在我孩子即将去世的那几个月，我辞去工作日夜陪伴在他身边。期间有人赐予我一门差事：为重病的孩子们扮演蜘蛛侠，以此作为他们离开人世时的一份礼物。在我离开病房时，他们的父母会塞给我几块钱，那时候我就会摆摆手，然后在一大片哭声中只留下潇洒的背影。那段时间，我向一位朋友借了十几本漫画，闲暇之余就和儿子一起在床头翻阅它们，不久后，我便对扮演蜘蛛侠这个新身份而感到信心倍增。
儿子喜欢超级英雄，我的这门差事也正是因为他而揽下的。有一天下午，病房里新住进一位病人，他与我的儿子差不多年龄，住院时已将头发剃光，光滑的后颈上映出一片惨白。彼时我正在床边看着儿子吃饭，抬眼看到几位护士推着病人进来，转过头，三两个中年人站在门口红着眼望着病房里边。由于是同房并且都已命不久矣，我的儿子很快与新来的那个孩子找到了共同话题。在那段时间，他们或是聚在一起看漫画，或是仰卧在各自的病床上闲聊，亦或在发病时一起痛苦呻吟，我的儿子说，和他在一起的时候真是有趣极了，我点头称是，暗自感叹还能有这么一段美好的时光。
半个月后，儿子向我恳求，希望我能帮助他做一件事。
他问我是否知道隔壁床的孩子最喜欢哪个角色。我回答，蜘蛛侠，你问这个是要？他说，爸爸，你能为他做一件事吗？我说，当然，只要我能办得到。他随后说道，他的朋友曾告诉他，蜘蛛侠是自己的偶像，所以非常希望能与他见一面，如果真的可以，那么自己就算死去也不再有遗憾了。我笑着说，你是想让我扮演蜘蛛侠？他会心一笑，说，是的，那么爸爸，这件事就拜托你了。
那天下午，我从二手店买了一套陈旧的蜘蛛侠cos服，我回到医院，在厕所将它套在身上，走进病房时半截裤腿还拖着地，我心里模糊感受到，我儿子的那位朋友在今晚大概就要死掉了。男孩的病房在两天前被调至单间，我推开门走进去，隔着眼罩隐隐看见他躺在病床上的身影。他看到我显然激动了许多，故作坚强地挣扎着起身，张着嘴一时支支吾吾说不出话来。我走过去，他先开了口，说，蜘蛛侠，你居然真的来看我了。我说是的，我从不骗人。他问我，我是个勇敢的小孩吗？我说，当然是，你很勇敢，甚至比我还要勇敢。他舒展了一下身体，之后将头滑落在枕头上。他问我说，蜘蛛侠，你害怕死吗？我说我不害怕，之后又说，你也不要害怕，因为你不会就这样死掉，等你好起来后我还会来看你。
夜间，男孩在熟睡中离世了。翌日一早，我和儿子得到消息，儿子知道自己的朋友死了，哇得一声哭了出来，待我安慰了好久之后才安静下来。
继男孩去世之后，我的儿子不久后也在一个雨夜去世了。那晚我奉命去用蜘蛛侠的身份陪伴一个重病的女孩，她因为漆黑的夜晚以及窗外的阵阵雷鸣感到害怕，恳求我多留在她身边一会，我答应下来，后半夜，一名年轻的女护士匆忙的来到我身边，焦急地告诉我我的儿子快要不行了，我一愣，赶忙摘下面罩，跟随着她一同冲向儿子的病房，到达时已有几名护士站在那里，窗户上挂着雨点，不多时响起一声炸雷。彼时他的心跳已经停了。
后来我为儿子料理了后事，把他装进了盒子。
我驱车驶离火葬场，我的儿子跟随着我的车子在颠簸的路上一晃一晃。我这时才想起要给前妻打电话，一通铃声过后，另一方传来嘈杂的声音。我说，你儿子死了。她说知道了。我问她还来不来看他一眼。她不说话，电话那头不多时传出惊呼和呻吟，大概几分钟后，她说了句等她有时间，之后匆忙地挂断了。
此时已是七点出头，夜色很暗，我叹了口气，踩下油门。在一片朦胧中一道白光愈来愈进，待我终于意识到一个人正矗立在我的车前时，他已经飞出了两三米，我猛踩一键刹车，暗骂一句我操他妈的，冲下车。昏黄的灯光下，一个人躺在血泊里，已经没有了气息。我回头看了眼盒子里的儿子，心想我刚刚杀了个人，一阵寒颤过后又想到不久警察该怎样盘问我，酒驾？吸毒？疲劳驾驶？只是一切都已不重要了。
这里是我的日志，前些日子我们部门的新收容物发生了收容失效，由于我是相关负责人，所以有必要在此说明这件事情的起因经过和结果。
事故发生在八月十七日，按照预先计划，我们在当日上午安排D级人员与项目进行交互实验，一切进行顺利，由于项目极强的传染性，相关负责人原本计划与当日下午结束实验并处决该人员。不料因另一起收容事故，导致当日下午站点有关场所被封锁。我们的研究员在封锁解除后的第一时间赶回收容间，结果可想而知，实验体已于当日下午出逃。根据其所留下的行踪显示，实验体前往了距离站点最近的平民居住区。该居住区大约居住有几万人，项目出逃的严重后果可想而知。站点附近十公里范围内被立即封锁，期间我们动用了近乎项目组全部人员进行搜索工作。
令人感到意外的是，当日晚八点，我们的搜索人员报告称项目遗体已被找到。根据他的描述，那名D级人员被发现时正躺在路边，已经咽了气。遗体很快被运送回站点，尸检报告显示该人员在生前曾遭遇剧烈撞击，大概率是车祸导致的。
回收的后续工作有序展开，所有无关人员均已通过记忆删除术抹除相关记忆。根据当日晚的监控录像，我们找到了撞击事件的逃逸者，一名四十出头的男性，一年前离婚，其唯一一子于昨日凌晨病逝，并于昨日正午完成了火化。负责人通过搜集到的信息找到了他的住址，到达时却无人回应。人员在经过批准后破门进入并发现其遗体。
那位怯懦的肇事者，亦或说是悲痛的父亲，在经历过他的浮生一日后，在凌晨选择了上吊自尽。