SCP基金会中文分部

好久不见阿兰，今日却想见她来。邻居们再忍不住她家无端溢出的臭气，都若有所思地站在她家门口。公寓的防盗门尘灰暗积，一条条水电帐单垂到地上。邻居们敲了敲门，自己都不指望有人来开。人们在漫长无味的等待中，开始讨论起阿兰的去向。阿兰约莫三十上下，短发高个，常戴眼镜，见人话不多，只是笑笑。除此再想不起别的什么，连面容也模糊不清。一个说，是不是欠了债，就去跑她的路？大家都觉得不像。另一个又说，怕是遭了什么意外。阿兰独自生活。出于礼节，人们沉默了一会。这时来了一个清癯的老头，说是上过战场，背手站到门前，吸了吸鼻子。他得出了结论，这味道就是尸臭。于是人群震动起来，报了警。

警察向房东要了钥匙，开门进去，踏在灰扑扑的瓷砖上，一脚一个印子。来的该是富有经验的老刑警，穿了鞋套手套，不时扫些东西放进牛皮纸袋，就这样曲折前行，迟缓而坚定地向厨房移动，四面嗅嗅，一把拉开冰箱门。冷藏室里甚是空旷，几个早就蔫干的苹果梨子，一袋吃了一半又草草卷起袋口的早餐面包，都不能再吃了。冷冻室里只一个可疑的球形包裹，拿保鲜袋包得十分严密。小心翼翼取出来，掀开一看，不免大惊失色。那个是一颗头颅。

头颅嘴唇紧闭，两眼圆睁，也和苹果梨子一样，发了蔫。那不是阿兰的头，它属于一个男子，并不狰狞，就像是正发着呆呢，忽而就截去了脖颈。细细端详，切口处平得可称锋利，一节颈椎被一分为二，也丝毫未显犹疑。血洗得很净，只是微微有一些黑末，被白霜浅浅盖住。气氛冷峻下来。人们不敢相信，这岂是阿兰的杰作？她是最瘦、最苍白的一个，上几步台阶就气喘吁吁。她的形象与刀剑斧钺是那么违和！但警察并不为之所动。他们见过很多，知道一时激愤、十年凄苦，都足以使一个弱女子爆发出他人难以置信的力量。一切都将以事实为准绳，而不是由形象生发出的印象。

现在，只剩下一个问题。

当警察们回到局里，他们发现，阿兰并不存在。学位、驾照，或是一根头发，他们找不到阿兰存在过的任何证明，任何可靠的证明。记忆并不可靠，讲述并不可靠。他们也找不到头颅的主人，基因检测的结果显示，它无法匹配任何一个无头的人，或是失踪的人。他们想象一具无头的尸体静默地躺在这城市的某个角落，反而安了心，因为这样一来头颅就确有身体。像一个太难的谜语，它被遗忘在另一个潮湿的冰箱，直到数十年后烧毁于一团烈火，直到那时，它仍未能瞑目。

粉笔的痕迹显现、消隐，塑料带转旋而去。房东将公寓打理一新，浓浓地喷过空气清新剂，低价出手。那个不幸的购买者并不在意发生于此的前尘往事，很为这亮堂堂的房子满意，直到忽然一天，空气清新剂的效力丧失殆尽，许是迷魂不能安眠，房子里每一个角落都杀出尸臭大军，并不浓烈，却久久不散，以至他望风而逃。

这样一来，这一切就又都回到了开始时的样子。

小时候，阿兰有许多发条玩具。她一家子的医生，都忙在外面，东奔西走的，家里面总她一个。要她出去跟别的小孩玩，她又不肯，于是无聊的时候她就把这些玩具一齐拧上，叫它们杂乱无章地动起来。呆头青蛙嘣嘣跳，独脚瘟鸡走又停。铁皮的，木壳的，清脆的，沉闷的，通通发动起来，热热闹闹地游一阵，又在卡顿中复归沉寂。阿兰又去拧发条柄，这样就可以玩很久。她一屁股坐到房前阳光直射的水泥地上，叉着腿，勾着头，眼睛是注视着这些木讷的演员，心思却早不知飞到了哪里。她常常想，是什么东西驱动着它们，驱这些无知无觉的玩具不眠不休，演一场默然的戏剧？

不玩玩具的时候，阿兰就踮起脚，按响邻居家的门铃。邻居家那个短发明眸的女孩，是阿兰儿时唯一的朋友，她们连彼此的名字都不清楚，可总有些东西比姓名更加可靠，更加难以变易。女孩不比阿兰大上多少，和阿兰一样安静，生来一双水灵灵的眼睛，看人总像是在质问。已经许多年了，童年，早已与童年时代的街道一同埋葬，女孩水一样的目光却永远封存在阿兰的颅中，只要闭眼，就能看见，就会在这无言的质问中丢盔弃甲，掩住面颊。阿兰与她初识时，就是被这样的一道目光吓住，胡乱地向后退去，险些被绊倒在地。短发女孩见她这副模样，忍不住咧出一个笑来，对她说，别怕，我又不是坏人；你，想不想听个故事？不等阿兰回答，女孩就翻开膝头的一本大书，故事的标题是，海的女儿。

后来，阿兰就爱上了听故事。

但故事却给她以犹疑。

阿兰向邻家女孩问道，故事的结局，为什么总是死亡？

阿兰的问题其实不对。大多数时候，故事的结局是人们永远幸福，只有讲故事的人狠下心来，想要听众流泪时，死亡才成为讲述的结局。但女孩并不在意。她稍一思索，便答道：如果不死，就一定还有故事。

这又牵引出另一个问题。什么是死？

夜里，阿兰非常认真地想着这个庞大的问题，像许多人一样，她选择从自己的回忆中找答案。认识邻家女孩之前，阿兰孤单得怕人了，就自个儿背起书包，到她爸妈上班的地方去。她爸是外科医生，天天要站着做手术的；她妈不很算是医生，医学院的助教，经常带学生去上课。阿兰躺在床上翻来覆去，记起有天去找妈妈，在楼下先碰上打杂的老头，正背着个人要上楼去。老头跟阿兰熟，好言叫她过来，跟在后头托着点，不然自己一把年纪腿脚麻烦，一口气背不上去的。老头说他就要去她妈妈那里，自然就带她一块去。于是他们就一起拐进楼梯间。阿兰只觉得这人脚冷，又脏兮兮的滴着汗，所以只撑着脚腕，一面小心别被粗心大意的老头顶到脸上，一面辗转着爬上级级台阶。转过弯，出了门，一阵凉爽，一身臭汗丝丝散开。阿兰见妈妈正在一扇门前张望着，招呼老头快送过来，不自主便松了手去擦额头，谁承想老头不受力，一个踉跄将背上那具躯壳翻倒在地，咣的一声闷响。现在，所有的视线都在这暗淡的走廊中交织起来了。阿兰见这躯壳已变了色，原来是件标本，不怎么异于常人。妈妈见阿兰站在尸体边擦汗。老头摁住腰，露出痛苦的神色。不远处的解剖教室里，中央一座平台，槽中血水环流，福尔马林的气味使人安康。

这安康便是死的味道么？阿兰不能知道，但只要开始思考，童年便沾染上这药品般纯粹而刺鼻的气味，便锻炼出针尖一样令人不安的冷意。那时她小，还在孩提时代，脑还没有生长得过分发达，见过的东西都是进了心里，一辈子也甩不掉，哪怕一星星儿也不记得，一颦一笑里还是时不时抖落些出来，这在旁人，想破了头皮也不能够设身处地，即使是邻家女孩，听过了她的倾诉，也只是歪了歪头，又讲起下一个故事。故事套着故事，连环一样连绵不绝的，却再不是阿兰的慰藉，反成了催促不停的难题。阿兰的童年，再加上一根稻草，就要轰然倾倒。

所以阿兰的童年，只剩下最后的一件事要讲。

在阿兰模糊的记忆里，这大概是个阳光明媚的日子。那黄昏时分的太阳，颜色仿若陈旧照片，干枯而细碎地笼罩着阿兰，她还是坐在树下，坐在门前，邻居家的女孩则站在她的身边。两个孩子抬着头，望向不远处正远去的另一群孩子，他们聚在一块儿，不知玩的是什么游戏，只听见欢声笑语。她们从未因孤独而动心，这天却是个例外。她们不是没有试过融入其中，其实，这群孩子片刻前就在她们面前，领头的高个子男孩气昂昂地讲道，人数已经满了。芜杂的思绪填充了她们的心房，她们一直待到这小巷里再找不见第三个人。阿兰从口袋里掏出一只断了腿的发条青蛙，放在地上，看它翻滚。一个热得撩起汗黄背心的大肚男性出现在视野之中，略一迟疑，也步向她们两个。青蛙锵锵作响，阿兰蹲下去拨弄。你们两个，在这里干什么呢？怎么，不去和其他小孩玩？女孩清脆的声音应和着问题，阿兰只看着青蛙。水泥地粗砺的表面已将铁皮划得伤痕累累，不只是破了漆，即使是露出的金属部分，细看来也有数不清的丝状划痕。可对于大多数孩子，他们只在乎青蛙能不能跳，跳得远不远，又怎会关心这些。他们不是看不见青蛙的伤痕，只是没有必要去费这番心思，他们不去看。阿兰听见女孩的声音再度响起，却没能理解她所说出的词语，只是下意识感到一丝焦躁，于是她捧起青蛙，用手轻轻擦拭。这一刻她又灵光一现，悟及发条所驱动的其实不是这铁皮青蛙的本性，可这又意味着什么呢？她隐隐约约感觉这是什么要紧的事，却不能用清晰的语言表述。谈话仍未停止，他们都在商讨些什么?阿兰真想离开这里!那个挺着肚子的大人，忍着嬉笑牵起女孩的手；另一只细弱的手，则轻轻拍上阿兰的肩膀。阿兰猛地回头，一个面目模糊的男孩，不知何时已站在了她的身后，带着语焉不详的的笑容，沉默着，招她过去。于是阿兰很是茫然地转过身去，背过了拉扯着的女孩，背过了她所熟知的世界，背过一声纤微的呜咽，提起两只螳螂般伶仃的腿，迟疑地，走向男孩的方向。他们不言不语，一路走到另一条无人的小巷，终于停住脚步。男孩说，阿兰，我有件事想要请你帮忙。阿兰说，什么事？男孩说，砍下我的头颅，说着，不知从何处抽出一柄斧子，交在阿兰的手里。斧子好沉。男孩已躺了下来，躺在阿兰的脚边，双手折叠着放在胸前，闭上双眼。阿兰不知所措，男孩就一股脑地催促，阿兰真是没有办法了，想着再挨一会，就问，还要说些什么？阿兰不是要他说遗言，阿兰其实是想得到一个解释。可是男孩只是说：那，那就像是发条。阿兰愕然，百思不得其解，脑子里却忽而有一千座发条时钟铮然鸣响。就像是收到了一句咒语，阿兰说，好，然后就吃力地举起斧头，中了邪一样，在层层将她包裹的迷雾之中，用尽全身最后的力气，对着下颌与锁骨间那块模糊的区域，一股脑地下去。

你看，哪有什么卡顿呢。

……当阿兰再次抬起头，不知怎的，她已走到了自家门前。她嗫嚅着，甩甩头，推门进屋，与往常一样，吃饭、睡觉，不愿说话。这情形一直持续到第二天的傍晚，饭桌上，爸爸与妈妈为什么事起了争执。他们相互指责，最后没能吃完晚饭。阿兰也放下瓷碗。妈妈抱住阿兰，告诉她，不要害怕。害怕什么？阿兰没有问。在大人们无处不在的私语之中，在爸爸妈妈为愤怒所遮掩的恐惧之中，在果如其然的缺席中，阿兰所有的噩梦都变成了现实，她张开嘴巴想要说些什么，妈妈却只是把她抱得更紧。胃在腹中翻腾，脑子一片糨糊，阿兰慢慢地，慢慢地侧过头望向窗外，在那里，有一片花瓣翩然而落。

阿兰开着车，车上载着一儿一女，前面也是车，后面也是车，他们就夹在中间，慢吞吞行驶在市区的公路上，驶向历历在望的购物广场，这年，她三十岁，稚气全脱。路上，儿子和女儿为了中午去哪里吃饭大打出手，搅得后排不得安宁。阿兰说，别吵，再吵，开回家吃泡面去。

阿兰在七八岁的时候，随父母搬去了另外的一座城市，在那里读了小学，中学，哭过一场，上了社区大学，再后来，就继承家庭的传统，穿一身白大褂，成为了一名护士。大多数时候，阿兰和医院的其他员工一样，对自己的工作尽心尽力；累得不行了，就慵懒地踱过输液大厅，端一盘药水棉球，哈欠着哄小孩别哭。工作两年后，阿兰与丈夫在一场舞会中相识。她老是踩到他的脚，而他一个转身就把她绊倒。他们相视一笑，留下了彼此的联系方式，不久步入婚姻的殿堂。夫妻关系十分和睦，可以预想，只要没有天仙般的人物出现，就没有什么特别的理由出轨。婚后不久，阿兰就有了身孕，同事低声告诉她，肚里的是个龙凤胎，他们都为此欣喜。阿兰请假在家。生产的过程很艰难，宝宝很健康；儿子像阿兰，女儿长得倒像丈夫。他们很幸福。

只是，有时候，夜深人静，丈夫会被枕边人的梦呓惊醒。丈夫爬起来，搂住阿兰，别怕，我在这儿，我在这儿，只是个梦而已。阿兰的抽噎平复下来，背对他蜷起身来，忽而，睁开双眼，叫道，请不要怪我！然后又闭紧眼帘，呼吸深沉，嘴唇半启，有时，也挂一丝晶亮的口水。丈夫为这问过阿兰许多次，阿兰却并不直截了当地回答。丈夫只是从旁敲侧击中，猜测阿兰是经历过什么事情。

阿兰依旧无法忘记童年结束的那天。有时候，她会做梦，梦里，她又变回那个懵懂无知的孩童，邻家女孩站在角落里无声地望着她，而那个面目不清的男孩，则捧着自己滴血的头颅，不住地哭泣；阿兰低下头，见血都流在自己的手上。醒来时阿兰会忘记做过这样的梦，但睡眠时留下的惶恐不会消散，疑虑不会消散，而且，日复一日地在家里蔓延开来。

若是长此以往，日积月累，这裂纹还会继续生长，直到摧毁这脆弱的家；可现在，它不过是葬礼上的嗟叹罢了。

阿兰带孩子们吃完了饭，就要回家时，在她视野的边缘，忽而有一个飘忽的身影，死死地吸住了她的目光，使她陡然一震。她在梦里一遍遍地见过这人，这莫非是，是她所想的那个人？她的心是跳得像鱼儿一样狂乱。你们不要乱跑，阿兰对孩子们说道，我去上个卫生间。她又招呼了一个店员，来帮她照管孩子。安排好这一切，她便深吸一口气，开始追逐。

头似火，手如冰，阿兰奔跑着，穿过一家又一家服装店，穿过有说有笑的人群，穿过风与回声，追向那稍纵即逝的背影，那背影却永远隔在前方，不近不远。真傻啊，她在心里对自己说，你怎么知道他就是你想的那个人呢？你怎么就知道那个人真的存在呢？也许，记忆里那个古怪的日子不过是一场噩梦，甩甩头就会消失不见的，你孩子一样地跟过去，又是为了什么？但她一面这样想着，一面拐过了弯，又鬼使神差一般，大步向前，一路跟上一架电梯。

电梯里，只有他们两个人。阿兰要开口时，那人就转过身来，依旧是一张看不真切的脸庞。阿兰反而冷静下来，她由此知道，发生在她身上的一切都并非幻梦。我知道，你会来的。男人无比忧伤地说道。阿兰没有接着他的话头往下讲，她有许多的问题要问，问一个回答，一个迟到了二十三年的回答，一个解释一生的答案。你到底是谁，为什么又闯入我的生活？她的手微微颤抖起来，因为有血在流，她在等待。然而，男人只是说，对不起。对不起，可是，我还是要请你帮这个忙。登时一声炸响，男人的头颅从脖子上一跃而起，升向轿厢顶部，而厢壁之上，铁索节节断裂。在下坠的瞬间，阿兰只来得及想到，我们之所以上升，是因为就要落在地上了。

十七岁的阿兰，乐于想象自己是一只羔羊，随着吉普赛铃鼓的节拍，肆意舞动在一片草莽之中。十七岁的阿兰大受欢迎。吉普赛的铃鼓锵锵作响，阿兰的发丝都披散在自己的手上，阿兰跳一支没有章法的舞。阿兰恍惚间觉得自己成了一只小羊，踏在松软的草地上，步步生花。阿兰将发丝扬起，露出洁白的脖颈，咩咩地叫着。阿兰呵阿兰，横陈的阿兰，十七岁的阿兰，她大受欢迎。

阿兰说，她从不饥饿。阿兰是一只羊，羊吃胡萝卜，而圈养的羊从来不需要自己去找胡萝卜。别人抢着还来不及呢。阿兰说，她从不悲伤，她确实如此。只是阿兰有时睡不着了，就想到，那胡萝卜，她是吃不进吞不下更咬不断的，当阿兰飨足了自己的盛宴，那盛宴却是钩子一样，要钩空她的五脏六腑七魂八魄。吃亏的还是她，她怔怔地想道。吃亏的还是我。黑暗里，她对自己低声说道。她发了一会呆，细细咀嚼这句话的意思，终于决定先去睡觉。

但她终于没有睡觉，而是爬起身来，赤着脚踩在门前，将耳朵贴在门上。外面有什么声音飘过。她屏住呼吸谛听着，然后那扇薄薄的木门被一把拉开。阿兰一下子扑到地上，连尖叫也哽在喉里。阿兰痉挛着抬起头来，与门前的男子直直对视。她捂住了自己的嘴。不是因为恐惧，而是因为，她认出了那男子是谁。

男人轻轻将阿兰扶起，阿兰不敢再看男人的眼。阿兰说，谢谢，整理了自己的衣裳，等着男人说话。但男人只是说，我来，和从前一样。男人跪下来，在他的背后，有一把斧子。阿兰抽出斧子，抚摸那冰冷得晃人的金属，阿兰真是心也碎了。阿兰说，这一次，你有什么话要说吗？男人摇摇头。阿兰的目光久久停留在他突起的第三节椎骨之上。

当阿兰洗尽了手，男人在这世上就只剩下一颗头颅，余者都露水般纷纷消散。阿兰将头颅浅浅地葬在一条水沟，回到家门时，她称作爱人的另外一个男人已等候多时。爱人说，你去了哪里？阿兰说，上了个卫生间，到那边沟上。爱人说，我倒是听到了男人的声音。阿兰说，你耳朵精。阿兰累了，她知道自己的时间已经不多，所以不想再纠缠下去，但爱人纠缠不休。爱人说，你讲讲，我待你可有什么不好的？阿兰说，我真的只是上卫生间，我身上一分钱都没有。爱人说，我要是搜出来了呢？阿兰说真的没有。于是爱人从屋里提起刀来。接着他们打起来了。

爱人说：他将爱她到死。只是阿兰知道，等不到那天了。

阿兰夹着一只笔记本，推开了咖啡馆的玻璃门。她的几个朋友已经坐在那里，给她留了位置。周二的夜晚属于读诗会，而阿兰从不缺席。朋友们对她说，知道吗，今天晚上，白会到我们这儿来呢。白是这一带小有名气的诗人，常常出入这样的场合。白不仅因为诗作出名，更为他直率而尖锐的点评为人敬重；对这里的小诗人们而言，能得到白的好评，是件值得骄傲的事。

阿兰看着她的朋友们，看她们是怎样捂着嘴细笑，心里清楚，她们对白的热情并非全为了诗歌。她们中不只一人说过，以后要成为编辑，嫁给一位诗人，一位作家，甚至同时二者。阿兰觉得有些害怕，文学仿佛成了梅毒病原体一般的东西。她打开笔记本，重重地在上面记下一笔。这时一个穿着格子衬衫的青年男子走到台前，他是今天的第一位诗人，读诗会正式开始了。

第一首诗刻板无味。有些人掏出笔来，对自己的作品开始了又一轮修改，这说明，他们真的很无聊。结束时，有一阵礼貌的掌声，接着大家都将目光转向前排。阿兰在那里看见了一张特别的面孔，于是她知道，那就是白了。大家带着幸灾乐祸的心态，等着白给出自己的评价，白却只是摇了摇头，没有说话。阿兰翻了几页，咬着笔杆，想着是否应该再添几句，要不就干脆删掉这段。

剩下的时间里又有几个诗人登场，一位披着黑纱的女士，一个胡子拉碴的胖子。一个歪头戴着口罩的人。他们的诗都十分具有代表性：就是说，时有妙语，不能完全，但作为朋友，你心甘情愿把他们捧到头顶。白挠着头，评价第一首诗太过拖沓，第二首诗短于展开，而最后一首，老兄，你戴着口罩怎么念得清诗呢？咖啡馆里轻柔地响起一阵笑声。阿兰合上笔记本，把铅笔插进裤兜。右手边的朋友一把将笔记本抢过，开玩笑似的翻到方才那面。阿兰伸手去捉，朋友就传给下一个朋友。阿兰笑着讲，瞧你们，像是二十多的人吗！

朋友们读完了诗，都起哄说应该把阿兰推上去。她们也确实这样做了，在咖啡馆里闹出一阵小小的动静。见旁人都中断了笑谈望向这头，阿兰半推半就地提起笔记本，走向台上。她叹了口气，见白低下了头。她平复了玩闹的心情，忽然就变得真挚。她试探着呀了一声，声音清楚，字词晶莹。于是阿兰念道：

又一阵礼貌的掌声，反正她也没有指望更多。朋友们惊讶的目光从第一个字延续至今，因为这并不是笔记本上写过的诗。有些句子她已默念多时，有些句子只是跟在说出的句子后脱口。她转身下台，忽然想起来应该还有什么。她与白对视了，白正咬着自己的指甲。

白：狗屎。

但是没有关系了，什么都没有关系了。这一夜，阿兰已讲完了她所要讲的一切。阿兰回到自己方才坐过的位置，把冷掉的咖啡啜尽。朋友们拍着她的背说些什么，阿兰没有在听。乐队走到台前开始奏乐。阿兰站起身来，向咖啡馆外走去，走向白方才推门出去的方向。她并不需要追他，他已经在巷角等着了；面目再度模糊。

你不是白，阿兰说道。

真正的白已在昨夜死在了自己的床上，男人说道，不知是否有意，他吃的抗抑郁药多了一些。我只是不想让他们失望，顺便，来找你。

阿兰哈哈大笑。想不到，你装得那么像。

真是令人吃惊呢。男人说道，这次，还是和从前一样。在阿兰的注视中，男人抽出了那柄一模一样的斧子。

真是没有新意呢。

阿兰将柜子锁好，把车钥匙从包里取出来，放在兜里，然后抱起桌上那只冰冷的，光滑的，黑色盒子，摸黑走下台阶，穿过空无一人的办公区域，把脸凑在门边的摄像头前，开门走出站点，浅浅地走向停车的地方。她将盒子顶在腹部与车门之间，开了锁，艰难地拉开车门，钻了进去。

几乎是在坐下来的同时，她发现，汽车后排已经坐了一个人。

阿兰没有回头。她将盒子平放在副驾驶座，给它系上安全带，然后拧动钥匙。车里放起音乐，她有些想吐。她失魂落魄地坐了一会儿，等着鲍勃·迪伦嘶哑的嗓音渐渐消失。男人从后排给她递了一张纸巾。道过谢后，她对男人说，麻烦低下头，我要倒车了。汽车辗转着驶出停车场，驶上公路。路上，他们都没有说话。电台司令的主唱一遍遍地唱道，那不是我，我不在此。这没有发生。闪光，鸣音，烟火，旋风。那不是我。

在一片令人窒息的风声中，阿兰回到了家。男人跟在她的身旁。阿兰吃力地爬上级级台阶，在门口为难地停下，又对男人说，帮我开下门吧，钥匙在背包里面那层。谢谢。你也进来吧。于是他们这对奇异的组合，一前一后走进这间狭小而黑暗的公寓。阿兰不开灯，将盒子放上茶几，就瘫倒在沙发里。男人礼貌地站在一侧。

阿兰说，知道吗。再有一个月，我就要结婚了。男人点点头。阿兰接着说，他很好，我们已经同居一年了。他很爱我。就是前天晚上，我在办公室加班直到凌晨两点。整栋楼里除我外再没有一个文书人员，就像今天晚上。我关了灯时，突然感觉到一阵寒冷，即使是在夏天。我战栗着走出站点，发现他还坐在车里等我，等得已经睡着了。你想看看他的照片吗？男人又点点头。阿兰翻出手机，点开相册。男人说，他很英俊。阿兰说，你想知道他现在在哪里吗？男人说，我知道。你知道的，我全都知道。阿兰说，去，去你妈的。阿兰又说，你到底是谁？你到底是什么人？我在基金会，也是个三级研究员了；这样的事，我从来没有听说过。男人说，我也一样。

他们都沉默了一会儿。

你的未婚夫，男人小心地斟酌着用词，他遭遇了什么？阿兰把嘴唇都咬得要出血了，她说不知道。男人像是套了她的话，因为他接下来就发挥了那么多的话，几乎比他从来说过的还多。男人说，你看看，就是这么个光滑的黑箱。他的所有故事都封存在了里面。从外面，我们什么也不能知道。我们敲了敲它的外壳，听一声悠长的呜咽，可这都是为了什么呢？男人在阿兰的面前踱步，头一回，阿兰在他的声音里听出了激情。我们不知道他是死于何事，为何而死，不知道在他弥留之际曾有怎样的声音对他低语。对我们而言，他死了，这就是全部。你会记住他，可那只是你为爱所驱。你向他索取一种爱的证明，继而确认自我的尊严；等到时机成熟，你又会主动将他忘记，甚至不惜向心理医师要一剂记忆删除。而基金会，更不会记住他。他永远存留在事故记录的附录中，伤亡报告的铅字里，而无人试问这名字代表的究竟是些什么。这是一个黑箱，是我们处理他人的方式。我们给一个输入，收一个输出，然后就闭上眼不再过问其他。所有血迹斑斑的过程，都隐没在箱壁之后。

我们每个人，都有天该成为这样一个黑箱。男人总结道。

阿兰没有开灯，于是光线都从窗台外面照射进来。广告灯牌五颜六色的油光在她的脸上滚滚流淌，看上去多么湿润。阿兰说，我不知道你想说些什么。可对于我，你也是个黑箱。一个不能理解的黑箱。我并非没有试着窥探箱壁之后，我并非满足于这千篇一律的输出。所有用斧子砍下的头颅，它们使我感到惶惑。我已经不再记得这是我们的第几次会面。我一次次地向你索要一个回答，你却从来语焉不详。我的人生在从我的掌中丢失，一遍又一遍。

男人说，因为你，我才是个黑箱。也许有一天，这发条一般的回环将会消歇；我衷心等待着这样一天。然而在那之前，请记住：我们还会再次见面。说毕，没有一丝征兆，男人“嘭”的一声消失不见，只在对应的墙上留下一丝阴影。

阿兰在沙发上又坐了一会儿，咀嚼男人说过的话，想着是否还应该把这些都记下来。但她终于没有起身。她知道，要不了多久，她也会像男人一样消失不见，醒来时，就已置身于一个完全不同的境地。她会一直活下去，直到男人再次现身，请求她，斩下一颗头颅。阿兰注视着窗外，一声警笛响过，红蓝交错的光芒刺在她的眼中。她倾着身子解开茶几上安静的那个黑箱。虽有心理准备，见了还是大惊失色。里面没有骨灰，只有一个圆滚滚骨碌碌看不清楚的玩意儿，那个是一颗头颅。

阿兰已经老了。阿兰穿裤脚翻起的裤子。阿兰独自一人，生活在一处偏远的公寓。才三十出头，就已经是老了。阿兰不与外人来往，出门也很少。阿兰做些文字工作，不怎么和人打交道。阿兰缩在家里，要什么东西就请人送到门前。阿兰已经老了，就是说，离死也不远了。阿兰每一晚睡前对着镜子，张牙舞爪。

阿兰是愤怒的，但她却不知是为了什么。

阿兰是愤怒的，但她日日在衰老。

门铃响了，阿兰去开门。女士，你的快递到了。门铃响了，阿兰去开门，女孩子家，我们新搬进来，认识认识，以后邻舍多关照。门铃响了，阿兰去开门。小妹，咱家钥匙忘带了，从你家阳台过去一下。阿兰真想推他下去，但是忍住了。

阿兰是愤怒的，但她时时在衰老。

这天夜里，阿兰坐在电脑前，不开灯，啃食一袋面包，有人轻轻敲门。她把椅子往后蹬去，到门前把眼睛贴上猫眼。接着阿兰开了门。

我以为，你不会再来了。

男人说，怎么会。

但我知道你今天会来。天不下雨，我手腕处的旧伤，又开始痛了。

于是他们两个仿佛是一对故交，无言中走向客厅。男人拿起茶几上的物件，又随手将它放下。他们坐下来。男人说，没想到你还留着它们，已经那么多年了。男人说的是茶几上的发条玩具，呆头青蛙嘣嘣跳，独脚瘟鸡走又停，都是从前的形状，不是当年的色泽。时间的沙已将它们磨得粗砺，又包上泪与汗的外壳。阿兰看着它们，不觉泪水暗滴。阿兰说，青蛙冷冷的。男人重复了一遍，青蛙冷冷的。他们都觉得这就像是一句咒语。阿兰小声说道，后来她回到老家，曾去走访过年迈的居民，他们都不记得那么一件事了，那目光逼人的邻家女孩，也终于失去了现实的锚定，弹指间就在记忆里风干如灰。阿兰还去走访了那座母亲工作过的医学院，那里标本依旧悬浮在福尔马林安康的环抱之中。阿兰签了协定。想到自己死后，也将各自装在玻璃罐里倾听日月星辰的序列，阿兰就由衷地感到温暖。阿兰回到老家并非出于心血来潮，她是来探望父母的坟墓，在他们倏然去世之后，十五岁阿兰就独自离开这座城市，闯荡向外面的世界。她做过打字员，餐馆侍女，也曾在黄色小报上投稿粗制滥造的专栏故事。现在她回到这里，几乎就像是落叶归根。阿兰最后补充道，那次从老家回来，她就一直全心全意的等待死亡，或者是等待男人。后者的来与不来，都是奇妙的故事，前者却是确定无疑的。阿兰就说到这里。

男人富有耐心地听完了这一切，接着他站起身来。男人说，你一定是等了很久，才会连愤怒也浸没了棱角。男人说，我可以在今夜解决一切，可以向你打开所有你无从理解的黑箱。可在那之前，我想听你讲讲，这只青蛙，对你都意味着什么呢？

我的全部的一生，阿兰嗫嚅道，只是落在一只跳向远方的，铁皮青蛙。她其实是被问住了。她闭上眼睛，忆起青蛙跳下她的手掌，引她背过女孩，走向已等候多时的命运。但它都意味着什么，她却从来不能知道。

男人说，青蛙是发条的扩写，发条是回环的线索，而回环，是发条的象征。我讲完了。现在，你是否愿意与我一同踏上那条通向发条的路？如果愿意，我将向你讲述我知道与不知道的一切；而如果你选择拒绝，也许这是个更为明智的选择。斩下我的头颅，这次，我将一劳永逸地从你的生活中离开，而你，也将回到从未见到过我的时光。我把选择的一切权利，都交付于你。

阿兰说，我愿意。

阿兰说，告诉我，请你告诉我。

男人说，好的，好的。我会告诉你的。我将会告诉你一切。如果你真的想知道，如果你真的想结束这一切，你就往下看。往下一点，再往下一点……

再往下一点，你就看到了。

有一天，我坐在自己的桌前，听见阿兰把我的房门敲响。阿兰从头到尾把我打量了一遍，她说，我真没有想到你是这副模样。我说，怎么了嘛，她说，没什么，很好。她说，我来，只是想问你一些问题。就像问塔罗兰那样？我问道。阿兰含着泪水点头。于是我明白，今夜我将难以入眠。
不必再问，我直接向你坦白。我曾见过，听过许多个塔罗兰。我说。真实的，虚构的，可爱的，可憎的。熟悉的，陌生的。我曾在脑海与稿纸上书写过故事的许多个版本。有的塔罗兰一生幸福。有的塔罗兰早早地夭亡，甚至无暇痛苦。女厕里的书包，撕成长条的裙裾，私语者的指点，我既见过，也书写过。有的塔罗兰在受苦，有的塔罗兰披上其他人的苦痛，醉倒在赌场门前。有的塔罗兰长眠已久，有的塔罗兰尸骨未寒。
阿兰说，那么你为什么要写我，为什么，不单单去写塔罗兰呢？毕竟，他才是罗网中的那个，目光中的那个。
我犹豫了一会儿。我说，还有的塔罗兰仍在继续生活。我才管窥一斑，就已不忍卒读，可他们仍在生活。而你……我摇摇头，抽出几张凌乱的草纸。你从未幸存。
在这个版本的故事里，塔罗兰将你带到海边。他在癫狂中将你当成活靶，赤条条钉在七彩的旗杆上。就像《醉舟》里写过的那样，河水携他漂流天涯。这是一个好的结局。坏的结局里，发条赢得了一切，你与塔罗兰一齐赴死，没有人再记得你们。我很难过，可是，故事就是这样。
阿兰被一根长钉从头顶刺向地板。她愤恨地哭泣着。
有一天，我躺在床上，合着眼，忽然灵光一现。我继续讲道，记忆钩起来，又沉下去。我感觉自己触及了，它又被潮水卷去。我耐心地等待着它的重现。最后，在一阵近乎圣洁的安宁里，我看见了死者的模样。那已经是很久以前的事了，四年时间，在互联网上近乎百年。我绞尽脑汁掀翻起几个关键词。我是幸运的，很快就检索到那条旧新闻。我盯着标题看了很久。若是用我惯用的笔法，我会说有一行眼泪流下；但其实我不是个爱哭的人。我在家里长久地徘徊，在两个阳台间往返。我感觉到，词语裹住了我。
我开始写作。我写下了阿兰这个名字。我觉得自己好聪明。塔罗兰的一个幻影，叫这名字再好不过。这名字也曾经柔情似水。这名字也可以说是阿·兰，我喜欢的诗人。你看，写下你的时候，我只顾着自己的聪明。我又写下了聪明的话。阿兰，后面的事，我不用再讲。
所以……我推敲着，推敲着自己的心门，我说，你能够原谅我吗？
——阿兰哭泣着，尖叫着，用她紧握在手的词语诅咒着我。
我潸然泪下，我痛哭流涕。我让虚构的死于虚构，把所有遗忘的一并忆起。我用一支柳叶刀析分脑中的沟回，挖心脏置于天平浮沉。质问，谁谴圆规裁旗帜，谁折铅笔抹人生。
而阿兰哭泣着，尖叫着，用她紧握在手的词语诅咒着我。
我让嫁走的光阴溜回，合上分开太久的圆规。我把最后的涂卡笔节节磨碎，抹黑了我刻意涂黑的假面。我在稽首时发出一万个誓言，用记忆与讲述补偿谋杀与诈骗。
阿兰哭泣着，尖叫着，用她紧握在手的词语诅咒着我。
于是我向阿兰请求，斩下我的头颅。
阿兰哭泣着，尖叫着，用她紧握在手的词语诅咒着我……
……夜复一夜。