白页

加油站地处偏僻，附近有一片钢厂。吕维第一次值夜班，他坐在收银台后，趴在桌上打盹，手机在支架上放着短视频。灯光昏暗，有不间断的嗡鸣。吕维半睡半醒，偶尔抬头看一眼窗外。货架上堆满了桶装方便面、矿泉水和机油，外面也放着清洗剂，落地窗被挡住了很大一部分。

凌晨两点刚过，一辆黑色轿车从公路上拐进来，车灯在货架缝隙里晃了晃，停在靠外的加油机旁边。吕维揉了揉眼睛，越过货架上的矿泉水箱往外面看，只看到车头和车尾，加油机挡住了车身。他把头换了个方向枕着，继续看屏幕上的短视频，翻来覆去都是差不多的内容，他也不知道自己为什么还在看。

车门打开，下来两个男人，都穿着深色外套，身量相仿。两人没有立即行动，而是短暂地驻足了，然后不紧不慢地踱步。有一个人从视野中消失了，吕维猜想那人也许是去抽烟。

过了几分钟，消失的人重又出现。两人说了些什么，然后走到车尾。吕维看到其中一人打开后备箱，弯腰翻弄了一会儿。两人又说了什么。手机传来一阵罐头笑声。他恍惚间觉得有人正往他这边看。

有一个人上了车，车往前挪动了一点，现在吕维看不见车尾了，但他能看到尾灯的红光洒在车后的地面上。他恍惚觉得那后备箱里可能装着一个捆住或折断了手脚的人。车门开了，挪车的人下来，然后被油机挡住。吕维站起来看着油机，幻想他们现在要去处理后备箱里的人，因为那人在路上一直不安分。那两个人是一对搭档，年长的比较沉稳，刚才抽烟的也是他。而原地踱步的则是年轻人，因为他性格急躁。现在后备箱要打开了，有闷重的响声，因为后备箱里的人在挣扎。年轻人从旁边拿起一根铁器，也许是撬棍，也许是锤子，但锤子挥起来太不方便。年轻人用撬棍朝里面砸了几下，又捣了几下，力度很大。挣扎停了，那人还活着吗，应该活不成了。年长那个又检查了一遍，因为他比较沉稳。他们还在做些什么，他们正穿过油机看着他，他们想杀了他，但他什么也没有看到。他们移开视线，关上后备箱。他们现在要加油了，要加油了。吕维一激灵，如果有人加油，他就必须出去。他从椅子上撑起身子，有气无力地往油机走。他走到油机旁边时看见年轻人正准备自己加油。

两个男人停下动作，飞快地交换了眼神，然后看着吕维。

我来吧。吕维低声说，加满？

加满。年轻人说。

吕维接过油枪和储值卡，拧开油箱盖，把油枪插进去，按下扳机。两人退后了一步。油表上的红字开始跳动，浓烈的汽油味升起，夹杂一丝若有若无的腥气。他的余光看到年轻人的袖口有几道新鲜的抓痕，他不知道那是什么。

油表停止跳动，他把油枪放回原位，递回储值卡，那个人接过。

多少钱？

二百四。吕维说。

年轻人点点头，然后从口袋里掏出一个喷雾瓶，对着吕维的脸按下喷嘴。吕维往后退了两步，不停地揉眼睛。

兄弟，年轻人说，你今天没见过我们。你只是夜班太困了，睡着了。

吕维呻吟着，瘫倒在油机旁边。两个男人看了他一会儿。车开走了，尾灯在黑暗中缩小，然后消失。

半个小时后吕维醒过来，发现自己侧躺在加油机旁边的水泥地上，脑中一阵午睡过久的闷痛。他爬起身，想不起来发生了什么。他觉得脸发烫，眼睛干涩。他摸了摸脸，闻到一股淡淡的化学气味。月亮高悬，路面空空荡荡，没有车经过。附近有狗叫传来。他回到便利店，手机屏幕还亮着，短视频循环了不知多少遍。他坐回前台，揉了揉眼眶，觉得有什么东西被人从脑子里拿走了。他看了眼时间，然后从支架上取下手机，趴在柜台上，等待天亮。

编舟

白晓在约定的地点等了二十分钟，石绿才慢悠悠地从巷子里出来。他眼眶硕大，颧骨高耸，穿一件脏兮兮的工作服，头发用一根皮筋扎在脑后，但还是显得凌乱不堪。白晓扯了下嘴角，但鼻腔里的干痒让他没能笑出来。

东西带了吗？石绿说。

白晓把纸袋递过去。石绿打开，里面是几瓶涂料，在黑暗中散发着异样的微光。他凑近闻了闻，闭眼思索了片刻，然后对白晓说：

来吧。

石绿的工作室很小，霉味浓重，堆满了纸板做成的人形。那些纸板人经过裁剪、折叠、黏合，呈现出近似于假人模特的质感。体型有大有小，没有五官，手臂平展，像是溺水者。白晓觉得他在网上看过类似的东西。

石绿从墙角拿起一个眼药水瓶，递给白晓。白晓接过来，瓶子里是一种透明的液体，底部有一点沉淀物。他把它放进外套内袋。他的手在发抖。

省着点用。石绿说，多了会死。

你那些纸人，是干什么用的。白晓问。

石绿蹲在地上，闷头裁一块纸板。它们替人死。他说。我算过了。城里要出事，我让它们替城里的人死一次。

白晓看着他。石绿的手很稳，刀线不偏不倚，纸板豁开时发出细密的声音。

你还信这个？

石绿没有回答。他把裁好的纸板放到一边，又开始给纸人画脸。白晓看了一会儿，然后转身往外面走。石绿叫住他：

下次什么时候？

说不好。站里最近出了点事，管得很严。

那先这样吧，够用了。

白晓开车回去。公路很空，两边的树在风里摇晃，他掏出那个眼药水瓶，往鼻子里滴了一滴。然后世界开始扭曲，挡风玻璃上的灰尘像一场暴风雪。他踩下油门，车往前冲，周围融化成一种沥青状的流体，即将吞没他，他加速逃离。公路很长，没有尽头。他趴在方向盘上，嚎啕大哭。

安眠

魏国栋翻了个身，空调被缠在他身上，怎么放都不舒服。他很想把空调温度打低一点，但妻子坚持至少二十六度。路灯把树影照进来，投在墙壁和衣柜上，随着风晃动。魏国栋盯着它们看。

你怎么还不睡？妻子的声音闷在枕头里。

快了。魏国栋咽了咽口水。

你二十分钟之前就说快了。妻子嘟囔道。

魏国栋没接话。他想起监控里的画面，收容单元被突破，断口处有腐蚀的痕迹。烟雾散去，赤足少女轻轻迈过安保的残躯。紧固件滑丝，负责安保系统的老杨告诉他，可能是维护不到位，但更可能是人为的。他伸手挠头发，想把这些念头压下去，但无济于事。他长吁一声，听到妻子不耐烦的声音。

你又作什么怪？妻子拽了拽被子。明天一早还要给婷婷做早饭，八点半送她去补习班，下午我还得去实验室，家里一堆衣服还没洗。魏国栋，你是不是觉得别人都不用睡觉？

有点闷。魏国栋看着墙上的影子，白天咖啡喝多了。

喝咖啡？你那个胃平时喝点茶都哼哼唧唧的，现在倒学会喝咖啡了？跟谁喝的？

我自己喝的。

是不是你那个秘书？

没有。你想多了。

你是不是外面有人了？妻子问。

魏国栋忽然感到一阵荒谬。他想说些什么为自己辩护，但说什么都没区别。

没有。他说。

那你为什么不看我？

我在看。

你在看天花板。

天花板有什么好看的。

他闭上了眼睛。过了一会儿，妻子又说：

你以为我不知道你跟你那秘书是怎么回事。

人家结过婚了，丈夫是监察委员会的，我几斤几两挖人家墙角？

那你还是有这想法。

你真是没话找话。

一阵沉默，魏国栋又说：

我上次去你单位，我看你跟你组里那小刘也蛮好的，比跟我有话说。

我那是做研究，能一样吗？

不一样不一样。魏国栋没好气地翻了个身。就你不一样。

你到底是什么情况？妻子说。

站里出了点问题。我没事。

什么问题？你不能说吗？

不好跟你说，站里的事。

有什么不好跟我说的？我是弱智还是间谍？

魏国栋没有回答，两人之间沉默下来。过了一会儿，妻子吸了吸鼻子，哽咽起来。

魏国栋，你别跟我装死。你最近几天回家，哪天不是一副家里人欠你几百万的死样子？婷婷跟你说话你爱搭不理，我妈过生日你连个电话都没打。你要是嫌这个家碍着你升官发财了，你就直说。我们娘俩不耽误你。

我没有。魏国栋闭上眼。监控里的画面还是挥之不去。

那你看着我。妻子命令道。

魏国栋只能转过身，看着妻子浮肿的眼袋和紧抿的嘴唇。

婷婷初三了。你就算不为了我，你也为了孩子考虑考虑。还有两边老人，哪一个经得起你折腾？魏国栋，我求求你，老老实实过日子行不行？今晚把眼睛闭上，好好睡觉，别再折腾了。

行。魏国栋嗓子发干。我睡。

他仰面躺平，双臂紧贴在大腿两侧。他强迫自己一动不动，连呼吸都放得很浅。有那么一瞬间，他觉得自己是一具停在冰柜里的尸体。

妻子长长地叹了一口气，拉了拉被角，翻过身去，似乎对这次驯服感到心满意足。

过了不到十分钟，妻子的呼吸逐渐变得深重，随后是一阵微弱而连续的鼻鼾声，在寂静的房间里回荡。

魏国栋直挺挺地躺在那里，死死盯着天花板。他知道早上八点督察组的专车就会开进站点。那个东西此刻正带着一身烂肉在城郊游荡，而公路上有一辆黑色轿车在狂奔，他知道自己经营了半辈子的生活很可能在几个小时后就会烟消云散。

这一瞬间他浑身僵硬，然后是巨大的疲惫席卷而来。他仰在床上，幻想自己在这个平静的夜晚之后，永永远远，再也无法睡上一个好觉。

生铁

太阳将落未落时分，公路旁的苍蝇馆子，程见山脱了外套，露出遒劲大臂上暗红细长的疤。馆子里灯光昏黄，地面油腻，包了浆的老木桌子上，列着羊杂、地三鲜和蛋汤。李博坐在对面，低头看着碗，没动筷子。程见山把羊杂嚼得嘎吱作响，冲李博一扬下巴：

吃啊，没胃口？

没，没。李博如梦初醒，夹了菜，往嘴里猛扒一口饭。

有心事？

师父，信号断了。李博说。

断了就断了。程见山吸溜了一大口热汤，从牙缝里剔出一根羊肉丝，档案都看过，那玩意儿正常情况下就一小屁孩，走不快。

可我们要上哪找？

急什么，听我的就行。程见山说，这边前不着村后不着店的，就这么块荒地，还能让它跑了不成？

李博看着碗里翻滚的白气，说：主管那边不知道什么情况。

老魏是死是活，轮不到咱操心。程见山把剩下的饭塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼，督察组明早过来，他现在指不定在家里怎么跟老婆作揖呢。我们只管把东西给他带回去就行。

李博没接话。他看着程见山嘴角粘着的一点油星，忽然问：

师父，你以前经手过这种东西没？

程见山动作停了一下，把嘴里的饭咽下去，端起碗把剩下的汤喝了个精光。

见过。我干这么多年，肉的铁的玩艺术的，什么没见过。

之前他们做笔录，有时候安保不够，就把我喊过去。

心软了？程见山抽出一张粗糙的粉色餐巾纸擦嘴，知道你想自己妹子，但也别把这玩意当妹子。你拿它当人，它是人么？

李博把头低下去，大口喝着已经凉下来的汤。

他们很快就吃完了，程见山扫码付过钱，起身把大衣套上。他从口袋里摸出一包利群，抖出一根给李博，又抖出一根自己点上。烟雾在黄昏中升起，两人站在原地，四下看了看，等烟抽完。

一会儿手脚麻利点。弄完了还得去加个油，天亮之前回站里。程见山说。

黑色的雅阁停在路边的枯草堆里。他们没有急着离开，而是拉开后备箱再次检查。塑料布已经铺好，胶带、绳子、撬棍、各种屠宰用刀整齐地码在一旁。然后他们上车，又调试了仪器和枪械。确认无虞后，程见山点火起步，缓缓开上公路，没入即将到来的夜色。后备箱里什么也没有。

乐园

阿俊对着药店的玻璃念念有词，在他身后，阿毛、耗子、大头和小军满脸期待。片刻之后，阿俊的身体开始抖动，像包浆的老录像，一眨眼，他就已经站在了药店里。他轻车熟路，把要找的药全部装进袋子，然后再次穿过墙壁，离开药店。另外四人低声欢呼起来。他们骑上五颜六色的电摩，在深夜的街道中呼啸而过。

他们在江边停下来。塑料袋撕开，里面是思诺思、右美沙芬和盐酸金刚烷胺。阿俊把胶囊和药片成把抠出来，丢进嘴里，就着瓶装咖啡大口咽下去。他的瞳孔放大，额头上全是细密的冷汗，喉咙里发出风箱般的呼哧声。

阿俊说，吃，吃了就能跟我一样，要什么来什么。

耗子和大头抢着抓药片，塑料铝箔在他们手里捏得咔咔响。他们用橙汁送服。阿俊自己留了几支，把剩下的煊赫门分给其他人。烟抽完以后，他们躺在江滩上，等待药效发作。很快，胃里开始发烫，然后是一阵剧烈的眩晕。路灯的影子站起来，形成一团人形。所有声音都像隔着一层厚厚的棉花。阿毛站起来，踉踉跄跄地朝着路灯撞过去，砸出一声闷响，额头破了，流出血。他咧着嘴大笑，他说他差一点就穿过去了。

他们又骑上车。五辆车在空无一人的沿江路上狂飙，风迎面撞过来，爆闪的底盘灯在路面上泼出各种颜色的光斑。小军觉得车轮好像根本没有挨着地面，整个人轻飘飘的，像一团悬在半空的烟，又好像被气球包了起来。阿俊冲在最前面，松开双手，朝天空大喊大叫。他觉得自己一脚就能踹翻整座城市。

阿俊是他们的老大，他是几个人中唯一有收入的，在物业做保安。他的车也是最酷的，大家都很崇拜他。他们经常在阿俊家聚会，因为他家只有他一个人。他们抽烟、喝酒，彻夜狂欢，把上门理论的邻居骂回去，然后骑上电摩炸街。

一个月之前，阿俊获得了超能力。他能穿墙、隐身，还能变成薄薄一层，像纸片人。他演示给其他人看时，他们震惊得目瞪口呆。

俊哥，你这超能力是怎么来的？阿毛结结巴巴地问。

我也不知道。阿俊思索了片刻，也许是因为我在od。

殴弟是什么？你有弟弟吗？

不是那个意思，那个是英文，我也不知道怎么说。简单来说就是嗑药。

那我们嗑药也能获得超能力吗？

不好说，可以试试。

于是他们开始偷药。阿俊穿过墙和玻璃，拿走曲马多、右美沙芬和止咳水。他们有一个夏天做这些事。飙车、偷东西、嗑药、在楼顶上对着远处说脏话。他们觉得自己不会死。

盛夏的一个夜里，大头吃了太多思诺思。骑到半路，他扶着额头停下车，栽倒在路边的长椅上，含含糊糊地说头昏得厉害，要眯十分钟。其他人吼叫着去跑剩下的半圈。二十分钟后他们兜回来，大头却不见了。他们在附近喊了半天，没有任何回应。电话也没人接。大家都慌了，词不达意地提出各种荒唐的猜想。阿俊烦躁地踢了一脚地上的碎砖头，说，慌个几把，这小子肯定是药劲过了自己回家睡大觉了。但大头第二天没有来，第三天也没有来。大头就这么消失了。

一个星期后的傍晚，小军把车停在巷子门口，等阿俊出来吃面。一辆没有牌照，画着同心圆和箭头的黑车突然刹停，下来几个穿深色衣服的男人。他们动作极快，阿俊刚想念咒穿墙便被按倒，其中一个用电击器把他电晕。他们把阿俊抬出巷子，塞进后备箱，掉头开走。

没了阿俊，剩下的药很快吃光了。耗子和阿毛犯了瘾，浑身发抖，商量着自己去偷。他们砸碎了药店的玻璃，把药店洗劫一空。过了两天，他们被民警带走了。

只剩下小军一个人。

小军把藏在床底下的最后半板金刚烷胺全部咽了下去，然后在闷热和汗馊味中昏睡过去。一场长达十几个小时的噩梦随之而来。他梦见所有的楼房都像蜡烛一样融化，焦黑的烂泥漫过街道，无数没有脸的人在泥水里手拉着手往下沉。他想逃，但被铁栏困住。他还梦见一个少女蹲在大头残缺的尸体旁边，嘴角沾着血。

醒来时已是凌晨四点。小军浑身被汗浸透，晕眩感潮水般席卷了他。他抽了支烟，仍然没有清醒过来。他跌跌撞撞地走出屋子，两腿发软，一路晃到了江边。

天是青灰色的，大桥悬在头顶，好似随时都会倾颓。小军找了块较为平整的石头坐下，胃里一阵阵痉挛。他不停地抠嗓子眼，却只能吐出几口发黄的酸水。

这时一个东西从上游缓缓漂来。小军眯起发红的眼睛。看见一个张开双臂的人形。那一瞬间他以为自己看到了大头。他向人形冲过去，呼喊大头的名字。但没有回应。他冲到人形附近，那只是一个用纸板做成的假人，不知为何呈现出假人模特般的质感，胸口处涂了红色颜料。随着浊流起伏、打转。假人的脸不停变换，起先是大头，然后是阿俊、阿毛和耗子。小军看着它漂远，直到他再也无法站立。

江风吹得他骨头生疼。小军把脸埋进膝盖里，抱紧自己的肩膀，呜呜地哭了起来。

伶仃

小葵在路边走了很久。她没有方向，也没有目的地。她穿着一条破烂的裙子。她把裙摆卷起来，打了个结。她的膝盖上有干涸的泥和血。

天已经黑了，她看到一辆车从远处开过来。她站在路边，犹豫了一下，还是伸出手。车离她近了，她没有看清车里的人。副驾驶的窗户摇下来，露出一张沟壑纵横的脸：

妹子，这么晚了，怎么一个人在这。

我想搭个车。能让我上车吗？

去哪？

哪里都行。

中年男人没说话。驾驶座那边，另一个一个男人探过身子，看了看她，说，上来吧。

车里有一股烟味。座椅套是旧布料的，磨得发白。车开动。她坐在后座，双手放在膝盖上，看着前方。

你怎么到这来的？

记不清了。小葵说。

记不清了。中年男人重复了一遍，你能走到这条路上来，说明总有个方向。你是在找什么吗？

那是什么意思？

驾驶座的年轻人似乎有些不安，他的目光在后视镜与她之间来回移动。

别太紧张。中年男人说，你要是没地方去，我们可以捎你到前面的镇上。

谢谢。她说。

驾驶座的年轻男人浓眉大眼，有一张毅然决然的薄唇。她觉得有点熟悉。

你饿吗？有面包。年轻人问。

谢谢哥哥，我不饿。

嗯，那你把安全带系上吧。

后座也要系安全带吗？

年长的那个叹了口气。他掏出一枚硬币，弹到空中。

猜一个吧，妹子。

猜什么？

正反面，猜一个。

叔叔，我不太懂你的意思。

没什么，猜就行了。

正面吧。

中年男人撤掉盖住硬币的手，看向掌心。

对不住了。他说。

小葵还没来得及反应，两发蚀刻弹就已打入她的头颅和心脏。车子猛地拐进一条废弃的林场土路，熄了火。正驾驶往后倒去，年轻人从脚下拿起一把尖刀，扑过来按住她，飞快地挑断了尺侧肌腱、桡侧肌腱、二头三头肌腱和跟腱。剧痛从眼睛传来，先是一片黑暗，然后她感到眼球从眼眶中剥离。她什么也看不见了。她想长出新的，但有什么在减弱她的再生能力。两根带倒钩的金属探针扎进她的脖颈，她的肌肉剧烈地痉挛，皮肉烧焦的气味弥漫开来。

把塑料布铺上。

中年男人说。他推门下车，拉开后备箱，从里面拽出蓝色塑料布，铺在地上。年轻人像拖化肥一样把她从后座扯下来，扔在塑料布正中央。中年男人从后备箱里拎出一把斩骨用的厚背砍刀。年轻人还拿着刚才那把尖刀。不知为何，她发现自己竟然控制不了身体。

麻利点，老魏刚才又打个电话。

中年男人用某种特制的器具固定住她。锥状的剧痛从四肢传来。年轻人熟练地剖开她的身体，切断肌腱，分离关节。她感到自己的身体正在有条理地剥离：四肢被利落地从关节处斩下，像折断四根多汁的甘蔗；胸腔和腹腔张开，她海草般夹缠的内脏被一件件取出，扔在蓝色塑料布上；她的骨头一根根折断，中年男人利落的刀法让她几乎感觉不到痛苦。她的头颅在最后一刻脱离了脊柱，滚到了塑料布边缘。她刚刚长出的眼睛平静地注视着那两个男人忙碌的背影。他们把那些还在抽搐、渗出乳白色粘液和暗红血液的肉块分装进三个加厚的黑色裹尸袋里，用宽胶带一圈又一圈地缠紧，最后在袋口扎上两道塑料扎带。

塞进去。

年长男人擦了擦额头的汗，把刀放回原位。后备箱盖重重地砸下来。车子重新发动，颠簸着倒回国道。

黑暗中，小葵觉得全身都在痛。她感受到晃动和起伏。她断裂的血管开始生长，骨头在肉糜中缓慢地校准、拼合；新生的神经末梢在裹尸袋中爬行。她觉得自己逐渐能呼吸了，她开始数数。

过了一会儿，车子突然在路边停下，后备箱盖猛地掀开，一道强光隔着裹尸袋直直射在她身上

长得太快了。中年男人说。他把撬棍递给年轻人。

照着脑袋那个袋子砸，别砸破了，漏出来很难洗。

年轻男人接过撬棍，面无表情地扬起手臂。沉闷的撞击声响起。小葵感到她的脑浆在袋子里飞溅，刚长好的颅骨再次碎得不成样子。

好了。中年男人说。

后备箱盖关上，车子继续向前走。裹尸袋中，碎烂的血肉再次开始蠕动。小葵不知道自己是醒着还是死了，她觉得自己是醒着的，因为黑暗在动。她知道她的身体还会被砸碎无数次。她不在乎去哪里了，此刻她只觉得很累，想沉沉睡去。她幻想起了一间宽敞明亮的房间，饥饿的少女攀附在如期到来的白衣人身上，寻找一份不可能找到的爱。她试图想象一个比她的所在更糟糕的地方。