SCP基金会中文分部

喜讯。喜讯。特大捷报从江北传来。工人阶级又一次创造了历史。新纪录。新突破。新荣光。红色的横幅在风中鼓掌，满城的喇叭齐声高唱。今天是好日子。明天是好日子。后天也是好日子。好日子没有尽头，像嘉陵江的水，滔滔不绝，滚滚向前。我在好日子里醒来，在好日子里吃饭，在好日子里工作，在好日子里睡去。

我在好日子里想你。

嘉陵江索道今夜起正式运营。这是献给人民的新年贺礼、新时代的伟大工程，是山城儿女用双手托举起的空中走廊。钢缆横跨两江，缆车通体漆红，沿线张灯结彩，厢内荧屏认准中央一台、晚间七点：魅力男士重要讲话。票价惠民，老人半价，儿童免费，退役军人凭证件优先登车。请有序排队，不要拥挤，保管好您的随身物品。请勿将头手伸出窗外。请勿在车厢内吸烟。请勿大声喧哗。请勿谈论不相关的话题。

——对岸那些亮着灯的幕墙属于谁？朝天门码头那些围挡后面在建什么？旧防空洞的入口为什么全被焊死了？巴南的山为什么越来越近？

我的父亲去哪了？

歌唱比赛，自愿参加，但每单位不少于三人，各社区至少，两队合唱。如确实无法参加，须向街道办提交书面说明，写明原因，附上医院证明或单位证明或学校证明或任何证明，然后等待审批。审批周期一般为十五个工作日，如未通过则仍需参加。道理不言自明，为大局计，望大家务必理解。

首轮海选举行，在解放碑广场。舞台朝南，面向长江。评委席端坐于碑座下方，遮阳棚正红，统一配发，有黄色五字，烨然醒目。出场顺序按单位拼音首字母排列。北区环卫所。重庆钢铁厂。磁器口街道办。大渡口煤矿。鹅岭公园管理处。佛图关社区。歌乐山光荣院。红岩纪念馆。江北机场地勤。缙云山林场。空压厂。两路口菜市场。人群精神饱满、斗志昂扬。歌单自上而下，共计十首，循环使用。最先和最后的队伍唱同一首歌。每一支队伍都唱得一样好。

那时下着雨。雨水淌到音响设备的接线板上，跳了闸。评委们面面相觑，嘴唇翕动，一时忘记台词。不久音响恢复，主持人的声音重新填满广场，我鞠躬下台。下台的时候我看见了你。你站在观众席最后一排，没有打伞，头发贴在额角上，怀里抱着一沓传单，雨淋后颜色更深。我朝你走过去。你不认识我。我也不认识你。但我朝你走去，拨开一列又一列整齐的观众，绕过一队又一队等待上场的合唱方阵，踏过被雨水泡软的红地毯。你看见我了。你把传单往怀里紧了紧。你朝我点了点头。你笑了。你有一头如瀑的鸦羽。你有一口少见的白牙它透过浓密的水帘依旧光彩鉴人。

第二轮比赛在朝天门广场。广场面江背城，江风浩荡，把横幅吹成弓形。有评分表凭风而起，摇落江中。领导的假发掀起一角，露出光洁的头皮。领导从容地按住假发，微笑着朝镜头挥手。摄影师切了远景。晚间新闻如期而至，标题是《山城儿女纵情歌唱，两江碧波载歌载舞》。报道说：歌声在长江和嘉陵江上久久回荡，幸福的笑容绽放在每一位市民的脸上。

我在第二轮比赛又看见了你。你还在发传单。你在人群中穿梭，把传单塞进每一只伸过来的手。你的传单没有人看。我看见上面满纸满页的一派胡言，没有人会看见。当摩托的气浪喷出轰鸣，我低头点一棵烟，以为我也将不再看见你。几轮颤抖，一心勃动，展眼时，你却与人群消散在层叠的水泥丛林，如梦如云。

后来我们坐在朝天门码头的台阶上，脱了鞋，脚悬在水面上。长江沉默地东流，浑黄，宽展。对岸的LED屏正在调试，一遍一遍地闪着“幸福山城”，然后是“红色故里”“投资热土”“宜居胜地”。四句标语轮流播放，中间夹着手机广告、汽车广告、楼盘广告。楼盘的广告词是“坐拥两江，尽享繁华”。不知道是哪家广告公司写的。他们也住在这座城市里吗？他们也会在凌晨五点被母亲吊嗓子的声音吵醒吗？

你妈也唱歌？你问我。

以前不唱。

后来呢？

后来新的历史开始了，后来他们用豪车和鲜亮的电视节目买断了一切。我没有这样回答。我说，后来她习惯了。

你把一颗石子踢进江里。你爸告诉你，江里埋着以前的码头，石阶一级一级直沉到水底。人站在最高一级，可以弯腰掬水洗脸。整座码头还在水下面，没人看得见。

我问你怎么知道你爸说的是不是真的。你说因为你爸曾带你下去过。在每年枯水季最枯的那几天，江水退到最低处，露出半截青石。你爸拉着你的手，从半截青石往下走，走到水刚好没过脚踝。你爸说到了，真正的中国就在这里。你低头看，脚底下是更深的绿色。你知道下面还有台阶，还有很多很多级台阶，直到华表与鱼龙环抱之深，流年永逝，那些高高的先生他们无从进入。

“你爸现在在哪？”

你把第二块石子踢进江里。

等到枯水季最枯的那几天，我叫你带我去看。你说进不去了。码头所在的江段现在划入新区的沿江绿化带，入口有保安亭，保安说这一带在搞城市亮化工程，闲人免进。你问他亮起来了吗。他说快了，只要再装好最末的一排LED灯带。你问他原来那些台阶还在吗。他说旧东西该拆的都拆了。你谢过他，往外走。沿江绿化带的草皮是新铺的，很整齐，每隔五米立着一盏太阳能路灯，灯杆上绑着扩音器，播同一段循环的女声录音：尊敬的市民朋友们，欢迎您来到两江四岸生态廊道。爱护花草，文明出行。

我不记得那些话的顺序了。也许不是那天说的。也许是另一个午后，在另一个码头。也许是梦里说的。我越来越分不清。

我们第一次接吻是在十八梯。那不是一条天梯而是一条隧道，嵌入漫长的群山。隧道里很暗，我们看不清任何东西，只能听见自己呼吸的回声。你说它曾是市政隧道，抗战时期扩建成防空洞，后来日本人的炸弹落下来，火焰与不开启的通风扇杀死了千万人。后来这里成为博物馆，又一夜间废弃。后来废隧道被流浪汉占了，流浪汉被清理了，隧道两头装了铁门，铁门上了锁，锁生了锈，锈把锁和铁门焊在一起，直到在我们轻推时屈从瓦解，发出玫瑰开放的声音。我问你怎么知道这个地方。你说你爸以前在这里存过一批货。我问什么货。你吻了我，你不回答。

我问你是否去过巴南。你告诉我你去过一次。那里的山更高，雾更浓，天空被分割成窄窄的一线。人们住在筒子楼里，走廊尽头是公厕，公厕的灯永远坏着。他们说巴南是幸运的，因为巴南还能闻到江水的味道。更偏的地方，在山的另一边，我们看不见。他们说不要往那边看。山的另一边住着另一种人。他们不唱歌。不唱歌的人不能坐轻轨，不能去解放碑，不能看对岸的LED屏，不能被我们看见，却被深山一口吞去。

后来我们在江北的廉价公寓做过一次，对面正是那最高的玻璃画栋。你的后背贴在落地窗上，大屏幕个人海报灼灼注视，窗外满城霓虹，如火如荼，闭上眼睛也能看见光穿过眼皮，漏进颅骨，在我们白热身体后烧出细小的斑。后来我久久不敢直视阳台，因为我想，那扇窗可能会认出我，突然自己碎掉，碎玻璃从四十层坠下去，扎进轻轨站的钢梁，洒向熙攘去来的人流。那将是极糟糕的事。虽然业主方保了险，但出险记录会影响保费。

我们上上下下走过山城的每个角落。雾永是浓重，从朝天门往江北看，新的来福士广场像一条趴着的金属巨虫，你见过的一切都笼在它光滑的触须缝隙里。红顶的公子在纵横交错的悬浮跑道和全息影像间流淌。你说以前这里能看得见对岸。那时候的雾没有这么浓，灯没有这么亮。从朝天门走到临江门只需要二十分钟，现在要绕三圈，穿过天街广场连廊和下沉式商业中心，最后发现自己站在一堵发光的人造瀑布前，不知魏晋，无问西东。

标语湿漉漉的。在墙上、桥上、广告牌上、轻轨车厢的外壳上，在天空上，用一种烟白色的喷涂剂，风吹不走。山城的气候变了。从前夏天闷，冬天湿，春秋两季短如幻觉。现在的山城恒温，没有季节。亢奋让人不知疲倦。

我问你我们的从前留在了哪个季节，哪个天地。我问你从什么时候起我们不再离开山城。恒星明灭，日月同辉，今年是哪一年，山城与中国如何区分。我问你这一切都是从什么时候开始的。你说，从这个城市卖给新贵，从大家不再问后来呢开始的。

后来呢。我问过太多次后来呢。后来你调到了巴南最苦最偏的办事处，不再回，这喧嚣的城。后来我在解放碑又看见你一次，隔着人群，你穿一件旧衬衫，长发也打了绺，身形却昂然依旧。你没有看见我。我隔着人潮追过去，但欢呼合唱的人潮将我往另一个方向推。那天是腊月二十三，小年，红歌队在彩排春节晚会，满街都是穿舞龙服装的退休职工，金光闪闪，喜气融融。

现在回忆起来，也许那个人不是你。也许巴南根本没有办事处。也许你根本就没有调走。也许你一直坐在那个旧防空洞里，等我回去。

那之后我总是发现你同时出现在两个地方。一个你在会议中心的落地窗前端着纸杯喝咖啡。另一个你在较场口一个摆满缝纫机的筒子楼房间里，用报纸反复擦拭一双早就过了时的皮鞋。一个你在审批项目，高高在上地点评着嘉陵江北岸某个高端社区的设计方案。另一个你站在那社区工地的脚手架上，接我到更高的地方，指着江的对岸说：你看，那边的房子都是红色的。我顺着你的手指看过去，南岸的旧城墙上，用朱红油漆刷着一行大字：人民的山城，不朽的山城。下面还刷着一行小字，雾霭动荡中，我拼凑了很久才看清楚：摘牌公租房，日均十五元。

来，再靠近点。你说。让我告诉你这山城真正的样子。

最后一次见你是在梦里。天高风烈。两岸之间，焦黑山脊赤裸，朱红高架于雾中无限延伸。空间迷蒙而晕眩，你行步于前，对一切置若罔闻，而我亦步亦趋。高架两侧没有栏杆，深不见底的红云在脚下摇晃，隐约透出万千楼影。你忽然停步回身，递给我一块衔了苔藓和江沙湿气的青石砖，告诉我那是山城最后的孑遗。我伸手去接，石头就在你的指缝里融化了。粘稠的荧光红色涂料，顺着你的手腕往下滴，把白衬衫烧出黑洞。你对我笑了笑，我看不清你的脸，但我能感受到你的悲戚。你唤我一声，说，太高了，我找不到回水底的路了。然后你向前跨了一步，朝那片红色的云海落了下去。

我醒来的时候是凌晨，空调不再送气，全城因高温限电。夏天到了。大屏幕也熄灭了，山城陷入一团纯粹的粘稠黑暗。我听见三千万人同时呼吸，类似于十四亿次高潮后长久的事后香烟。当东方泛红，雄鸡一唱，故梦一梦再梦，你从梦中捧住我假寐的脸，问我，后来呢。

后来呢。后来防空洞的入口全部被灌进水泥。后来旧码头沉到江底更深的地方。后来LED屏越换越大。后来红歌比赛一年办两次，年初和年末各一次，参赛人数逐年递增，获奖情况全部在晚报上公示。后来晚报上说，革命理想高于天。后来山城矗立依旧。

那晚我走到朝天门，江面上起了大雾。缆车的引擎在头顶运转声音，吊篮悬在半空，灯坏了，看不清里面有没有人。缆绳悠悠地向上挪，移向对岸，移向那些在夜色中散发着幽蓝的高档住宅。空气中有热干面、火锅底料、工业废气、焚烧塑料的香气，绞在一起，钻进鼻孔，扎进舌根。我闭上眼。我看见光从四面八方涌来，我找不到自己的影子。我站在广场中央，石碑的底座边缘，无数光粒钻进我的衣服，钻进皮肤，钻进骨骼。我变得透明，变得轻盈，变成一块行走的棱镜，将红绿横流的世界折射成一片黑白。我朝江边走去，满城的歌声从地底漫上来，攀着水草往上浮，浮到水面上就散作粼粼的夜火。

朝天门码头在江风里安眠，江上有拖驳拉响汽笛，鸣声穿过雾障，似有人隔墙低唤。我回头看，广场已经被雾吞没了，四下茫茫，碑与灯光不知去向。雾在流淌，有潮湿的铁锈气味，从防空洞的深处涌出来，从旧码头的青石下渗出来，从江的每一条裂缝里漫上来。

我知道水下面有东西，江水不堪其重，于是沉进淤泥，又穿过淤泥沉进更深的岩层。它们向下旅行，日复一日，穿过白垩纪的贝壳化石和三叠纪的火山灰，穿过地幔的塑性层，一直沉到地心。在地心，所有防空洞都贯通了，熄灭的炉火也烧起了。铁水翻涌，像毛细血管般分支又合流，把那些沉默多年的面孔重新送回城市的根部。它们从每一道地缝里往上涌，涌进每一个住户的水龙头。

雾更浓了。我已经看不清任何地标。一道石阶自广场暗缘陡然辟出，径直下斜。我步履不停。踩在父辈的脚印上。踩在脚印上，那些从未见过江的人。歌声越近。像纤夫的号子，似防空洞里的回声，如江水流动的声响。石阶尽处，岩壁湿滑，我继续向下。无名的光自水底上射，照出无数张脸，嵌在另一座山城中。他们睁着眼睛，嘴唇翕动，在唱一首我闻所未闻的歌。

你不是说山城没有鬼吗。

歌声还在继续。地下河的岸边，水面漂着旧报纸的碎片。人民的书记说，山城永远年轻，永不褪色。我蹲下掬起一捧水，水在掌中发亮。我看见掌纹的流向变了。生命线朝下，事业线朝下，爱情线朝下，汇入同一条河道。河道的尽头站着一个人。你穿着那件白衬衫，别着徽章，在深湛的倒影中朝我挥手。

我涉水向你走去。泥岩随我的步伐纷然落下。岩壁剥落。我看见地下的城市。所有的防空洞，所有的旧码头，所有被焊死的铁门，所有被灌进水泥的入口，所有被LED屏遮住的旧石碑，全部倒悬于我的头顶。它们在呼吸。每一块砖都在张翕，像被剥露的肺叶。我从它们中间走过，水没过膝盖，没过腰，没过胸口。

你还在挥手。我在水下睁开眼睛。河床的杂质使我刺痛，但也让我得以看见你身后那扇缓缓成型的门。我挥开双臂朝那边游。向下。更深处，有旧与新的解放碑，碑尖倒插进河床，碑座上站满歌者。水从他们的嘴里灌进去，又从眼睛里涌出，带着半透明的红色丝缕。我经过碑，有毛笔临壁，抄今天或昨天的口号。他身后的石壁裂开，有更多的石室，水在其中变得滚烫，每个石室里都有一个我在往下沉，穿过峡谷，穿过丘陵，穿过被推平的旧街坊，穿过那些从未见过江的人，他们站在深坳里仰头看我，水流把红色的光折射在他们脸上，他们开始笑，又不敢笑出声。我把目光挪回前方，你已经不在原地了。

倒悬。幻觉在耳腔里碎裂。我从朝天门广场湿热的石阶上醒来。供电恢复，对岸灯火辉煌。全息巨屏轰然亮起，绯红光斑漫天。鲜艳。发光的幕墙上，毫无瑕疵的笑容重新绽放。歌声蔓延开来，在半空中喷出扇形。深沉阴影流淌其中，扭曲，上涨，直到吞没一切。