我们能从这些事情里学到什么？所有人都在问。O5派了那群拿着写字夹板的下属跟着清理小队过来，没有一个人见到我不问“今后要如何防范或减少此类事件”，好像我在寄宿学校那会儿衣冠不整被抓了一样。我不停告诉他们，以后会给出完整报告。我依然想不到怎么打官腔地说“我不知道”，所以我这么回答只是出于心理压力。这不是第一次了。
情况越来越糟。我来这里的时间并没有大多数人想象得那么长，不过我已经尽职尽责地读完了卷宗，然后发现情况不总是像这次一样。我不是说之前哪次轻松过，我们的工作始终关系着全世界的命运，然而之前的情况清晰许多。不管问题多大，我们至少知道那是什么样的问题，会造成什么影响，该怎么砸钱才能解决。足量的心灵遮断合金，足量的盐酸，足量的人类尸体，就能搞定。有时我们的确要处理“魔法”，但我们是有科学精神的人，总能拆分它们的逻辑，找到其中的模式乃至机制。我感觉上述的一切愈发成为难以实现的幻想。
如今，我们依然会遇到满口大牙的大怪物、有智能的暴风雨、恶魔学的造物；但我们还会遇到全新的存在形态，以及陌生的思维形态。要是在它们的表面留下哪怕一毫米的划痕，我们都将无法理解眼前所见。我们仍然敷衍地运用科学方法处理它们，却只是在演戏。每当Site-433的人员不用“Alucinari级”的称呼，而是实事求是地叫那些卡通角色的名字，高层都要给我发通知提醒，然而所谓科学称呼对于搞清它们的真实面目以及作用原理毫无帮助——仅能让我们假装它们还处于有序的，可预测的范畴内。
事实上没有什么可预测性，就连尝试用传统方法与其接触也可能招致危险。大多数情况下，没人知道我们是否过于接近，或者说所谓“过于接近”的临界点究竟存不存在，直到一头撞上它们才幡然醒悟。测试本属常规，然而最近的测试如同俄罗斯轮盘赌。不瞒各位说，Rowan正在带薪休假，因为他坚持要我们停止调查SCP-8060。要是他说他想回去再探索一遍，恐怕我会当场杀了他。
即使我们取得进展，也会感觉不对。Site-433在无效化SCP-5045时的贡献可谓大功一件，然而实际上，事情了结得太突然又太出乎意料，以至于我只能想到：“它是故意让我们胜利的吗？”解决此事并没有让我睡得更安稳，我想其他参与进来的人员也一样。至少对于那些重要的事务而言，仅仅“解决问题”已经远远不够了。
我提出了针对SCP-8060的应急方案，那个抹除地球上一切《社交小镇》痕迹的计划，我也知道这个方案根本就是天方夜谭。要在为时已晚之前得到足以实施此项重大响应的许可以及物质支持，可能性基本等于零。这个方案究竟会起作用，还是会大大恶化局面，说实话我也是一无所知。我知道Site-433的状况并非孤例。我听闻在基金会的各处，都有团队与无法理解无法阐明的定时炸弹相伴，于是他们警告其他人不要接触它，还制定了不切实际的应对方案，并祈祷自己永远不需要想起这个方案。去问一问，Site-305人员做了什么，才迎来被黑霉一样的SCP-5045覆盖的结局吧。“控制 收容 保护”一天天地变得可笑。
我们都没有准备好面对即将到来的事物，我们都没有，而我们都需要。再也不能仅仅依靠一支带着最大最强的笼子的队伍，把长相最可怕的坏蛋关起来就宣告万事大吉；也不能想当然地以为重大威胁出现时都有标签和灯光提示。当初我接手SCP-8060的任务时，分配任务的人们都不能100%确定它属于异常。或许他们只认为那是一部能把观众融化掉的动画片，而现在我看过报告之后，依然不能说出它其实是什么。假如它某天毫无征兆地来个内外翻转，那些Rowan展示给我看的东西跑出来向我们打招呼，各位认为Site-433准备好应对了么？我们整个站点的预算只等于基金会花在SCP-2761，那个巨型香蕉怪物身上的开支。
如果O5知道斯普特尼克发生了什么事，我真的认为他们会感到恐惧。这不是什么第五教会的末日计划；只是又一间已经解散的动画工作室，可我们甚至无法估测其中的所有产物。不仅仅是动画片。剧本、概念草图、乃至铅笔屑，都可能带来一场前所未见的混乱风暴。世界各地还埋着几十上百个像斯普特尼克的火药桶，将会因为我们无法理解的某个理由而炸开，这种可能性完全合理。所有人都在关注破碎之神的情况，但是依我看，世界末日会趁着我们不注意，从某个学生的背包或者一盒麦片中钻出来。
高层管理员们大概会读完上述内容，然后划出我个人档案上“失败主义者”这个词，在讨论中交叉引用，从而说明我是如何在SCP-8060上铸成如此大错。然而我不会放弃，也不认为自己犯了错。我认同我们冒险的行为，因为我明白这是现在唯一的选项。其余的应对方式要么无法实现，要么不可接受。就让这件事为其他所有人敲响警钟：在我们找到全新的处理异常的方式之前，所有的异常都可能向着我们未曾预料也并不期望的方向发展，我们必须习惯于此。不能把这类事件当成不幸的事故。它们是常规，而非特例。
报告到此为止，各位。
——Jonathan Mildew，Site-433主管
研究员Rowan Raster，摄于基金会康复与任务汇报中心。
