著作信息
亲爱的玛丽，亲爱的金丝雀
By 
-Ursula Crayencour .
“在这个国家，我的父亲，我的远房堂亲，我的亲叔叔，只要他们三个人一起到场签字，我就有了充分的理由被送进精神病院。”
聚会时，一位 K-12 时期认识的朋友向我吐露了这些。她生长在一个单亲家庭，长期遭受来自父亲的肢体与精神上的暴力（她的背上有一块近乎菱形的疤）。然而她既无法反抗，也不能表现得过度紧张，更令人伤心的是，她没有充足的勇气举报他，也不敢就这样逃跑。因为一旦他从警察那里回来，或者她某天回到了家，等待她的将是更为可怕的精神折磨。她打赌他会杀了她。她很恐惧。但她不敢对任何人说出她内心的恐惧、忧虑以及绝望。因为她那身为职业医生的父亲扬言要将她送进精神病院里，只要她漏出一点破绽，他就会这样做。她知道那里是什么地方，也领教过州立医院的厉害。她唯一的愿望就是不被送到那里。于是她尽可能表现得顺从，始终顺从。
但她的亲人仍旧将她送进了精神病院。或许因为她看起来太过悲伤，或许因为她看上去不够乐观，或许并不因为什么。
她对我说，如果不是她社交媒体上的朋友为她发声，一次又一次为她积极活动，出示她是正常人的证据，她不知多久才能逃离医院。她一共在里面待了一个月，据说她的父亲联络了另一家精神病院，那是一家更恶劣、更臭名昭著的私立医院，准备在她出院后将她转送进去。但他没有做到。当她知道这些时，她无比感谢她的朋友，也感谢上帝。我看得出她的精神已经抵达某种极点了。她一直在担惊受怕。
她告诉我，精神病院对她的事不管不顾，无视证据，无视态度，一切只关乎权力。她不愿意将她来之不易的自由和时间浪费在这里。她已经上大学了。她是个成年人，有权分配她的时间，她的自由，她曾被承诺拥有的一切。
她是如此热爱自由。
她说，如果她可以摆脱这一切，如果她某天可以自由安排自己的去处，分配自己的时间，同她感兴趣的人待在一起，真正与她那帮“亲戚”划清距离，她就称得上世上最快乐、最幸福的人了。作为一个已在工作的人，她所要的仅仅是这样的幸福而已。
她说她期待那一天尽快到来，尽管那对她来说还只是一个梦。但她会愿意如此这般地想象它，并且准备用她的双手逐渐完成它。即使精神病院残忍夺去了她一个月的时间，但她凭她的坚韧走了出来。但她也相信“创伤”和“阴影”始终不会消失，它们始终拖累着她，对她使绊子，但她有一天会战胜它们。
我们的聊天持续到了夜里。我问她如果有一天她能够成为上帝，她会抓住这次机会吗？她愣住了，然后我听到她小声说，会的。她说如果这件事存在于现实中就好了，可惜那只是个幻想。但她说即使那只是幻想，她也乐意在疲惫时见到它，在梦中见到它，或者——
在虚构作品里见到它。