模块暂不可用： 此动态功能尚未由只读迁移站支持。
故弄玄虚部
- 多元宇宙联合协调办事部 -
++ 三月十五号， 2024
于福建省泉州市
纪念我在三流小报的第三年。
最早入职时，编辑便让我负责怪谈板块。一晃眼，我竟已为这些道听途说的志怪谣言，创作了整整三年故事。可悲的生活。
不过，前不久写的星空谜团小小火了一把，编辑的眼光真是毒辣。
看来暂时没有更换分区的可能了。
++ 四月二号， 2024
于福建省泉州市
我在处理邮箱里堆积的信息时，在几天前的记录中发现了陌生人提供素材。
那是一扇门。
我尝试联系对方，想询问照片背后是否有什么故事，但对方没有回复。
++ 四月十二号， 2024
于福建省泉州市
我所生活的街道被封锁了，仅仅因为转角出现了一扇门。是的，出现，并非经由行为艺术家构筑，也不是什么建筑施工遗留。在周遭所有监控的视角里，它于四月八号的下午，凭空出现在街道转角。
最早，居民们只将其当做城市不时生长出的、所谓艺术的玩意。路过，拍照，分享到网络，津津乐道，又日渐熟悉，不再注意。
但后来有人消失了。他在众目睽睽下，拧转门把，一步跨入，消失无踪。
再后来，先是拉封锁线，随后是西装以及武装人员徘徊，再之后我们就什么都不知道了。那里搭设起铁皮墙，除了不时的轰鸣，与某种机器永不间断的嗡鸣声，我们无法再得知什么。
现在，我们连听都不再被允许。
我不清楚这与我前几天收到的邮件是否有联系，我没去细想。
我的记者嗅觉闻到了其中的登报价值，但对方仍是毫无答复。
转机出现在下午。
一位戴着圆框眼镜的女士出现在我家门口，身上穿着得体的黑色西装。她将保密协议交于我手，在我欣然接受签下字后，又取出了另一份协议：
死亡免责声明。
我很难不心生疑虑：“我不理解......”
那位女士将食指竖在唇前，做了一个噤声的动作。另一只手指向了合同末端写明的金额。
“这会比你的保险给的还多。我们希望你的死亡在我们所理解的范畴，同时，我们不想有太多东西被泄露。”她狡猾地眯起眼睛，我无法确定这是不是一种危险信号，“你明白的，忽悠媒体，应付政府，不一定要有用，但是必不可少。”
这反而激起我的好奇心：“所以究竟是什么？甚至关系到生命安全？作为现场居民，我有权知道点东西吧？”
“你知道答案时，这份声明就该生效了。”她没正面回答，但回答仍让我不寒而栗。
我必须拿出点男子气概了，起于某种不必要的倔强：“那我要是不签？”
她摊了摊手，“那我们只好采取一些不必要的举措了，你不会想知道的。”
我败下阵来。
但她话锋一转：“不过——也不是一点东西都不能泄露。林先生，如果我没记错，你还是名记者吧。”她朝前走了一步，半边身子跨入门内，咄咄逼人，“为了生命，远离门。如果为了好奇心——”
她眨了眨眼睛。
“我确实有点缺少人手，而且我也正需要一个对外公关。这正是你所擅长的。”她嘴角勾起：“你想看看这个世界的另外一面吗，一个超乎寻常、稀奇古怪的世界，一个万劫不复只是家常便饭的世界。”
“你运气很好，我今天心情不错。所以我想问问，林先生，你要加入我们吗？”
我出汗了。我不知道这是兴奋，亦或是对未知的恐惧。我一向只将这种东西视作另可信其有的玩意，做我们这行，对世界上各种稀奇玩意多少有些了解。
但现在真正有机会接触到那一头，仍不免让我呼吸急促，不知道如何做选择。
她的意思是，这个世界真的有那么多稀奇古怪的玩意？不再是一板一眼，严格遵循物理法则，勉强运行？
我有些兴奋，又有点恐惧。
“我还未辞职......”我有些干巴巴地开口。
“会有人给你办妥当的。”她从随身公文包取出另一份合约，“死亡免责声明就不用签了，签这个就好，从入职到出殡，安排得妥妥当当。”
“啊好——”我回过神，“我怎么感觉你早有预谋？”
她没回答，脸上的笑容保持不变，递过来的新合同也没收回，就这样停在半空，直逼着我的眼睛。
我叹气：“我猜我要是拒绝，你们会有个记忆消除之类的玩意，像电影那样。”我接上一句：“这只是一扇门。如果是整蛊节目，亦或是其他什么，别找上我——我有能力曝光你们的。”
我接过文件打算细看条例，她则伸出另一只手。
我犹豫了下，同样伸出了手，她重重握住，用力摆动两下。
“其实你没有选择，你会答应的。”她意味深长道。她再次眨了眨眼睛，但是这次似乎多了些戏谑，我不确定自己是不是看错了。
她松开了手，也收起了笑容。她随手将衣领摆正，准备离开。
“等等。”我喊住了她，“住我对门那位老太，腿脚不便我已经好几天没见到她了——也是因为你们吗？”
“自愿的。你放心，只是暂时离开，去其他地方住一段时间，你把我们当成什么了。”
“谢谢。”
我不知道该不该完全相信这个女人，但理智让我选择闭嘴，停止询问更多。
她就这样离开了。
窗外不远铁墙后，嗡鸣还在继续，有点吵，但是我的思绪似乎短暂和它同调。
我握着合约发愣。
我回过头，想回屋内，却猛然呼吸一滞，心跳剧烈跳动，汗毛耸立——视野中的所有东西都在迅速失焦，模糊，最后只有一件东西占据了我所有视野与精神。
我房间的窗户，变成了门。木质，老旧握把，暗红色。
++ 四月十三号，2024
于福建省泉州市
我无法理解门了。
我居然有些恐惧门了。
在办公室门口驻足很久，我才鼓起勇气与门接触，什么都没发生。
办公室离我家不远，就在我家对面，据说是征用了某户民居。
我推门而入。
出于习惯，我的第一反应不是看那位女士，而是将注意力放在整个房间布局上，随即便注意到，房间内设有三个监控摄像头。
这让我颇有些不适。
“老板。”
“这只是一个部门，叫我主管。我是张晨。”
“我是林——”
张晨，那位上门强行拉我入职的女士，慵懒地摆了摆手，开口打断：“林友仁，我们早就把你查得干干净净，不用多说废话。”
我闭上了嘴。我决定将注意力放在其他地方，以此缓口气。
初遇时我居然忽视了这一点，脸上带着点婴儿肥，看上去有些幼态——甚至称得上可爱。或许是因为她那天化了妆，又或是其他什么原因。
我不该多做评价的，但毕竟就在眼前，一目了然。张晨的身材平淡不少，不是说很难看，而是普通人那样匀称，但没记忆点。
我视线下移，又迅速收回。
“眼光果然犀利。”张晨坐在椅上，侧身对着我，她翘起二郎腿，扶了下标志性的圆框眼镜，挖苦道：“不愧是三流记者。”
我果然还是冒犯到这位上司了。我暗自叫苦，但是面上没有表露，只是礼貌性微笑。
“部长，该谈谈具体工作内容了吧？我需要和谁交接？工作时间？还有上班场所？”多少有些尴尬，为了缓和点气氛，我尝试转移话题。
“合同上不是有写吗？哦。”她想起了什么，“我就知道其它部门的混蛋，一心想着敲闷棍绑人去入职，哪会写正经合同。”
她捏了捏自己的脸，让自己放松下来：“好吧，让我来说说。”
“你主要负责公关，还有档案撰写，就按你熟悉的形式写就行，上面其实也没太在意这些。然后其它的，到时候遇到了再说。工资、节假日这些的合同上有，我就不多说了。不过加班是肯定的，所以你也别太把假日看重。”
“我以为你会让我去记录拍摄那些——”我想说那个到处扩散出现的门，但我一时没想到该怎么称呼它。
“你多少能耐啊就这么干？放心，这些我一个人能全包。你部长我可不是简单人物。”她有些得意洋洋，与初见时略带压迫感的形象相比，让人亲切不少，“你是记者，干好本职就好，把这些破事搪塞过去，写点给外面人看的，写点给内部人看的，就够了。其它事情不用我们操心。”
“和我想象的不一样。”我叹气。
张晨翻了翻白眼：“电影小说看多了？我们能管这种事情，各种人手、配套举措完善得很，怎么可能让你干不相干的，徒增风险。”她又小声嘀咕一句：“哦，可能确实有人乱安排，但和我们没关系”
“闲聊到此结束，干活。”
张晨拍了拍手，“小林，把我发给你的资料拿去看看，起草一份介绍。哦对，内部的。”
我点头：“好。”
似乎很轻松。
如果这里没有门就好了。
在寻到一处空置处后，我打开笔记本，开始工作。
“门。会蔓延扩散，将一切内外概念同化，暂未发现感染人类实例，但考虑到口鼻等概念同属蔓延扩散目标，故而采取以下措施......”
我有些犯恶心。但出于职业教养，还是强忍住不适继续打字。
门。
我还是无法不去想。
“这些门打开的后果无法被预知，也无法探明。摄像机与多名死刑犯一同，接触，进入，便无法再追踪，只能草草以失踪结句......”
是被吃了，还是连通向其它？我该怎么和普通的门做区分？我接下工作是否草率？我是不是应该与邻居们的选择一样，被告知是天然气泄漏，暂时乔迁。
“目前出现的所有门，外观都保持一致。暂未确定微观层面是否如此。门为暗红色，表面有明显人工干预的痕迹，从出厂商标，再到磕碰划痕，油渍污秽......”
这世界疯了。怎么会有这种东西存在。门啊。他妈只是门。
“......建议收容方式：予以焚毁。但不确定这种传播是否会对语言，亦或是微观物质产生影响，故而仅为临时方案。”
草。
门，门，门。
恐惧感几乎无法压住，我似乎已经看到，周遭都是门，它藏在了每一次呼吸，每一颗氧原子，每次一次开口中。
我难以遏制地喘起粗气。
“放心。”有人开口了。
不知何时，张晨已经站在了我身后，她迅速扫过我的所有文字，续上她最让人不寒而栗的笑容——那种意味深长又带有戏谑的，无法理解的笑容。
“你不会死，我也不会死，试验品就不知道了。”她似乎很有把握，“我知道你在顾虑什么，但如果我控制不了局面，我早就强制让这附近居民全部逃跑了。”
张晨拍了拍我的肩膀，依旧带着笑意，但似乎不再那么令人恐惧：“你要相信自己的部长。”
++ 四月二十四号， 2024
于福建省泉州市
这一天，门突然消失了。
但张晨什么都没说。
门没有扩散，也没人伤亡。现场装模作样弄了些工人，修缮了地下的管道，最后草草收工，似乎昭示了事件结束。
我按要求准备好面对政府的稿件，再备一份面对媒体的，以及其他各种奇怪机构的简述。这确实和我的工作相符合，我只需将其描述为天然气泄漏，行为艺术家自杀活动，诸如此类，便可以含糊过关。
那部长呢？她也在搪塞我吗。
我仍旧怕门。甚至愈发恐惧了。我有次歇斯底里地击打自家卧室的门，直到部长打来电话，说了一个字。
“嘘。”
然后我竟平静下来了。但冷静后的我反而更觉得后怕。我不知道自己如此应激，明明加入是我自己的选择。
但我意识到了一点——
这份工作可能的确不适合我。
我小跑赶去办公室，开门见山：“我要辞职。”
“你确定？”她甚至没看我一眼。
“门——操他妈的门，我不想再卷入你们的破事了，你们伪造成我失忆也好，车祸也罢，让我离开。我只是个普通人，一个工资尚可的记者，我的好奇心不足以支撑我继续待下去。”
张晨饶有兴致的把玩手中的小摆件。那是一扇小门，我早在几天前便已见过，她说这只是纪念物。
我无法理解。
“记者先生。”张晨身体朝后靠去，伸了个懒腰，“你似乎搞错了什么。”
“什么？”
“窗户。”她推了推眼镜，饶有兴致地打量我的表情。
窗户？
办公室的窗帘闭合着，阻挡阳光，与平常无异。
我焦虑起来，我不清楚这种情绪起于何处。
张晨站起身，拉开窗帘，指向对面，指向属于我家的那栋民居。
在我家所处的位置，那处高居三楼的墙壁上，是一扇暗红色木门。
我终于想明白自己对门的恐惧源于何处。
它还在那。顶替了我家窗户的门，而我忘记了它。我短暂失聪，那不知不觉已经积压到极致的恐惧，一瞬间迸发，我踉跄两步，瘫坐在地。
我为什么忘了？
我为什么忘了！
张晨刻意压低音调，用尽量柔和的嗓音开口：“你家早就有门了。早在街道出现前，你一直没注意到。”
我声音沙哑，有些无助，有些无法理解：“为什么？”
她给出了答案。
“因为我想。”
++ 六月三号， 2024
于福建省泉州市
似乎故事彻底收尾了。我家异常的门，被人打包，带走，替换成平平无奇的窗户。
它们彻底消失。
我尝试回到门初次出现的位置寻找痕迹，但什么都没有。我的朋友，我的邻居也一切照旧。我似乎已经不再有机会寻找答案。
我没再提离职，我不敢确定异常的影响是否彻底根除。接下来是数周，张晨不再于办公室出没，她奔赴各地，赶去开展其他工作，偶有几次联系，也只是将新异常的内容发来，让我整理。我机械式地做着工作，心中对门的执念也在日常消磨中变得模糊。
“喂，林友仁。”
她再一次敲响我的门。
“部长。”她回来了，我并不意外。
“彻底解决了，咱俩去喝一杯？”
“其它同事呢？”
“都是其它部门临时调遣的，不用管。其实只有你是我的下属，我们这个部门只有两个人。”
“我还能辞职吗？”
她恶狠狠瞪了我一眼。
我想转移话题，顺便提出我疑虑许久的问题：“门是你们弄到我家里的吗？”
“喝酒的时候告诉你。”她又用标志性的眨眼来搪塞我了，“它只是很不巧地出现在你家，我也只好勉为其难帮你收拾烂摊子。可能有一点故意，但确实有些地方超出我的意料。”
“部长。”我有点难过，即便如此也什么都不愿意泄露吗？
“先开完庆功宴。”她只是这么回答。
我无奈点头。
目的地是附近不远的农家小馆子，小有名气。
天色是黄昏之后的深蓝，少了些散漫，多了些沉重。张晨开着小电驴，风有点大。我有些局促地挤在她身后。她车开得很快，她很享受这种刺激。
“你在我们这工作这么久，也看了那么多关于我们组织的资料，应该知道我们部门名字吧。”
“故弄玄虚部。”
我看不到她的表情，但我能猜到她现在还想瞪我。
“我们是多元宇宙联合协调办事部。”
“好长的名字。”
“可惜当时名字申请没过，唉。”
“那怎么最后叫故弄玄虚了？”
“瞎取的。”
我不信。
我想拉近下上下属关系，不让尬聊继续：“你习惯不捆绑头发吗？”
“什么？”
“你头发在攻击我，还有劣质洗发水的香味。”
风真的好大。
“你有时候挺欠打。”她说。
我们都不再说话。
那晚，在周遭闹哄哄中，我看到了喝醉酒会哭的部长，看到这个看似深沉古灵精怪的女士，所展现的另外一面。
我也了解了有关门的一切，了解到了一些细碎的故事。
“有东西会从我脑子里旁跑出来。”
她说。
“从各个平行宇宙，也可能是我梦里，我从不知道真相。它们会在我联想到的时候钻出来，因为概念，因为内在联系。最后到处都是，我得自己抓它们，用其它更奇怪的东西抓它们，这就是我的工作。”
她又说。
“我看到了你刊登的那篇星空志怪，又刚好在想门的事情，于是门跑到你那边去了。我也不想，但我脑子里总会有莫名其妙的东西，再和奇怪的东西联系，无法遏制。”
“我认识的好多人都死掉了，你还能安然无恙，你真的超级幸运。”
“对不起啊。”
这个时候的她不再有那么丰富的表情，也不再有很多故弄玄虚的话说，只有迷迷糊糊，满脸愧疚的脸。
我不知道张晨家住哪，只好开着她的电动车将昏昏欲睡的她送去自己家，我自己则简单找了毯子，睡在沙发上。
次日，她似乎想开了不少，主动和我聊起了辞职的事情。
我默契地没有提起她昨晚的窘态。
“你想辞职的话也可以，但是关于我的信息保密等级挺高，所以记忆消除免不了。”
张晨恢复了那种狡猾又带点懒散的状态，“你考虑清楚了我就去给你办手续，到时候你好我好大家好。”
“部长。”我叹了一口气，“你要真想让我走，就不要故意把门的小饰品放在我桌上啊。”
她又开始眨眼了。
这次是心虚。
“我想走也走不了，我确实胆子不大，也没什么保护世界的远大抱负，但我毕竟是个文科生。”我说，“总得有人整理你那乱七八糟的档案不是？语法一塌糊涂，还一堆问题，我实在看不下去。”
难得的，她脸红了，她也意识到这一点，别过脸，小声嘀咕：“我太忙了。”
我热了杯牛奶，放在她面前。
“张部长好。”
她回以大大的微笑。
“林记者好。”
++ 七月八号， 2024
于福建省福州市
第一次出勤，值得纪念。
主管在与一只蜗牛搏斗——它的机制很简单，就是纯粹的速度快，但又没快到可以轻松把人撞死的程度。她让我拍摄几张照片，后来却说我故意拍她丑照，一些鼻青脸肿，狼狈不堪的照片。
其实还有一段在地上打滚的视频，但我没敢给她看。
我早说过不要看那部经典动画了，她不相信。
“怎么可能会有这种蜗牛啊。”她说。
我帮她贴创可贴，她疼得龇牙咧嘴。
“我的眼镜也坏了，该死的蜗牛。”她不满嘟囔。
“只是有些歪了，我帮你修吧。”我叹气。
“你说有没有一个宇宙，里面的我在老老实实当会计？”她忽然说。
“那这个宇宙的我在干嘛？”
“大概在认真写豪门恩怨吧，成天被催稿那种。”
“那这个宇宙比较惨。”
“不一定。”她把创可贴摁紧，“至少那个我不用追蜗牛。”
++ 九月一号， 2024
于北京市区
我还真没来过几次北京。
她说，本来只是帮其他部门的处理事情，却不小心把处理玩意的父亲喊出来了，场面几乎不可收拾。
我干起了记者老本行，远远拍摄了几张照片，还挺帅。巨剑高指，喊着友谊啊，力量啊，就冲上去了。枪击，炮火，还有血肉撕啦破裂声音，我一度以为要出事。
但最后她毫发无损地出来了。
“你遇强则强啊。”我说。
她没搭理我，只是小声嘀咕了一声谢谢。
也不知道和谁说。
之后她接起电话：“死了三个？不是让你们提前清场吗？”她的声音很平，平得有点冷。
对方说了什么，她回：“那是你们的事。我做好我应该做的了。”
挂电话后她转头看我，表情还停留在上一秒。那种漠然——不是对陌生人，更像是疲倦，又或是其它什么伪装。
察觉我的表情不对，她重新换上了我熟悉的那副懒散神态：“走吧，吃涮肉。”
我们借机在附近玩了玩。拍了不少照片，她还挖苦我是三流狗仔记者。
我想邀请她一起逛逛天文馆，她有些意外，但最后不了了之。
附：豆汁确实难喝。
++ 四月八号， 2025
于江西省婺源市
今天去了一个不一样的地方。
我见到了她父母。本来是去处理她以前留下的烂摊子，顺路便带着我一同去了。
她告诉我：“我是特殊了点，但我又不是那种家门不幸，天生孤煞的那种。我有自己的同学亲戚朋友，只是顺便在基金会挂个一官半职而已。”
她和父母的相处很温馨，很日常，我偷偷拍了几张照片，没有特点，却也让我很想家。
好想吃母亲做的艾果啊。
我注意到她父母手臂都有明显烧伤痕迹，我没去询问其中的故事。但她仍敏锐察觉我的目光，之后好长一段时间不再和我多说话。
真抱歉。
后面我送了她一杯奶茶。她依旧什么都没说，但晚点我再过去时，奶茶已经见底。
++ 五月二号， 2025
于福建省泉州市
母亲打来电话。她听到我离职的消息，沉默了一会儿。
“钱不够要和家里说。”她说。
母亲说入秋后腿疼得厉害，我没接话。挂电话后，我把手机屏保换成了一张老家的照片。
“我还以为是星星。”张晨说。
她瞧见了我的新壁纸。
“这和星星有什么关系？”
“莫名其妙的联想。”
她转身要走，我叫住了她。
“部长——不，张晨。”
她回头。
“我不是因为你替我申请了工资才留下来的。”我听到自己说，“你说我要相信你。”
“你也莫名其妙的联想？”她停了一下，没转身。过了好一会儿才用背影回我：“明天把上个月的档案整理完。”
我笑了一下。她不怎么会说“谢谢”，但我知道她听到了。
“你可以回去看看的。”她说完这句话就离开了。
++ 六月十五号， 2025
于福建省泉州市
今早，我被电话轰炸起床，是她在基金会少数的几个朋友，一个中年人。
他是张晨部门建立的大功臣。张晨曾经告诉我。
他让我看向窗外。
雨。
暴雨。
在东南沿海一带，夏季常见的雨，偶尔是台风前兆。
但这次，已不再是普通人所能理解的了。目线所及，那浸没于朦胧的城市里，雨自下而上，飞向天穹！
草。
已经和异常打交道一年的我，早已不是当初那个畏手畏脚的愣头青。我迅速明白到了什么，穿上衣服，顾不上洗漱，冲出房间。
我顺手抓了把伞，但我很快意识到这没什么用，在即将踏出建筑的一刻，我将伞随手甩在地上，冲进那些从地面出现，冲进天穹的雨滴中。
电话没断，那边似乎非常吵闹，我意识到对面正位于他们部门的站点内。尽管嘈杂。但我仍旧能听出电话那头中年人的冷静。
“你离张晨近，你先去找她，我们随后到。”
电话挂断。
我尝试给张晨拨去电话，但提示已停机。
反方向的雨水打湿了我全身，雨水顺着下巴划过五官，朝上跃去。它们冲入我鼻腔，冲入我眼睛，击打我衣领颤动。
好恶心的感觉，草。
街道上，有车子停下，有人骂骂咧咧，有小孩在倒悬的雨中跑步，更多人则在各个建筑屋檐下交谈，玩笑，拍摄。
我狂奔的身影格外明显，但没人在意，人们早已习惯各种人的稀奇古怪。
我突然想起自己能开车，但居民楼早已被我甩在身后。
我顺路骑上路边闲置的自行车，在其主人骂声将至之时，远远甩开。
“张晨！”
我敲响她公寓的大门。
“张晨！”
大门打开，里边是张晨疲倦，有些宿醉的脸。
我紧绷着的身体，在看到她后终于得以放松。
“我知道。等我缓缓就好，感谢你们的关心。”
我注意到，张晨没有佩戴眼镜。而她的眼角、她的鼻尖都微微泛红，这不是好征兆。我想开门见山，询问解决方式，但她勉强展露的笑容让我无论如何都开不了口。
“我还以为很危险。”
“抱歉，让你们操心了。”
我沉默了。张晨吐了口气，酒味。她大概只是想放松一下。
“只是雨倒着下而已。没有什么危险性质，着急忙慌的做什么。”她走入客厅，我紧随其后，“我这里没有换洗衣物，抱歉。如果你不介意，可以用我的浴巾擦拭下。”
我不关心自己身上浸湿的衣服。简单抹了把脸，便就这样杵在一旁。
“影响太大了。”我半天才挤出这句话，“他们催得很急，我以为——”
垃圾桶有很多纸巾，桌面也杂乱不堪。我一时噎住。
张晨似乎想做出平常那种居高临下的强硬神情，却因为脸上哭痕残留的痕迹，变得更加可怜。
她也只能挤出这么个答复：“以为？”
我深吸了口气，又很快泄气，我败了。
“我以为你有危险。”
“我的奶奶去世了，仅此而已。”她说，我听不出语气波动。
我瘫坐在沙发上，不知该为其悲伤还是松口气。
我张了张嘴：“对不起。”
她在同一瞬间开口：“谢谢你。”
她笑了。
“你知道上下颠倒世界的故事吗。”她说，“死者和生者，会在那个世界的某个旋转周期里，于世界中点短暂相会。”
她抽了抽鼻子：“我想我奶奶了。”
我不知道该怎么作答，脑子一时有些空，只能生硬做出转折：“要怎么解决。”
“哭过就好了，这次醒来的它没有智慧的。”她想假装开朗，“让你们担心了。”
“我打不通你的电话。”我说。
“我关机了。老家那边的电话，乱七八糟的，我不想听。”她抬起脚放在沙发上，双手抱住膝盖，将头埋入里面。
“回去一趟吧，给自己放个假。”
我怎么这么不会安慰人。
“不想回去。”她的声音闷闷的，“村里的其他人我不想见。”
鬼使神差的，我竟抬手摸了下她的头。她颤抖了一下，但没有反抗。
“得去。”我坚定地说。
“你和我一起去。”她回答。
“好。”
接着便又是沉默，我这才意识到自己的口拙已经严重到了这种程度。
她打破了叫人尴尬的沉默：“你知道为什么你会忘记门吗。”
我有些诧异。
“我那时候在想，希望你能忘记不愉快。然后又很快后悔了。我唤醒的东西可能是坏的，也可能为了帮助我不择手段。我不懂它们。”
她很愧疚。
走廊传来乱哄哄的脚步声，最后停在门口。他们理智地没有破门而入，只是敲了敲门。
张晨没动，于是我便自己起身，打开了门。
“我们白跑了一趟。”是我们的那位朋友，中年人，脸上挂有明显的疲态，但这是他的常态，“我们刚进公寓楼，雨就停了。”
他似乎想给轻轻给我胸口一拳，但拳头在空中一顿，转为拍了拍我的肩膀：“你干得好。”
旁边有人嘀咕：“影响范围太大了，我们还得加班。”
他瞪了一眼那位同事，向我回以歉然的微笑，“我好不容易能回家睡觉，不用管手头其它破事。这次你们得补偿我。”
他没朝房间内看，他同样熟悉张晨。
他挥了挥手，故作潇洒转身离去。
匆匆赶来匆匆离去。
我回头看向客厅。
她还在那里，头已经抬起，没看向我，而是看向窗外。
那里雨过天晴。
“有彩虹。”
她说。
我朝着阳台走去，同样看到它了。
绚烂的、循环着，于最远端的天穹，以最为诡谲的波动，努力凑出弯弧。它的彩带颜色不断变换，犹如某种舞厅灯具。
很不真实，但好美。
我下意识回头，看了张晨一眼。
她眨了眨眼：“有时候它们很安静，只是看着。有时候会叫我。”
“谁？”
“天空，也可能是更上面的什么。我不知道它们说了啥。”
++ 七月八号， 2025
于福建省泉州市
她还真是喜欢喝酒，酒量又不行。明明喝醉后总是很狼狈。她与我、和新认识的一位中年人——她的旧识，还有其他一些我从头到尾没记住名字的男男女女。我们闹了一晚，唱了k，然后就有音符满地跑。
她又害得其他人一起加班了。
她醉醺醺的状态总藏不住情绪，一个劲地道歉。其实我们没人往心里去。
我送她回了家，她头贴着我，在后座上睡得很沉沉。
她似乎很少睡觉，她不是很敢睡觉。
我是不是该买车了。
回去后，我给母亲发送去了消息，但没提今天的事情。
++ 八月十五号， 2025
于福建省泉州市
今天办公室来了一些陌生人，西装革履。随行的人想将我请出房间，但被张晨所阻止。
那位位于主位的男人仅仅对我笑了笑，便没再做干预。我看到他身旁的人从公文箱中取出某种小型仪器，随即，我眼前的所有画面、声音都模糊了。
我最后能清晰看到的画面，是张晨淡漠的脸，我看不懂她在想什么。当我感官再次恢复时，谈话已经到了尾声。桌面的材料正有条不紊的被整理，收回公文包。而那位从一开始就给我巨大压迫感的男人，用温和且富有魅力的嗓音，留下了这句话：“一如既往，我们不会干预你，选择由你做出。”
那位领头者看向我，他无比真挚地低头：“公务所需，见谅。有机会我请你吃顿饭。”他摆了下手，与他随行的人员都克制、有规律地跟随上来，与他一同离开房间。
而张晨注视着桌面唯一被留下来的图案，陷入沉思。
那是一颗星星，位于壁画之上、某种跨越数万年的遗留、独特视角所留下的抽象摄影，模糊不清，但我知道那是星星。
我不合时宜地问：“怎么了？”
她回过神，注意到我意识的回归。
“一些无关紧要的事——”她灌下了一口桌上早已凉透的咖啡，“干活。”
++ 九月十一号， 2025
于福建省泉州市
最近星星比以往更清晰了。在老家那座小山上，都很难见到超过十位数的星星。今天在市区中，它们的数量肉眼可见的多了起来。
“可能和光污染整治有关吧。”她说，“我又不怎么抬头，问我做什么。”
“换以前我就要拿来写新的小故事了，我那些粉丝喜欢看这个。”我告诉她。
“喜欢这些神神叨叨故事的人真奇怪。”她简短点评。
我不置可否。
她突然说：“以前基金会有人提议处决我。”
我不知道她为什么提起这个，但我没打扰。
“十二岁。最后没成功，因为来执行的人消失了。也是被我——你知道的。”
“你好厉害。”我自认幽默地做出夸赞。
“毕竟我是部长嘛。”她坦然受之。
也是我愿意去相信的那个人，我想，但没说出来。
++ 十月四号， 2025
于福建省泉州市
我第一次冲她发火。我将死伤者报告摔在她桌上，脑袋有些发胀。我似乎很久都没有过这样的情绪。
“你说没危险。”我听到自己压抑着的低沉嗓音。
张晨没看，低头摆弄那个门饰。
“已经是最轻的代价了。”
“代价？”
她终于抬头。这次不再有眨眼，也不再有那种挖苦性质的注视。她的眼神冷得让我陌生。
“林友仁，如果我每次都要为了几十上百个死伤崩溃，我早疯了。”
我没应声。
她意识到失言，沉默很久，才小心解释：“抱歉。我讨厌这样。”
“不是我的错。”她又说，“我一直在尽力弥补。”
“对不起。”我重新将报告捡起，怜悯挤占掉了愤怒，既是对那些死者，亦是对她。
隔天她便假装毫不在意地泡了咖啡，放在了我桌上。我喝完了，很苦，但我没和她说。
++ 十一月二十一号， 2025
于四川省泸定县
车子在山腰行驶，我们正置身于贡嘎山之中，但这不会是我们的最终目的。
我很少能以如此轻松的心态欣赏沿路美景。在新闻社任职记者的那几年，很多时候出行安排都是臃挤疲倦的。
“张晨，你喜欢看雪山吗？”
欣赏沿途山景的同时，我不忘和副驾驶座上的主管闲聊。这是避免疲劳驾驶的好方法。
她视线一直在自己的手机上，没理会窗外风景：“不喜欢。”
“我还以为你会说几句文艺范的回答呢。”我说，“我看你好像也没什么太想看的东西，是生活磨平了你的棱角吗。”
“呕，别说那么土的话。”她翻了翻白眼，“部门里只有两个人，不代表你就是老二了。能不能给你的主管一点尊重。”
“那我下车后三叩九拜？”
“也不是不行。”她又开始她那种意味不明的笑了。
“所以你真没有憧憬的东西吗，就算不是景色，其它什么也好。”
“有啊。”她眨了眨眼，“我现在就很憧憬你的运气，在我身边待这么久都没死。”
“喂喂我是司机诶。”我有些无奈，“等会我想不开我们一起速通人生得了。”
张晨放下手机，整个人放松下来。她将靠椅朝后弯曲，以更舒服的姿势躺了下去。
“那样也好。其实我是有憧憬目标的，但是我不敢看。我小时候就很异常了，我所期望的事总能发生，我所厌恶的事和人总是悄然消失。”
“我原本以为这是什么心想事成的超能力，但我直到很久很久以后才发现，我只是刚好唤醒了不想睡着的某种东西。他们有的想继续醒着，所以会满足我一切需求，在我看不到的地方。”
“包括现在？”我忍不住插嘴。
“或许吧。”
“他们说我会唤醒各种东西，那些被收容的，或是不为人知的，甚至某些不应该存在于世的。只要不小心联想到它们的某些关键词，就能让它们出现在我身旁。”
好奇怪的能力。我想。
“后来，在追寻某个因此脱离收容的异常时，他们发现了我。我被带走，被观察，被研究。他们什么都没能得到。所以他们打算杀了我，但是没成功。”
“这不是天眷，这是诅咒。”
“我眼睁睁看着他们想理解的某些概念，被我唤醒，然后杀戮，最后留下一个不到十二岁的女孩。”
“所以说，你的特殊性质，就是能把联想到的东西变成真实？”我再一次插嘴。
“不。他们大多本就存在于世，或存在于基金会某个隐秘角落，甚至早已在古老文献、街头怪谈中留有痕迹。”
“我只是一把钥匙。自以为心想事成，实际只是一个邪恶东西召唤师。召唤师——这种本应该存在于虚拟作品的职业，你应该想不到真实历史上有不少吧。而你运气很好，遇到的是最极端最不可控的那位。”
“所以我不憧憬雪山，不憧憬星空，不敢憧憬各种所谓的绝美风光。他们明确说明了这些东西可能涉及什么不好的玩意，我如果短暂沉醉其中，这个世界可能就要玩完啦。”
在她“雪山”说出口的一刹那，我注意到，眼前雪山似乎短暂变得不同，但又马上恢复原样。她也注意到了，但只是很随意地摆手：“这点联想还不至于。真要一点不能说我早自杀拯救世界了。”
她叹了口气。
“总而言之呢，我是想到什么就能召唤什么的召唤师。召唤物是——”
山路蜿蜒，我看不到张晨的脸。
车速在不自觉中变快了。
“全世界。”
我干巴巴给出回应：“真辛苦。”
“友仁你是真不会说话啊，你是怎么当上记者的。这时候不应该说点安慰人的话吗？”她似乎有点生气，“我又不以此为荣。”
“我觉得很酷啊。”我给出了个蠢回答。这么一种能带来灾祸的能力，真的酷吗？
但她却笑了，笑得很开心，笑得四仰八叉。
“小心点，我在开车诶。”我差点被她突然的举动影响动作，好在车子只是短暂左右扭动了一下。
“真的很酷吗。”她说，“真的很酷吧。”
她指向车顶，那里只是铁皮加塑料造物。
她起身点开了车载音响，收听到的节目是一个科幻科普栏目，她扭过头：“想聊聊死亡吗。”
“别死。”
“反正我也死不掉，随便聊聊。”
我没搭话。
她过了好久才再次开口：“其实有句话我骗你了。我很憧憬星空，它们好美好美。”
我没再插嘴。
“以后一起看看吧。”她说。
++ 二月四号， 2026
于江西省婺源市
我们在年前拜访了张晨的父母。村子里似乎有什么喜事，我们几乎是在鞭炮烟花声中度过的一天。
我们去年来这村子的时候，驻足时间太短，当时只觉得陌生。后来葬礼的时候又来了一次，但氛围压抑，我当时只有对素未谋面老人的悲伤。
再次来到这里，我居然觉得亲切了不少。
她父母对我很好，但又没有过于亲切。我注意到老父亲对我的审视和生疏。大抵是觉得“臭小子让你得了好！”之类的。我没敢把发现说给她听。
她的母亲没有我母亲那种老一辈的拘谨和朴实，她很有活力，给我分享自己的视频账号，得意洋洋——就像她。
走之前，除了自家种的空心菜与杏鲍菇，她母亲还多送了一句话给我。
“张晨不会说话，要是你们吵架了，打电话给我，阿姨帮你好好说说她。”
张晨气鼓鼓的，但在回去的车上却又笑了。真难懂。
++ 四月一号， 2026
于滨海
滨海。她拒绝下水，她觉得站在海滨的防水堤上，远远瞭望，就已经是她能接触海水概念的极限了。
我有些遗憾，其实我多少还是想看看张晨穿泳衣的样子。
于是我们就这样于滨海散着步，聊着家长里短。
“你真的要看星星吗？”
她点点头。
“星星只是星星。”她坚定地说。这反而让我感到不安。
“这和你平常作风完全不同，你连海水都惧怕——”
“这不一样。”她打断我，语气很平。
她止住脚步，远远看了眼大海，又迅速收回目光。
“你知道一个流传很远很远的小故事吗。”她问，“逝去的人会变成星星，在上面注视我们。”
她低头看向地面，地面是粗糙水泥路，遍布稀碎沙子，像踩在另一片星空上。我看不懂她究竟在想什么，可能只是单纯低头放松下脖子。过了一会，她才重新抬头，对我说：“走吧。”
然后她又加了一句，声音很轻，轻到我差点没能听清：“它在等我。”
我定而又有力地点头：“我会和你一起。”
她看着我，就这样一言不发地看着我，就这样以意味不明的目光注视我。我也看着她，看着她眼镜镜片中隐隐约约的我。
我学着她眨了眨眼睛。
她别过头，小声而又迅速地说了声：“谢谢。”
防水堤很长，一如这里的海与沙滩，似乎永远没有尽头。我们重新起步，聊了很多，从各自家庭，与其相识快两年中的种种。说起门的时候，她会拿起门的配饰，在我面前晃晃，而我早已不再畏惧它。
聊起与基金会的关系，她告诉我，亦敌亦友。聊起朋友，她又变得八卦，活泼。她说，她是上级，我是下级——可以破例为我调升二把手，但工资不涨。她会给我介绍她人生中遇到的种种稀奇古怪，我也会讲述自己平淡繁琐的一生。她听得津津有味，我则有些心疼，这些好像正是她所缺失的。
聊到那次醉酒，她有些不好意思。
我不免好奇起那很久前的问题：“我们为什么叫故弄玄虚部？”
“因为我们就是在故弄玄虚呀。”她依旧打了个哈哈搪塞过去。
我没追问。
“那别名呢？多元宇宙联合协调办事处。”我想起另一个称呼
“你还记得这个名字啊。”她爽快给出答案：“我以前有个英雄梦。我们部门成立初，是我最最幼稚的时候。”
“一个只有两个人的部门。”我又说。
“也可以当做我们的家。”她再次对我眨眼，这次是俏皮。
我说：“和我想象中的不一样，我还以为会更......病态一些？”
“我家庭美满诶！遇到的也都是好人，而且我好好上过学的好吧！虽然和你上的不太一样。”她嘿嘿一笑。“我很自由的。我一定会很自由的。”
我不知道怎么回答。
“我们去西藏吧。”我下定决心，“庆祝我们的关系，庆祝我的幸运，庆祝这两年以来的所有精彩冒险。”
她有些诧异：“你什么时候这么会说话了？”
我有些得意：“我也是记者呀。”
“好。”
“我们到时候一起看星星。”我补充。
“哪怕这么这么蠢的事，可能招来大祸？”
我点头。
“到时候。”她以她最熟悉的上位者视角，仰起头，勾起嘴角，用那种戏谑的语气，“你要给我准备惊喜。一定一定。”
她疯狂眨眼，我心领神会，拥抱住她。
她把脸朝我贴来，贴得很近，我能感受到她的呼吸，她的心跳。
所有海风声音、谈话声、海浪声、引擎声，在这一刻全部消失，我的全世界里只剩下了我给她的答复。
“一言为定。”
++ 四月八号， 2026
于福建省泉州市
“你说什么惊喜最好？”
我问了问身旁有些小困意的中年人，那位我和她共同的好友。
“我老婆不喜欢这些情趣。除了我追她的那会，后来她只会怪我乱花钱。”他抽了口烟，有些无奈，但脸上笑意藏不住，“我年轻那会写过情书，给她写过歌，还给她画画。想不到吧，大叔我也有文艺范的时候，其实这些没什么用。”
“我不干这些我也会喜欢她，她也会选择我。这就够了，毕竟是你嫂子，我老婆。”他神采奕奕，精神了不少。
“我好像问错人了。”我耸耸肩。
“我、老、婆。”他又重复了一次。
鬼使神差的，我竟然对他的暗示心领神会，心跳加速——
我知道该怎么做了。
++ 五月三号， 2026
于西藏阿里地区
“你们两疯了吗！”电话那头骂骂咧咧，我从未见过这位朋友如此失态，“谁和你们说的星星只是星星？好吧，我们的确不知道星空能代表什么，但这不是你们瞎闹的原由。你要知道——”
张晨悄悄伸手，替我挂掉了电话。我有些无奈地看向她，她装作若无其事的样子。
“好歹是我们朋友，你有点不礼貌了。”我说。
“他不会怪我，你也不会。基金会其他人又不关我的事。”她挑衅式地握起拳头，在我眼前晃了晃，“你知道处置我这种人的最好方法是什么吗。”
我知道。
“——杀死我。”她好像很得意。
我不想听到这个词，所以我无视了她的后半句话，自顾将早已备好的帐篷取出，准备在草地上搭设落脚点。
张晨则是将注意力转移到不远的湖面上。她看一眼，又迅速收回，然后忍不住又看一眼。
“我好像能听到它们说话了！”
我也看向湖面，今晚天气很好，湖面将星空的一部分截取，像不规则画框的艺术品。
“好美啊。”
“好美。”她给了我一个认可的眼神，“友仁，你是真会找位置的。”
她也开始帮忙，主动架起了电烤炉。在我搭设好帐篷后，我顺手帮她将电源与车上的电池相接，她自告奋勇地打算展示自己的电烤手艺，我便乖巧的坐在一旁，看着月光下她清晰又时而模糊的脸。
“你不说我都快忘记了。工作之外，基金会好像很少和我们有往来，我们不少工作还是我们自己整出来的。是因为被你吓住了？”我问。
“我还在读初中的时候就商量好了，我们有协议的，他们很多手段都能被我召唤，或者被我想到的东西反制，所以给了我自娱自乐的空间。”她回答，眼中则全是滋滋作响的猪肉切块。
“好厉害。”我由衷佩服。
她满不在乎道：“反正现在是我不惹他们他们不惹我，偶尔发发牢骚让我注意点，就没什么了。严格来说我也确实是他们的主管之一呢，身份不低的。他们有时候还得请我去办事，你接触不多，但我门清得很。”
“不聊这个了。你专心烤肉。”我说。
“那你刷手机啊？反正还没到点，再陪我聊会。”她终于看了我一眼，但蜻蜓点水一般，“多陪我一会。”
我点头。
“如果这次真玩砸了，你可能跑不掉哦。我猜那些什么特工啊主管啊之类的，可能早就在周围藏好了，一有不对应该会立刻出现。”她说，手上动作不停，娴熟地为每块肉翻面，“到时候你尽管跑外面就是了，他们应该不会太为难你。”
“又在说这种话了。看星星多美啊，你不要想太多。”
“但我现在真能听到它们说话了，好多声音。”
“你后悔了？”
“不。”
“我很喜欢宇宙你知道吗，我其实从小都是科幻迷。”肉香味开始弥漫开来，她不徐不慢得刷上料汁，“我第一次，也是唯一一次仰望星空，是和爷爷一起的。我问爷爷那是什么呀，爷爷说这些都是火星子，它们烧啊烧，烧得全世界都亮堂堂的。”
她声音低沉下来：“那晚我家起火了。我爷爷重度烧伤，父母也住了好几天院，奶奶因为在外做客没怎么样。村里人都说我是灾星，是丧门星。但是我奶奶和爸妈最担心的也只有我有没有受伤。”
“不是因为你。”我小声说。
她没有沮丧太久，而是换成一种更有活力的语调：“我听得越来越清晰了，还有我爷爷奶奶的声音呢，闹闹哄哄好热闹。”
“真羡慕你。我也想再听听我姥姥的声音。”我由衷感慨。
她夹起两面娇嫩的肉，递到我面前，“吃。你也不要想太多。我现在很高兴。”
“我真幸运。”我一口咬下。
她继续自说自话：“那会，有几个看起来级别很高的人，带我去了麦当劳，请我吃了一顿饭，然后问我呀，你接下来想做什么？”
“我说，我要成为超级英雄——那会我还看很多科幻电影，所以又补充了一句，我要除恶扬善，在多元宇宙无限时间里当超级大英雄。”
我自热而然笑出声：“好可爱。”
“他们下定了决心，向我发起了邀请。”她往烤炉里加了两串玉米粒，“说可以让我单独管理部门，去消灭那些坏东西，说我是超级英雄，让我保护世界。”
“我还有点文艺范，自视清高，在他们拒绝了我第一次名字申请后，就提交了现在的部门名字。我也确实是在故弄玄虚。其它部门有自己的明确分工，而我要自己忙着处理自己弄出来的东西。最早几年，那些大人物还会来看看我，送点小礼物，然后问问我新抓到的档案上有没有啊云云，再后来就只剩我一个了。”
“故弄玄虚部嘛。我猜到了。自己创造异常，自己记录，自己收容，假装很忙，然后把烂摊子丢给基金会。”我插嘴，“我们自己弄的破事，自己解决。你故弄玄虚，我替你圆谎。”
她向我竖起大拇指，继续自己的话题：“真聪明——你知道吗，我曾一度以为，我是在和平行世界的怪物战斗，哈哈。不然怎么解释我能弄出来那么多怪东西呢。”
“有保护我的，有满足我一切欲望的，有纯粹恶意的，也有你——”她将烤好的玉米粒举起，指向我，“一个顽固嘴笨干活慢慢吞吞的没良心记者。”
好吧，我无法反驳。
“云散了。”我说，“现在是看星星的好时候。你准备好了吗？”
我摸了摸外套的内口袋，心脏加速。
她一口将玉米粒全部吃下，摘下眼镜，放在一旁，然后自然而然向后一仰，朝后弯腰，头撑着地面。
“我看到了。”
我也抬头。
云散了。
那些光点不像平时那样冷硬地钉在天上。它们发颤，收缩膨胀，像在进行舞蹈。我试图数清最近的那几颗，但它们每一秒都在改变位置，不是移动，是互相交换，像在某种我听不到的音乐里律动。
然后，对眼球的压迫感来了——不是从外到内，是从眼眶深处往外顶。仿佛我的瞳孔也变成了两颗星球，正在被头顶的漩涡召唤回去。耳边响起了声音，金属摩擦的、液体沸腾的、还有一种很像人的叹息。
“数不过来的。”张晨的声音传过来。
“星星一闪闪的，是在眨眼睛，和我一样的习惯。”她说。
尽管早有预料，但我的呼吸仍窒住了。
星空活过来了。
++ 五月四号， 2026
于西藏阿里地区
漩涡外的星星一颗接着一颗的黯淡，而漩涡正下方的我们正目睹星海漩涡的坠落。
这次我也能听到了，那些无数。我所熟知逝者的絮叨，以及更含糊不清的东西。
我电话再次被拨响，我接起电话，电话那头的声音带着些发颤：“你们故意的？”
张晨还在看星空，目不转睛。现在的天幕犹如舞台，肆意施展自己最曼妙最诡异的舞姿：旋转，下坠。无可计数的星星在其中跃动，相互影响，这些最终聚集向一个点的星星，发出愈发夺目刺眼的光彩。
而我周遭的所有光源都逐渐消失，烤炉的加热管、帐篷小灯、不远同样度假的几家人，最后漆黑得只剩星星。
电话自动挂断了。信号丢失。
“张晨！”
我喊了她一声。
她没有反应。
“张晨！”
她颤抖了一下，但仍注视着天空。
起风了。
草地，湖面波纹，帐篷，它们被四面八方毫无逻辑的风摧残，狼狈不堪。我快速跑向张晨，将她拉起，但是她甩开了我的手。
“你知道吗，我也是收容物。我们整个部门就是收容我的监狱。他们在收容我，而我自愿被收容。”她说。
星星们的声音更加急促嘈杂了，我完全听不懂，我更害怕这些声音压过我与她。
“你说好我们一起面对的！”我大声吼道。
她咬起嘴巴。她在犹豫。
“你也说过，你相信我。”她说。
远处有爆鸣传开，也偶尔会有星空边缘的空间扭曲，短暂溃散。我能猜到是基金会开始有所动作了。但是星空漩涡依旧稳定扩张，下沉。
明明看起来仍旧很远很远。
为什么会这样？
“你要做什么，张晨！”我尝试朝前，但莫名的阻力将我与她隔开。我不知道这是因为她想，还是星星们在阻止。
我离她很近，但我怎么都抓不住她。湖面的星星也不再只是倒影，而是开始变得立体，漩涡在湖面上同样展现。这些投影如同龙卷风卷动向上，似乎打算与天幕的群星相接。
我从上衣中拿出我早已准备多日、精心包装的永恒之物，竭尽全力朝前丢去，这次没有任何阻力。
“你还没看我惊喜啊！”我踉跄两步，狠狠扑倒在地，“我是一个缺点大过优点的人，总是以个人为中心。我情商低，喜欢空口白话，毫无建树，除了陪伴什么都没能带给你——但我——”
我抬起头，看向她——我的眼里也只有她：“我舍不得你啊！”
我早该猜到，我早该，明白。
她接住了，动作灵巧。她没打开，只是抽了抽鼻子。
但她只是转过身，背对着我。她不想让我看到她哭。
“它没有情绪。”张晨说，“它甚至没有恶意。”
“它只是被我看到了，所以就到来了。它下来的时候，世界会怎么样我不知道，在做出决定的时候就没有余地了。”
她站起身，朝向湖面走去。
“这是我们一起做出的选择，看星星，你忘记了吗。”
“我周遭人的所有的不幸，好像都源自于我，我初中的学校因为我关停，我认识的朋友相继死去，我连见自己父母的感情都得克制，而他们只能尝试爱，理解我的爱。现在我还多了个你。友仁你说，我是不是该一起走，和它一起永眠，世界会变好一点？”
“它是虚假的，在我看来只有你是真的啊！这个世界怎么样了关我们什么事！你他妈不能为了自己不管我、不管你父母和你认识的所有人！”我重新站起身子，试图追去，声音撕心裂肺。
还有我的家人。你明明也还没见过——
“可是。”她还是忍不住回头了，泪流满面，”它说的好像是真的。它只是沉睡，再与更多永眠者共眠。我吵醒了它们，我必须陪它一起睡去。我早就想这样做了。”
她用手指抹了下眼泪，“被我唤醒的东西里，有好多好多不想让我死，无论我自己怎么想。我只有这种方法了。”
我向前奔跑，但依旧无法将距离拉近。
“张晨！”
星星们开始在我们周遭汇聚，闪烁，它们与漩涡共鸣，像无数颜色的萤火虫，盘绕飞舞。
“而且，不这样做，全世界都要和它共眠了。”张晨叹了口气，“其实我也很纠结。”
“你早就知道星空是什么样子了吗。”我哽咽道。
“上一个替我承担共眠的，是我爷爷。”她说，“这是一个好方法。我不会真正死去，那些因我而苏醒的存在还能留存，不会阻止。而我睡去后，也不会再有新的存在出现。”
她眨了眨眼——明明眼角还有泪。
“你知道吗，我越来越多地想起你，我怕哪天醒来你因此而死。”她想挤出笑容，但是失败了。
“那为什么选择与我一起。”我无力瘫倒，星星们不让我再前进了。
“因为我很自私。”她回答，这次声音带上了哭腔，“我一个人不敢做出决定，我好舍不得你们。”
星星愈发狂躁，它们闪烁的频次愈发紧凑，紧凑得叫人作呕。
湖面与星空的漩涡也即将接轨，它们似乎真要下来了。
张晨跃入湖面，毫不犹豫。
一瞬间，所有粒子、所有光与暗、所有风，全部止住。
湖面古井无波，星空仍在，高悬于天。
而草地上再也看不见她。
++ 五月六号， 2026
于福建省泉州市
办公室的门牌被我亲手摘下。
“故弄玄虚部”这几个字，在手里轻得不像话。我盯了很久，发现边角有条小裂缝。那是她某次醉酒后用马克杯砸的，当时她还嚷嚷着要换新牌子。
后来不了了之。
基金会的交接人员来了三拨。第一拨穿西装，让我签保密协议——签到我麻木。第二拨穿白大褂，反复问我有没有头晕耳鸣、异常梦境。我告诉他们梦见最多的就是她眨眼睛，他们记下来，归类为“心理问题”。
第三拨只来了一个人，问我要不要消除记忆。是那位中年人，我们的朋友，现在也是我唯一的内部友人。
我拒绝。也感激他给我选择的机会。
他递给我一个盒子，里面是他们所能发现的最后一点东西。是她的随身物品：那扇小门摆件，一张我们北京时的合照，还有我丢出去的那个戒指盒。
盒子里面空空如也，我不知道该庆幸还是生气。
“她离开家后是我一手带着的。我教她防身，教她怎么利用自己，教她怎么对待敌意。”他说，“后来换成你来教她了。”
我没追问他们为什么会将这些物品交给我，而不是她的父母，或是更符合基金会作风的留档研究。
他也没说这些东西是怎么从取回来的。
他在完成这一切后，独自站在走廊抽烟，不知道在想什么。
++ 五月十号， 2026
于福建省泉州市
办公室彻底不是我所熟知的样子了。桌椅搬空，监控拆除，墙上的简报、出差打卡、那张她强行贴上去的手写标语“加班使我快乐”全都没了。只有白墙。
基金会的人问我有什么打算。
我说，我本来就是记者。
我不知道他们做了什么。但没多久我便收到了旧公司的招聘邀请，工资更高。
我接下了。
++ 八月二十三号， 2026
于福建省泉州市
母亲很高兴我回来住。
她做了艾果，还有一些我从小馋到大的吃食。入秋后她的腿还是会疼，但这次有人扶她了。
晚饭后我在院子里发呆，母亲走过来，挨着我坐下。
“那个女孩呢。”她问。
我没回答。
“你也老大不小了，面对人小姑娘别太拘束。你爸当年要是也和你一样闷闷的，我哪会看上他呀。多送礼物，喊人家出来玩玩，顺其自然。”她语重心长。
过了良久，她指了指天。
“今晚星星真亮。”
我抬头。
零星几颗，却格外醒目。它们很安静，钉在天上，一动不动，是最最普通的那种星星。我看了很久，希望它们眨一下。
它们没有。
++ 四月九号， 2027
于福建省泉州市
我去了一趟海边。防水堤还在，风很大。我没下水。只是远远看着海。
我随身带了她的小门摆件，放在堤岸上，和它对坐。
有小女孩经过，问我这是什么。
我说，一扇门。
“能打开吗？”
“以前能。”我想了想，又说，“现在也可以，只是看不到门那边的人了。”
小女孩想要，但被她家长拉走了。
我把门收进口袋。
++ 六月五号， 2030
于西藏阿里地区
我又来了，在好几年后。
湖还是那片湖，雪山还是那座雪山。这里因为旅游业发展，更加热闹了，曾经驻足的湖边也搭设起护栏。
云很厚，看不见星星。我支了帐篷，架起电烤炉，烤玉米粒，刷一样的料汁。
烤好之后，分了两串。一串我自己吃，一串搁在对面。
夜里风起来了，掀动帐篷一角，像是有人掀帘子。
吃不饱。
但我来过了。
++ 写在最后
于老旧木桌前
我把这些年的日记整理成册，没提交基金会，没交给报社。只是借了档案室的防潮纸包好，压在办公室旧址的一块松动地砖下。
最上面只写了一行字：
故弄玄虚部档案，二人册，记录齐全。
她说过，我写日记像写散文，又像是小说。后来几乎只写我们两个人。
现在我一个人，仍是二人册。少的那个人不是缺员——是不在场的作者。她负责异常，我负责记住。
仅此而已。
张晨与林友仁，于某个无聊的下午。