SCP基金会中文分部

引·报告

文件编号： CI-723-2011  
密级：  需知悉  
标题： G738次列车安全事件后续处置报告（修订版第七稿）  
状态： 归档 — 封存

一、事件概述

2011年7月23日20时41分，壅州客运专线绍兴北至姚江区间，由上海虹桥开往福州南的G738次列车与因信号异常减速的G721次列车（杭州东至厦门北）发生追尾。G738次4至6号车厢脱轨并挤压变形，事故造成36人死亡、149人受伤。

经 ████████████████████████ 联合调查组对事发现场进行 █████████████████████████████，确认事故 ██████████████████████。

██████████████████████████████████████████████████。

█████████。

二、█████████

██████████████████████████████████████████████████████████████████。

████████████████████████████████████████████。

三、结论

G738次列车追尾事故的直接原因为：壅州客运专线列控中心通信协议在特定条件下出现 ██████████████，叠加雷暴天气引发的 ████████████，导致区间信号系统 ██████████████████████████████。事故性质认定为 ████████████。

████████████████████████████████████████████████████████。

█████。

四、████████████

████████████████████████████████████████。

附录D：G738次列车乘客名单（摘录）

第一部分

一、苹果

7月22日，下午四点多。Site-CN-45 地下三层，Gu Yanzhi 蹲在办公桌旁边，把最后几件东西塞进一个黑色尼龙旅行袋里——换洗衬衫，加密通讯终端，充电器，一本翻到卷了边的《密码学协议导论》。行李箱的轮子在矿洞走廊的水泥地面上滚起来响，像在通知所有人你要离开。

华东情报传输网络的定期安全审计已经推进了四个月。四个站点，几千行底层代码。Site-CN-19 是最后一站。他去过那里很多次，熟悉到可以闭着眼睛从接待台走到地下三层的机房。那里的冷气永远开得不够冷，夏天的时候机房温度比外面还高，服务器风扇的嗡鸣像夏天的蝉鸣，他不知道为什么娇生惯养的服务器能在这种地方不出错的工作一辈子——像他一样。

"接着。"

他头也没回，右手从肩上方抬起来接住。一只苹果。表皮上还有水珠，刚洗过。

Lu Zhi'an 站在他身后几步远的地方，手里拿着另一只苹果，已经咬了一口。他看起来像是从走廊另一头的信息管理科溜过来的——衬衫袖子卷到小臂中段，眼镜推在额头上，脸上带着轻松的表情。

"别在火车上吃那些垃圾盒饭。"Lu Zhi'an 说，用苹果指了指他。"上次你从Site-CN-12回来，在宿舍吐了一晚上。那盒十块钱的红烧牛肉把你害惨了。"

Gu Yanzhi 把苹果放进了旅行袋侧面的网兜里。"十块不算垃圾。"

"十块的牛肉吃不出牛肉味，就是垃圾。"

Gu Yanzhi 拉上旅行袋的拉链。他站起来的时候膝盖咔嗒响了一声，长期劳累的工作让身体已经开始有一些不打招呼的小毛病了。他转过身来，Lu Zhi'an 靠在门框上，正在啃那只苹果。走廊闪动的灯管在他脸上投下断断续续的阴影。

"明天几点回？"

"G738。下午发，晚上八点四十到姚江。"

"刚好。"Lu Zhi'an 把苹果核扔进角落的垃圾桶。弹了一下掉在地上。他走过去捡起来，重新丢进去。"一年一度。酒我买好了。比去年那个好——去年那个喝到第三杯我就知道你在超市清仓区拿的。"

"去年那个十五块一瓶。"

"对。喝得出来。"

Gu Yanzhi 把旅行袋甩到肩上。两个人面对面站了片刻。"走了。"Gu Yanzhi 说。

Lu Zhi'an 已经从口袋里掏出了手机，低头在看什么——大概是某份信息草案的反馈意见，他的大拇指在屏幕上划了一下。头也没抬。"嗯。"

未知的甜残留在空气里。

他没说再见。

基金会的人不怎么说这个词。没有任何一份官方文件禁止人员之间互道再见。但它就是不做。就像你不会在别人搭上航班之前祝别人一路顺风，你知道有些东西说出来就不对了。说出来的话会悬在空气中，变成某种需要被处理的异物。基金会的人最不擅长的就是处理悬在空气中的东西。

Gu Yanzhi 走出门。走廊在他身后延伸，灯管的光在水泥地上拖出很长的影子。他在转角处拐入楼梯间，脚步在铁质台阶上发出沉闷的回声，一层一层，越来越远。

那一年他三十四岁。距离他和 Lu Zhi'an 第一次见面，差了不到两个月满十一年。

那只苹果后来他没有在火车上吃。它一直放在旅行袋侧面的网兜里，陪他从姚江坐到壅州，从壅州坐到 Site-CN-19 所在的那个连名字都没有公开标记的县城。第二天晚上，它被遗忘在行李中，和加密硬盘、衬衫、那本卷边的密码学教材一起，在4号车厢12排的行李架上，被挤压变形。

那个时候它已经不再是一只苹果了。

二、信号

Site-CN-19 在一条省级公路的尽头，往山里再绕四公里。地表建筑是一栋三层灰楼，挂牌写着"壅江水文观测站"。门厅里有几幅过塑的水系图，一张接待台，台上放着来访登记簿——上面填的名字全是假的，每一页每一行都是，但登记簿本身是真的，如果有人来查，它会显示从2003年至今的完整访客记录。基金会在这种事上从不偷懒，呃，大抵是这样。

地下三楼。某个不愿意透露姓名的会议室。空调开到了十六度，但机柜的散热管穿过天花板，温度降不下来。

Gu Yanzhi 连续翻了四个站点的协议代码，这是他第四次看到同一段握手程序。前三次他没觉得有什么——每个网络节点的代码版本多少有点差异，这种差异通常没有意义。但第四次再看的时候，某样东西对不上了。

但说不清具体是什么。

他把先前三个站点的日志拉出来并排比对。四个版本，同一段函数，参数一致，逻辑一致，但有一个节点的网络延迟在握手阶段会抖一下。如果单独看任何一个站点的数据，你只会觉得没什么问题。但四个站点叠在一起的时候，那个抖动只出现在华东网络的部分节点上——那些五年前更换过加密控制器的节点。

他又查了这批控制器的固件版本号和编译记录。然后他停住了。

有人在固件里留了一个东西。运行这段代码的每个设备，都会在握手时发出一个可以被外部监听到的、独一无二的信号特征。他看过那批固件的维护记录。负责最后一次编译的架构师在三年前叛逃了。名字已经被从系统里删干净了。但他的代码还在。

Gu Yanzhi 在会议室里坐了很久。

他把发现封进一份加密附件，试图传回 Site-CN-45。发送失败。重试。发送失败。链路不可达。他问 Site-CN-19 的通讯组，对方说今天上午开始往 Site-CN-45 方向的通道断断续续，不知原因。

他没再多问。问会让这件事变成一条日志，日志会被人看到。他不喜欢被人看到，无论什么原因。

他让人拿了一只加密硬盘。他把数据装进去，连同那行代码的截图、自己的评估意见、以及一个他还没来得及正式提交的结论。

他把硬盘放进旅行袋侧面的网兜里。

下午四点，壅州站。G738。4车12排。靠窗。

车动的时候天边已经在堆云了。

三、暴雨

下午七点之后，天空塌了下来。

巨幅黑布从西往东铺。G738 在绍兴北站停了两分钟，车门开合之间，一股潮湿的热风涌进车厢，带着泥土和臭氧混合的气味——这种雨的气味总是让人安心。Gu Yanzhi 旁边的座位空了一个下午，然后在上虞附近上来一个女人，四十出头，手里拎着一个印着某家居品牌logo的纸袋。

她坐下来的时候对 Gu Yanzhi 点了一下头。他回了一个幅度更小的点头。然后她从纸袋里抽出一本家居杂志，翻到中间某页，开始看。页面是一张厨房的照片——浅黄色墙面，木质台面，吊灯的光是暖色的，在照片里看不到灯具本身，只看得到光洒在大理石台面上的方式，像一层融化的黄油。她盯着那张照片看了很久。

列车离开绍兴北之后雨就下来了。起初是稀疏的大滴，砸在车窗上发出闷响，然后迅速加密成一片连续的白噪音。闪电的频率也在升高。从每三四十秒一道到每八九秒一道，每道闪电都会在车厢里投下一瞬间的冷白色光，将每个人的脸照成底片的样子。

晚七点三十一分。Gu Yanzhi 的手机震动了，是 Lu Zhi'an 的消息。

"到了。带了酒。"

他看了一眼窗外。闪电正好劈开远处的山脊线，那道光的形状像一棵倒置的树——主干从天空一直延伸到地面，枝杈向外炸开，分形，不断分形，直到消失在黑暗中。车厢内的灯光闪了一下。乘客中有人发出轻微的感叹声，然后继续做自己的事。没有人觉得这有什么不对。在雷暴天气里，高铁车厢的灯光闪一下太正常了。

Gu Yanzhi 低头打字。他的拇指在屏幕上移动得很快。

"快了。还有半小时。"发送！

屏幕上的发送状态图标转了两圈。然后消息旁边出现了一行灰色小字：已发送。

他将手机翻过来搁在大腿上，屏幕贴着裤子。窗外的闪电还在继续。

他永远不会知道那条消息有没有真正抵达姚江站那一端的手机。中国移动的日志可能会显示——在晚七点三十一分十七秒这个时间戳上，G738次列车4号车厢的移动网络信号延迟经历了零点几秒的瞬时波动。然后恢复了。然后一切正常。

直到三十分钟后，什么都不再正常。

四、白光

晚八点前后。暴雨进入最密集的阶段。车窗外的世界被缩减为两种颜色——闪电到来时的刺目白色，和闪电过去后更深更厚的黑色。Gu Yanzhi 把笔记本电脑从旅行袋里拿出来，打开。电量百分之六十三。他下午在壅州站候车时充了一个小时，但审计工具的实时日志模块一直在后台运行，消耗比他预期的快。

他并不打算工作，只是想再看一眼那行代码。

这是一种习惯，也可以说是一种职业病——他在过去的四个站点中养成的。每次完成一个站点的审计，当晚他都会把当天的发现再过一遍。因为不信任自己的结论，人的注意力在几个小时后会变化，有些东西你在上午的会议室灯光下看不出来，到了晚上，在只有屏幕亮度的黑暗车厢里，反而会跳到你面前。

他没来得及打开文件。

因为硬盘读写指示灯开始以一种他在今天上午刚刚认识的频率闪烁。

短。长。短。短。长。

他没有动，他不是一个容易惊慌的人。在基金会工作了十二年，他见过比这更接近死亡的情况。2001年运输车爆炸事件的时候，他被冲击波推出三米远，耳朵里流流出的血稀里哗啦。

但这一次不一样。这一次他独自一人。在一列以两百公里时速运行的列车上，四周全是平民。

他关闭了笔记本电脑的屏幕。指示灯灭了半秒，然后重新亮起。但这一次是正常的常亮。扫描信号断了。

然后他意识到一件更糟糕的事：扫描信号断了，意味着扫描者已经不需要再扫描了。他已经锁定了目标。

第二秒半。他的手伸进旅行袋侧面的网兜。他的手指碰到了那棵脆甜的苹果，然后将它轻轻推到一边。

他有大约有不到一分半的时间行动。

他把硬盘从网兜里拽出来。动作很轻。没有干扰到那个女人看杂志。她现在翻到了浴室那一页——白色瓷砖，浴缸边缘放着一支蜡烛，烛光在水面上碎成金色的碎片。她看得很慢，每一页都停留很久，像是在用眼睛测量那些房间的尺寸，想象自己的家具放在里面会是什么样子。她不会注意到旁边这个男人的手正在做一件永远不会出现在任何一本家居杂志上的事。

他左手握住硬盘，右手从防风外套的内侧口袋里摸出了一支笔。一支折叠式化学蚀刻笔。它看起来像一支稍微粗壮一点的钢笔，外壳是不锈钢的，表面没有任何标识。实际上它是一支经过改装的聚合物蚀刻工具，笔尖的微孔可以快速释放出足以破坏多层金属镀层的蚀刻溶液。基金会标准配发。每一位需要携带涉密存储介质出差的研究员基本都会在出发前从设备科领取一支，然后把它夹在衬衣口袋里——像一支真正的笔那样。大多数情况下，它不会被使用。

他的拇指顶开蚀刻笔的保险扣，用笔尖插入硬盘外壳的接缝处。他没有尝试拧开螺丝，但失败了，最后还是暴力的撬开。ABS塑料外壳发出断裂声。裂口从边角延伸，然后整个侧面被撕开。芯片裸露出来。存储芯片，缓存芯片，加密控制器。

每一份基金会正式文档的末尾都需要研究员的电子签名。那份审计报告的最后一行，埋在所有数据的最底层，是他的签名——Gu Yanzhi，技术情报科，Site-CN-45，2011年7月23日。如果硬盘被混沌分裂者完整获取，他们不仅会拥有华东网络的协议漏洞细节。他们还会知道是谁发现了这个漏洞——以及一个知道漏洞存在的人还活着，是对掌握漏洞本身的人最大的威胁。

他的食指按下蚀刻笔的释放钮。

旁边那个女人翻了一页。现在她看到的是阳台。一个种满了绿植的阳台，阳光从遮阳帘的缝隙间漏进来，在地砖上切出等距的光带。她把杂志拿近了一点，不知道在看什么。

化学蚀刻的嘶声已经停了。

他抬起头。车厢前方，大概是三排座的位置，他看到了一个人。男性。三十岁上下。穿着深色夹克。没有行李。没有在看书。没有在看手机。只是站着，面朝车头方向，左手垂在身侧，右手插在口袋里。口袋里的东西发着一点极其微弱的绿光——如果不仔细看，可以当作是充电器的指示灯。

那个人或许也在等，但Gu Yanzhi不确定，但可以肯定他们的命运殊途同归。

晚八点二十分。没有人知道G721次列车正在前方十七公里处减速。一个信号——一个不应该在雷暴天气中出现在这条区间上的红色信号——迫使它的制动系统介入。列车降到四十公里每小时，然后降到十五，然后停住了。车厢内的乘客以为这是正常的临时停车。没有人惊慌。有人在打电话通知接站的人可能会晚点。

晚八点三十四分。G738 的驾驶员看到前方的信号由绿转黄——减速。他将速度从一百九十二公里降到一百六十。他等待着黄灯转绿的下一步，或者转红的下一步，但接下来他等到的不是任何一盏灯。

紧急制动的指令传入列控系统。

列车相信了。

以一百六十公里的时速运行的十六节车厢同时被巨大的减速力拽住。车厢里的灯光全部熄灭。然后辅助电源启动。昏暗的应急灯亮起来。有人尖叫。有人被从座位上甩出去。行李与人体炮弹一般被向前丢去，瞬间传来无数骨骼的脆响。

Gu Yanzhi 的安全带系着。在这些发生的时候，他的脑子里是一些完全不相关的东西。

受电弓和接触网之间的电弧在空中拉出一道白光，从电缆的一端到另一端白色的火花像瀑布从车顶倾泻下来，被撕碎的电流在夜空中炸成千万个碎片，那个女人的杂志飞出去了，她的杂志飞出去的时候翻到了某一页，那一页上是一间厨房浅黄色的厨房吊灯的光，像融化的黄油洒在大理石台面，上他想起Site-CN-45宿舍里的那个电磁炉，那个不太好用的电磁炉有一个加热区域是坏的，你必须在锅子快开的时候把它移到左边否则它会关机，那次在上面煮饺子，他把饺子放进冷水里，然后开了最大火力然后去走廊上接了个电话，他忘了那个电磁炉有一个加热区域是坏的，饺子水溢出来的时候他不在，锅炉水溢出来的时候他不在，锅炉水碰到接线端子的时候，他不在锅炉短路的时候他不在，烟雾探测器尖叫的时候他回来了，一脚踢开门的时候整个天花板都在喷消防泡沫，泡沫是白色的那种白色和在雷暴夜空中看到的电火花不是同一种白色但它们是同一种东西，都是你在还活着的时候看到最后一次的光，他满脸泡沫的表情他说你他妈怎么没看着锅。

他应该回那条消息的，他收到了消息应该回的，到了带了酒就回一句好酒等我到了，打开醒一醒他打字很快的但他当时在做什么，他在看窗外的那道闪电那道像倒置的树一样的闪电，他在想什么一棵树从天上长下来树根朝上树枝朝下这不符合物理定律。

一列火车是一个在轨道上奔跑的承诺它说我会在几点几分到达某个地方我把这个时间和这个地点写在这张票上了你支付了货币所以你获得了一个承诺。但是承诺今晚将被撕毁,被天气撕毁,被信号故障撕毁,被系统性缺陷撕毁。

陆止安在站台上等了很久了，他到了。

撞击。

不再是减速。不再是明亮的碎片。没有方向的、充满了身体每一个感知末梢的、把时间本身碾成粉末的力。声音先于疼痛到达——金属的扭曲声，高频率的，像一只巨手在撕一罐汽水。然后是玻璃碎裂的声音，然后他的意识被剥离了。

然后什么都不剩。

第二部分

五、姚江站

Lu Zhi'an 在姚江站的到达大厅里等了两个小时。

他这个人有一个习惯：等人从来不催。他觉得等一个人这件事应该保持耐心，耐心是等待的一部分，催促会让等待贬值。催促某种意义上来说是对他人的霸凌。

这种习惯用在同事身上尤其合适——同事随时可能因为一个突发情况误点，也随时可能因为一个突发情况就此再也联系不上。这两种可能性在他们入职的第一年就已经被训练得很坦然了，坦然到让人忘记那其实是一种异于常人的承受能力。

晚上七点四十，他站在到达信息板下面。信息板显示 G738 正点运行。八点十分，信息板刷新了一次，G738 的状态变成了"预计晚点15分钟"。他没有在意。雷暴天气。晚点一刻钟再正常不过。

八点二十五分。信息板再次刷新。状态变成了"晚点，时间未定"。然后变成了"暂停运行"。

他给 Gu Yanzhi 发了一条消息。没有人读。

八点四十分。信息板上 G738 那一行消失了，就好像这趟列车从来没有被输入过系统。到达大厅里的人开始骚动。广播里响起一个女声，普通话很标准，大抵是TTS合成的："受恶劣天气影响，部分列车可能出现延误，请旅客关注车站公告。"

他打了电话。响了很久，自动挂断。

他又打了一遍。

第三遍的时候他已经不在到达大厅里了。他走到停车场，坐在自己的车里，引擎没发动，车窗半开着，雨从车窗缝里斜飘进来打湿了他的左边肩膀。他打了十七个电话。前九个是响到自动挂断。后八个是直接转入语音信箱。他不知道 Gu Yanzhi 的手机是在哪一个时刻停止接收信号的——也许是在列车断电的那个瞬间，也许是在车厢被挤压变形的那个瞬间，也许是在他的身体停止向手指输送血液的那个瞬间。任何一种可能性都让继续拨打这件事变得毫无意义，但 Lu Zhi'an 还是拨了第十七次。因为没拨完十七次就停下，等于承认前十六次都是在做一件没有结果的事。

凌晨两点。

一条加密通道紧急优先级的内部通讯："G738安全事件。Site-CN-45 人员涉及。详情待通报。非涉及人员禁止靠近事故现场。"

他发动了车。

导航显示从姚江站到壅州客运专线事故区间有四十七公里。他在雨里开到了两百一十。雨刮器开到最大档还是跟不上雨速，挡风玻璃上的水幕让前方的道路变成了一片晃动的、流动的、分不清远近的灰色。他的手机在副驾驶座上亮了好几次，是站点打来的——大概是在确认他没有做什么冲动的事。他没有接。在他的视角里他没有做冲动的事。

甚至他想因为“没有做冲动的事”获取同样冲动的结局。

四公里外。

机动特遣队的检查站横在一条省级公路上。三辆黑色SUV，横杆，手持探照灯，两个穿着雨衣的人站在路中间。在雨里他们的轮廓看起来不像人。Lu Zhi'an 把车停在五十米外。雨刮器来回摆动，每隔两秒他就能看清一次远处高架桥上的景象：弧光灯的刺目白色，切割炬喷出的橙色火星，从桥面上垂下来的救援绳索，以及被吊车臂缓慢吊起来的变形的钢铁。那些钢铁在探照灯下反射出湿漉漉的光。它们曾经是4号车厢的一部分。还有其他车厢，的确，他们挤压变形，钢筋血骨照样血肉模糊。

他关掉了引擎。雨刮器停在中途。挡风玻璃上的水幕再次合拢。

他在一片模糊中坐了很久。

六、归档

事故后的第一个星期，Lu Zhi'an 没有哭。

或者说，他没有在任何可以被定义为"哭"的行为中让自己放松下来。他的眼睛是干的。喉咙是紧的。

走廊里同事看他的眼神不一样了。没有人当面说"节哀"。这不符合中国的文化。但基金会的文化是：如果有人经历了损失，你替他多值一个班，帮他把这周的行政表格填完——然后你走开。言语安慰被认为是一种低效的、甚至不专业的情绪处理方式。对于一群以控制不可控之物为职业的人来说，允许失控的存在等于承认自己也有失控的可能性。

但 Lu Zhi'an 有一个额外的问题。

他是信息管理科的。

他被派到了事件的事件掩盖小组。

小组的任务是编写G738事故的公开调查报告。一共七个人。五个人负责技术叙述——通信协议缺陷，信号衰减，恶劣天气条件下系统降级运行，非单人过失，系统性故障。一个人负责时间线校准，确保报告中每个时间点都能找到至少一份与基金会构建的公开版本一致的记录。一个人负责措辞审查，删除任何可能引发进一步追问的表述。

Lu Zhi'an 被分配到了乘客名单程序那一节。

他在系统里找到了这份名单。一个加密数据库中的一张表。字段很干净——姓名，性别，年龄，车票座位号，状态。状态字段只有三个允许值：轻伤，重伤，死亡。他往下翻。他看到了一个名字。

Gu Yanzhi。

状态：死亡。

他盯着这个词看了大概三分钟。从7月24日凌晨两点收到那条内部通讯的时候，他就已经知道了。

虽完全没有震惊之情，但悲伤已经在他还没准备好处理它的时候变成了别的东西。是一种荒谬感。

他每天在屏幕上看到"死亡"这个词的次数多到他已经记不清了。在他的日常工作中，这个词是一个可以拖拽的字段，是一个需要嵌入句子的语义单位，是一份表格中与其他字段并列的一个单元格。

它从来没有任何重量。他从来没有需要把它和任何一个他认识超过一天的人放在一起考虑。

他把 Gu Yanzhi 的信息输入了公开名单的表格中。在公开版本里，名字旁边不会有"死亡"。只有一行黑色的字，和其他一百多个名字摆在一起，等待着被某个记者或者某个社交媒体用户或者某个关注事故进展的普通人在某个无所事事的深夜偶然翻到，然后目光掠过，继续向下翻，翻到下一条新闻，翻到第二天早晨的闹钟，翻到完全遗忘。

他删掉了这个名字。

又输入了一遍。

完成了这一节。

那天晚上他一个人留到了很晚。同事都走了。他准备关掉终端的时候注意到了系统侧栏里的一份文件。一个共享文件夹。标着"仅限事故后处理小组内部传阅"。文件名：需从公开报告中排除的涉密事项清单（修订版第三稿）。

他应该关掉它。他没有权限。他的4级权限让他可以访问共享文件夹但前提是文件与他的分配任务直接相关。这份文件与他的任务无关。

但他打开了它。

一共十七条排除项。他往下翻到第九条。

排除项 #9：涉事G738次4号车厢12排附近发现的电子设备残骸。型号识别为CI-JK-4型信号入侵设备。混沌分裂者标准电子战装备。该设备在现场勘查中完整回收，与同期基金会数据库中的CI-JK-4型技术特征比对一致。12排座位分配为：顾衍之，技术情报科，Site-CN-45，高级研究员。同时在该座位附近回收了一只遭化学蚀刻毁坏的加密硬盘（序列号█████████），蚀刻手法与基金会涉密介质紧急销毁标准程序完全吻合。推断：目标人员在遭受物理接触前自行销毁了携带数据。分裂者此次行动的目标推断为████████████████。鉴于目标数据已被销毁，该行动对基金会资产造成了重大人员损失，但对分裂者情报收益为零。

他读了三遍。

第一遍，他的大脑拒绝处理其中任何一句话。第二遍，他开始注意到那些具体的词语。第三遍，他注意到了最后一句话。"对分裂者情报收益为零。"

他不知道自己在期待什么。也许是一个更有意义的结局，一个让那些溅在车顶的电火花、那四十秒的化学蚀刻嘶声、那个没有说出口的再见至少值得些什么东西的结局。但没有。目标数据已被销毁。行动判定为零收益。Gu Yanzhi 的生命在基金会的档案中被总结成了零收益。无论对敌对友，但损失的一方是基金会与无辜的三十七位生命。

他关掉了文件、关掉终端。室内的灯自动熄灭了。他在黑暗中坐了很久。

七、完成

2012年春。事故调查程序完成。公众事故档案发布。内部档案封存，4级权限。

Lu Zhi'an 通过正式渠道提交了查阅申请。标准表格，三条理由——学术研究需要，跨部门信息共享，常规安全复查。他在第三栏里填了"学术研究需要"，这个理由在基金会的审批里显然比"我想知道我的朋友是怎么死的"有更高的通过概率。

他还是被拒绝了。

拒绝理由只有一句话。"与此事件存在个人关联。适用档案隔离。"措辞和他自己过去在类似情况下对别人使用的措辞几乎完全一致。他盯着这句话看了好一阵。

他接受了这个结果。他不是会破坏规则的人。有些事情你训练了自己十二年去做，你的神经回路已经被修改过了，你不会突然就做出违反本能的事。

但他是一个记性好的人。

此后数月，在日常工作的自然间隙中他偶尔会碰到一些碎片。他不会去主动搜索。搜寻会被日志系统记录，日志系统会被审计，审计会产生问题，问题需要回答。他不搜寻。他只是不跳过他面前出现的东西。大多数人在例行清理时会把不属于自己任务范围内的文件直接归档或者删除。他不这样做。他会看。

一份邮件草稿。Gu Yanzhi 的发件箱记录，发送时间7月23日上午9时42分。收件方 Site-CN-45。主题栏空白。正文一句话。状态：发送失败。失败原因：目标服务器不可达。

邮件的正文只有一行，用的是他们之间通信时惯常的、省略了所有敬语和开场白的直接语气。

"老陆，这个漏洞比我想的严重。我觉得他们知道了。当面聊。不要走正式渠道。"

老陆。

他用了十一年来习惯被这样称呼。前两年他觉得这个词太随便——在一个连"再见"都不说的组织里，"老陆"这种亲切得不合时宜的称呼让他每次收到消息都会下意识地左右看看有没有被同事注意到。后来他不看了。再后来他开始在回复里用"老顾"。这是他们的习惯。基金会里没有第二个人这样叫他。

他坐在宿舍的床边，笔记本电脑搁在膝盖上，屏幕的光把他的脸映成一片蓝色的平面。宿舍很小——十二平方米。一张床，一张桌子，一个嵌入墙体的衣柜。衣柜里面有两件换洗衬衫、一件冬装外套、一套野外作业装备。书架上放着心理学和语言学的旧教材，一本基金会内部术语手册。

窗外的观景平台在夜里是看不见的。平台没有外部灯光——所有照明都来自设施内部的余光，从地下三层的通风口渗出去，在草地上投射出一小片几乎不可察觉的灰蓝色。他从这里看不到平台。但他知道它在那里。他知道在过去的十个七月里，在那片草地上，他们喝掉了多少瓶酒。十五块的黄酒和八年陈的黄酒。有些夜晚 Gu Yanzhi 会带一些从食堂偷来的花生米，装在一个从什么会议上随手拿回来的纸杯里。纸杯上印着基金会的logo——一个圆圈，三条箭头指向内。他每次都会把那面转到朝向自己的方向，好像对着logo喝酒是一种不敬。但是两个人都明白，数年的工作早已抹去了对帷幕之后的热情，于是他们不约而同的选择了避开潜意识里的约束。

他没有将这些碎片写成任何东西。

他打开笔记本上的一个加密文件夹。"新建文件夹"，他没有改过。里面是三个子文件夹，分别标注着日期：2012.03，2012.05，2012.07。每个子文件夹里都是他这几个月遇到并保留的碎片——日志截屏，文档照片，转写的文字记录。

他只是收着。像一个人在一个不再需要衣物的季节里把冬衣塞进衣柜最上层，但再不取用。

那天晚上他尝试入睡。熄灯之后，空气里有一股淡淡的潮气——刚刚下过雨。矿洞深处的某个通风系统大概没有完全密封好，室外的潮湿空气渗进来了。他闭着眼睛躺了很长时间。他在脑子里反复回想邮件草稿中那六个字：不要走正式渠道。

不要走正式渠道。Gu Yanzhi 在敲出这六个字的时候，是不是已经知道通信链路被动过手脚？他是不是在上午九点四十二分就意识到，通往 Site-CN-45 的每一条加密通道都被监控了？他是不是在写下"当面聊"的时候，就已经在脑子里排练了一遍晚上八点四十在姚江站见到他之后要说的全部话？

然后他登上了那趟列车。因为他没有别的选择。因为在一个通信被阻断的外勤站点，物理携带是唯一能在日落之前将数据送回总部的方式。

那个判断在宏观上是正确的。信号入侵设备在4号车厢里的部署，是为了定位携带数据的人，然后由地面小组登车劫持。杀死一个人不能带来协议漏洞的完整技术细节。但那个判断忽略了一件事——数十分钟的信号阻断足够让一列火车追上前一辆。

Gu Yanzhi 销毁了数据。他阻止了分裂者获得他们想要的东西。他做了所有正确的事。他做了所有他训练自己十二年去做的正确的事。

而他不在了。连带着37个平民。

Lu Zhi'an 在黑暗中睁着眼睛。他听到远处有一列货车驶过，声音通过矿洞的墙壁传导进来，被岩石过滤后变得沉闷，像一只大型动物的低吼。

他睡着了，度过了无梦的一夜。

第三部分：余晖

八、知道

2013年。2014年。2015年。

时间以一种只在基金会才有的特殊速度流逝。在地面上，日历撕得很快，四季沿着山脉的轮廓交替流转，每年七月都会有雷暴。在地下，时间的感觉不一样——恒定的温度，恒定的灯光，恒定的风扇嗡鸣，让一年和另一年之间的边界变得模糊。你只能在两件事上感知时间的流逝：你的权限等级在缓慢提升，以及你认识的人中有一些不再出现在走廊里了。

Lu Zhi'an 升职了。到达了站点副主管的位置。

他有时会想起 Gu Yanzhi 在2001年那个夜晚说的话。那六个小时的等待——暗夜，丛林的虫鸣，远处偶尔传来的不知道是什么野生动物的叫声。Gu Yanzhi 的后背靠在一棵倒下的树干上，腿上放着那把用来撬开车门的撬棍，上面还沾着一点他手掌里的血。他说那句话的时候没有看陆止安。他是在看着黑暗。"在这个组织里，有三样东西你不能丢弃——恐惧，好奇心，和朋友。"

他花了十一年去验证前两样。他证明了 Gu Yanzhi 在这一点上是错的。恐惧是可以被归档的——恐惧只需要一份风险评估表，三栏，分别填写威胁来源、概率、措施。

事实上，他的一整个职业生涯都建立在这两样东西可以被管理的假设之上。将不可控之物转化为可控的格式，是他日复一日在做的事，也是他在所有同辈中做得最好的事。

第三样不同。

第三样没有任何表格可以填写。

他试过用处理前两样的方法来处理第三样：将 Gu Yanzhi 归档。将他的名字从活跃人员数据库中移除——这件事甚至不需要他来做，基金会的行政系统在事故发生后四十八小时内自动完成了。将他的遗物交还给家属——他申请了这个任务，然后发现 Gu Yanzhi 的人事档案里紧急联系人那一栏填的是"无"。他问过人事科。人事科告诉他，Gu Yanzhi 的父母在他入职基金会后的第三年双双去世，没有兄弟姐妹。他的紧急联系人曾经是他大学时期的导师，但那个导师五年前也去世了。此后那张表格上的紧急联系人字段就一直空着。人事科每年发一封通知提醒他更新，他每年都没有回复。他遗物的接收人是一个没有填写的空白格。

Lu Zhi'an 去了 Gu Yanzhi 的宿舍。十二平方米，和他的宿舍完全一样——同一个房间模板，同一款床，同一个嵌入墙体的衣柜。衣柜里有两件换洗衬衫，一件冬装外套，一套野外作业装备。书架上放着物理学和密码学的旧教材，一本基金会内部术语手册。他在书架的角落里找到了一张照片，夹在一本笔记本里。照片上是两个人在观景平台上，逆光，人脸不太清晰。但能看出一个人拿着酒瓶，另一个人的手伸在半空中，大概是在说什么，手指张开着。照片的背面有一行圆珠笔写的字：2005年7月，酒瓶子是空的时候拍的。

他把照片从笔记本里抽出来，装进了自己外套的内侧口袋。然后把其他东西一一放回原位。

此后几周，他联系了物流科，填写了遗物标准处理申请表。表格上有一栏需要勾选：遗物接收人。他勾选了"无。统一销毁。"他在这个名字下签了自己的名字，然后合上了文件夹。

他没有哭。

他还没有到能哭的时候。

九、尾声与第五年

2016年7月23日。第五年。星期六。

Lu Zhi'an 用掉了攒下的全部年假。

他开了四个小时。

壅州没有变。山路还是那条山路，只是路面铺了新的沥青，轮胎压上去的声音比五年前沉闷，少了那种轮胎咬合碎石时发出的高频摩擦声。铁路沿线周围的植被已经长回来了。2011年那个夏天，事故现场方圆半公里的草木被救援车辆和临时照明设备碾成了泥浆。现在那些泥浆重新长出了草，草长到齐膝高，然后又长出了灌木。时间在掩盖一件事情的时候比基金会的任何部门都更有效率——不需要填写任何表格，不需要任何权限审批，只需要下雨，日照，以及耐心。

他找到了一处高地。是一个当地农民修果园时留下的土台，废弃了，边缘上长满了野生的蕨类植物。从那里可以俯瞰那段线路。桥是新的——桥墩的颜色和旧的略有不同，旧的桥墩是浅灰色，新的是偏蓝的烟灰。但列车还是那些列车，白色的，每隔几分钟驶过一列，在午后的光线里看起来像是无声的动画——你看到它在远处出现，看到它划出一个平滑的弧度穿过山丘之间的谷地，然后它消失在山的另一面。

他站在那里看了大概一个小时。

他从车里拿出一个布袋。布袋里装着两瓶酒。每年七月他都会买一瓶酒，放在宿舍里，不喝就是放着。今年这一瓶他已经放了十二个月。瓶身上贴着一张标签，标签上是酒厂的名字和出厂日期。出厂日期是2011年6月。

他旋开瓶盖。盖子内侧的金属垫片上有一点酒渍，已经氧化成深褐色，像一小块干涸的血。他把酒倒进草丛里。黄酒的颜色在午后的阳光下是一种温暖的琥珀色，渗进泥土的速度很慢，留下一道潮湿的、颜色比周围深很多的痕迹。那片草丛里大概不会长出什么特别的东西——酒精会烧伤根茎——但明年春天会有新的草从旁边蔓延过来，盖住这片痕迹，然后一切都和以前一样。

另一瓶他一个人喝了。

他知道了一切。

他把带来的那一份报告折好。然后找了一块石头，他把报告放在地面上，把石头压在上面。

望雨水把报告浸透，降解。

他站起来。膝盖咔嗒响了一声——三十四岁，和 Gu Yanzhi 离开时同样的年纪。他拍掉手上的泥土。他回到车里。

他没有回头，他终于完成了对情感的归档，但他也终于可以哭了。

他的挚友与情人伴着无声的泪水一同埋葬在了黄金十年末期的那个蓬勃盛夏，一去不回，一去不回。