第0天
“距离上次收容异常，已过去243天。”
我盯着10086大厅里这个不知道什么时候挂上去的倒计时
站点主管科瑞纳破天荒地在今天的每周例会上出席了，蔫巴巴的，像是一只被财政报告打垮了的茄子。一段时间后，他下定决心不再等待还没有来的职员，开口道：
“我们已经两百四十三天没有收容异常了。”
全场死寂。没人知道他想说什么。
毕竟他可是那个最能不惹事就不惹事的摸鱼教头
所以说没人知道他想说什么。
“而我们本应在过去的八个月内收容至少一个异常，这是底线。现在，上面已经开始催了，情况相当棘手。”
大家开始交头接耳。事实上，这个地方的老员工都达成了无言的共识，那就是能不遇到异常就不去主动找异常。上行下效，其此之谓乎。
“所以，我现在需要各位拿出自己的主观能动性。填上这个指标的空白。各位。”
科瑞纳揉了揉自己的眼睛，摆摆手，示意旁边的财政主管接着继续说他该讲的内容。然后一切都好像回到了正轨。
除了我们身上莫名其妙多了一件任务。
第45天
“今天还是没有新的异常吗？”科瑞纳用一种近乎哀求的眼神看着机动-特遣-队特遣队队长
更糟糕的是，我们都清楚特遣队真的去寻找了。特遣队的GPS定位连在指挥部，指挥部的监控图像实时连接到主管办公室。特遣队已经实打实地在站点周围方圆几十公里的地方绕了四五圈，一无所获，连之前放跑的树妖都没找着，估计已经成仙上天了。网安那边的人也没闲着，但是他们发现的异常视频大部分都是AI生成，屁颠屁颠到了发布者所在地只能发现一间又一间一般通过死宅的房间。极少数视频是真实拍摄的，不过如果他们没有用视频软件自带的滤镜的话估计网安部也注意不到这些。
得了吧，谁叫之前摸那么多鱼的。
第72天
“我有一个理论。”
我们办公室的小林突然在午休的时候来了这么一句。说实话我们现在对收容异常已经麻木了，你能想象站点里已经至少挂了两百多个正计时
“有没有可能，是某种异常影响，导致我们找不到周围的异常？”
现场立即沉默三秒钟。所有听到这句话的内容的人都停止了手上正在做的事情。其他人也跟着屏息凝神希望小林能再说一遍。
然后这里就沸腾了。
真是天才的想法……我怎么没想到呢。
有人吹捧，有人质疑。小林很有哲理地说伟大的理论在刚提出来时必定是饱受质疑的。没关系，最最最重要的是我们终于有事可做了。
第90天
科瑞纳踌躇满志地把玩着手上的异常文档——SCP-CN-5720，一个能让人识别不出周围的异常的认知危害，影响范围限制在Site-CN-10086职工内，紧接着是一大堆访谈记录
科瑞纳大声宣布这就是我们所需要的。他的头发已经掉了不少，感觉快秃了。这可能是他所经历的自从当上10086站点主管以来压力最大的时期，所以他现在兴奋到近乎癫狂实在也在情理之中。实在的，我们的兴奋程度也不比他低。比如说我自己，我负责了实验记录部分，一度想用DeepSeek帮我生成一些实验数据因为我真的编不出来了。小林，那个提出这个理论的救世主，负责了最艰苦的部分——天将降大任于是人也——所有的定量计算理论分析。天知道他是怎么拿我缝缝补补拟拟合合失败后最后决定改几个参数生成的实验数据验证成功的
不管怎么样，噩梦结束了。
目睹着科瑞纳亲自把这篇文档传进数据库，我们都是这么想的。
第91天
直到第二天，我们在站点内部发现了一本会自动翻页的笔记本。地地道道的异常。彻头彻尾的异常。没有任何风，没有任何扰动，连一丝光、一丝观测都没有，完完全全是它自己在翻页。
科瑞纳看到这个之后差点一口气没喘上来。他的第一反应是检查数据库里5720文档的状态，显示是在aic审核中，还有编辑或者删除的余地。然后他就开始考虑该怎么处理。换平时，这种收容不需要任何人力物力的异常是他最喜欢的，因为可以领相同金额的收容资金，又不需要把这钱花在收容上，但现在，他真有点骑虎难下了。
更幽默的是，这笔记本就是小林自己发现的，起因是储物柜里的康德计数器不知道为什么一直在叫，他还以为这玩意太久没用自己报废了呢，没想到是自己的丰功伟业先一步崩塌了。
经过紧急召开的站点会议，大会一致通过重新将5720的内容替换为新发现的异常笔记本的报告，原来的5720被全部删除，一点存档也不要留，因为这简直是站点的耻辱。一帮人浪费了不知道多少人力物力给这种一眼胡诌的鬼扯理论编了几十页的报告。
我不知道他们这个会是怎么开下来的，我只知道科瑞纳走出来的时候满脸通红，目眦尽裂。小林在后面跟着，只差跪下了。原来小林禁不起一点考验，给了一点压力就把这5720的“研究过程”给竹筒倒豆子——全撂了。
也罢，不管怎么样反正噩梦还是结束了。别处罚我就行，阿门。
希望如此。
第109天
新的5720成功上传到了数据库，站点里各处各式各样的正计时也都撤走了，一切终于回到了正轨。
除了小林，他好像被降了一级，变成了后勤一样的存在。好像专门负责打扫各种低危异常的收容间，应该包括那个笔记本，不知道他每天看到那玩意儿会怎么想。
终于结束了。
真的结束了。
第110天
新的一天，早安，10086。
我迈进自己的工位，感觉那起闹剧结束后，空气都前所未有地清新。
五分钟后，我用余光瞥见了小林走进了主管办公室。
又过了半分钟，我听见里面传出了尖锐的爆鸣声。
我没听清主管怒吼的内容，就随意嘟囔了一句。管他们又在闹什么幺蛾子呢，我一如往常地坐在带靠背的带轮子的黑色办公椅上打开了最喜欢的购物平台。
恐惧感顿时传遍全身。
1. 但是好像也不能称之为倒计时，我想想怎么说。2. 请原谅我这么形容。3. 收容得越多，说明这里的异常越多，所以你必须加倍努力地继续收容异常。4. 我发誓这种眼神我只在我家猫脸上看见过。5. 和倒计时相对，我想不出更好的名词来描述了。6. 占用了我们不少午休时间。7. 事后问清楚了，他也是编的，那不奇怪了。