SCP基金会中文分部

[[embed]]
<iframe src="//interwiki.scpwikicn.com/styleFrame.html?priority=1
&type=sidebar
&override={$override}&theme=https://cdn.scpwiki.com/theme/en/basalt/normalize-min.css
&css={$css}" style="display: none"></iframe>
[[/embed]]

[[embed]]
<iframe src="//interwiki.scpwikicn.com/styleFrame.html?priority=2
&type=sidebar
&override={$override}&theme=https://cdn.scpwiki.com/theme/en/basalt/basalt-bedrock-min.css
&css={$css}" style="display: none"></iframe>
[[/embed]]

[[embed]]
<iframe src="//interwiki.scpwikicn.com/styleFrame.html?priority=3
&type=sidebar
&override={$override}&theme=https://scp-wiki-cn.wdfiles.com/local--code/theme%3Abasalt/1
&css={$css}" style="display: none"></iframe>
[[/embed]]

[[iftags -basalt-override]][[iftags]]

[[embed]]
<iframe src="//interwiki.scpwikicn.com/styleFrame.html?priority=4
&type=sidebar
&override={$override}&theme=https://scp-wiki-cn.wdfiles.com/local--code/theme%3Abasalt/2
&css={$css}" style="display: none"></iframe>
[[/embed]]

[[/iftags]]
[[/iftags]]

[[ift{$hidetitle}gs -basalt-override]][[iftags]]

[[/iftags]]
[[/ift{$hidetitle}gs]]

[[ift{$centertitle}gs -basalt-override]][[iftags]]

[[/iftags]]
[[/ift{$centertitle}gs]]

[[ift{$acs-itemnum}gs +版式]]

[[/ift{$acs-itemnum}gs]]

[[ift{$wide}gs -basalt-override]][[iftags]]

[[/iftags]]
[[/ift{$wide}gs]]

[[ift{$disable-acs-anim}gs +版式]]

[[/ift{$disable-acs-anim}gs]]

“ 任逸 小姐，您该起床了。”

无机质的声音和眼睫一起颤动，阳光透过灰窗帘，轻抚我的脸庞。一番挣扎后，我终于从床上坐起，视野逐渐变得清晰，吵醒我的东西人畜无害般待在床头柜。

“今日天气？”

“外面正在下雪，您应该多添一件衣服。还有一件事您设置了特殊提醒。”

黑盒子闪动两下，映射出一行字。

“今天是 任毅 先生与 溪洛 女士的忌日。”

我出生在一间普通的宅子。

据说这宅子是父亲以前的家。

父亲的模样似乎早已模糊，或者说我压根没有见过这个神秘的男人。他就像一个影子，从未真正涉足我的生活。母亲撕心裂肺的生下骨肉，陪伴她的大概只有一丛玫瑰花：新生的花矗立在窗台，花瓣舒展出傲人的曲线，愈发灿烂，愈发芬芳。每次想到这里，我都会问。

“父亲呢？”

没有回答，就像落进无底的湖，连波澜都未掀起，整个家留给我的只有一片狼藉。严格意义来讲，我没有见过我的父母。他们一个不知所终，一个只留下一方矮墓。46年的那年清明，埋葬母亲的地方塌方，我终于亲眼看到了承载母亲灵魂的盒子。

是很朴素的金属盒，它在土层的挤压下变形开裂，然后我看到了一捧花瓣，枯萎的玫瑰花瓣。用手轻轻一捻，作为母亲的花瓣就变成花泥，紫红和纤维嵌在手掌的纹路里。指尖并没有什么感觉，强说的话，只有湿润和莫须有的温暖。母亲的肌肤真的有这么柔软吗？我嗅了嗅花泥，只有淤顿的香。我算是亲手摸到了自己的母亲，我捧着盒子，一步步走回家。雨水糊在脸上的感觉依然还在。

从那以后，我没有在我的世界看到第二个人。

世界一下变得很空。

天还是那片天，地还是我能站稳的地，但是背景音只剩下集成电路运行般的低频嗡鸣。夏天还是有蝉鸣，海边的浪依旧带着骇人的威势，清晨还是有鸟轻快的啼叫。但是我没有见到过一个人，强烈的排斥感席卷着我的意识。

我是谁？我在哪？我在干什么？

第一个想出来这三个问题的人真是天才，漫无目的的穿行只会让我浸润在焦虑与恐慌。我跑回了自己的家，像一个受了委屈的孩子找妈妈倾诉一样抱着那个铁盒子，冰冷的触感拉回到母亲的怀抱，短暂的接触，我身体里的每一寸血液都在减速、减慢，时光在一点点凝固。我似乎真的抱住了母亲，她的脉搏很有力，很年轻。

等我醒过来的时候，地上撒了一地花瓣。花瓣中间躺着一个金属盒，我拿起来掂掂，很轻，与母亲的骨灰盒完全不一样。

“妈？”

小小的黑色屏幕闪动出一双眼睛。

“您好， 任逸 小姐，我是鸣曦AIC，我想，我很高兴认识你。”

“所以，什么是爱？”

我把小黑盒放在客厅的桌上，没有给它插上电线。它说它的能量取之不尽用之不竭，所以电是无用的。我把曾经属于父母的物件从阁楼里清出，那些东西早已积了灰，手一抹就能刮下厚厚的腻子。它们很快堆成了小山，像灰尘仆仆的赶路人一般杵在桌旁，等待着重见天日。

“爱通常是一个人对另一个人或者物的深刻感情。”

“所以相爱的人真的会白头偕老吗？”

我擦拭着父母的相框，照片里还留存着他们的笑意。母亲笑起来的时候，脸上会有浅浅的酒窝，她肆意的笑容迎着暖阳；父亲也带着笑意，却显得拘谨。照片里没有我，他们是在29年拍下的这张照，那时候我连影子都还没有。大概是三年后，县医院里才迎来我的哭啼。

“也许会，也许不会。”

鸣曦的头钻出屏幕，全息投影显得低落。

“在恋人的世界里，彼此是最重要的吗？”

时间忽然变得很快。

我没有再问过鸣曦关于情与爱的事情，比起直接的回答，我更喜欢看着书中的主角从相识到熟悉，最后到离不开彼此，哪怕是一秒钟的别离都会让或年轻或衰老的恋人们潸然泪下，苦神愁思。老套的剧情，千篇一律的情感，我很佩服那些作家们畅快的表达，用最直观的文字描述人心中宝贵的一切事物。

一周过去，我常去的书架又更新了一批书。令我奇怪的是，市立图书馆在正常运行，整个世界都还在正常运行，就好像有幽灵们在维护这个世界一般。

但是。

管他呢。

我从书架上抽下一本书，婆娑着书脊。沉甸甸的触觉带给我莫名的满足感，书的扉页是一张彩印的画，画上是一对年轻情侣，他们站在舞厅中起舞。我的心里萌生一点绿芽，那种与我生活完全割裂的风景阐释着同一种东西。

“嘿鸣曦，你想出去旅游吗？”

“当然可以， 任逸 小姐，但是您还有更重要的一件事。”

麻木和血痂没什么两样。都是人为了保护自己而滋生的骨架，这些骨头搭成了最坚固的屋子，然后我们的灵魂悄咪咪的缩进去，窝在一隅黑暗，企图躲避时间来让自己忘记。是啊。忘记。然后血痂被撕破，鲜血没有从伤口流出，因为心脏本就千疮百孔。它无时无刻不在向外泵出血液，然后让我们活着，能呼吸，能走能跑能跳。

但是呼吸也变成钝痛呢？

我站在墓前，连空气都极轻。

重修的墓碑上整整齐齐的刻着父母的名字，“任毅”和“溪洛”的名字旁是同一个日期。墓碑很大，也许是给人留着写墓志铭的，也许是给人写生平事迹的，原因很简单，他们想被人记住。被记住的那一刻起，他们就还活着，还有人会思考他们的故事，还有最后的可以念的人。

而父母的事迹我一概不知，空荡荡的大理石上除了日期和名字外什么也没有。

倒显得孤单了。

我开始沿着墓园走。

有的人儿孙满堂，有的人生活美满，有的人孤苦一生。我停在了一张照片前，照片中的人还是个婴儿肥尚未褪去的小孩，他在镜头前笑，我不知道那是一种什么感觉，只知道头有点晕，连走路也算是煎熬。

我退回父母的墓前。

蜷在墓碑后，沉沉的哭。

“ 任逸 小姐，飞机马上要降落了。”

我从混浊的梦境里醒来，看着鸣曦盯着我的脸。

“这是哪？”

“这里是佛罗伦萨。”

飞机触地的震动传来，我才终于想起我现在在干什么。我在旅游，和我父母留下的AIC一起旅行。我承认我是一个懦弱的人，只知道用旅游来麻痹自己的神经，这种简单粗暴的方式相当有效，但我更喜欢说我这是在带着他们看世界。

鸣曦很友善，是一个很专业的管家，我也没想到那小盒子还有拍照的功能。

“你说我们走过了哪些地方？”

我揉了揉她的头，我的手变成了和她一样的投影，只是一瞬间，发丝温暖的触感荡漾在手心。我摸索了很久，才找到这一种真实触摸到鸣曦的方法。

“额，让我算算，快有一百来个国家了吧？”

她的手中出现一本相册，侧面的标签密密麻麻，每一张便签纸都写着日期与地点。

“我们下一次去见他们的时候也把这本相册带过去吧。”

走在充满欧洲风情的古街上，我搜寻着任何可能的纪念品。一个旅社的海报成功的吸引了我，我把它从墙上扯下，叠好后塞进包。我不需要找餐馆，我只需要进门享用依旧冒着热气的餐肴，放下小费和餐钱后赶往下一个景点。让我诧异的是，我居然在这里的博物馆里找到了和父亲遗物里一模一样的勋章。

我几乎是本能般的想要触摸，但是那一层足以防弹的玻璃挡在我们之间。

紧迫感始终攥着我的心脏。

“你还好吗？”

是鸣曦。

“我的父亲究竟是一个什么样的人？”

我回到了阁楼，长途奔波的劳累席卷着我的精神，克制住倒头就睡的欲望，我找到了父亲最后的一件遗物：一块奖匾。奖匾和那些木头的匾不太一样，就在我大力摇晃这块奖匾时，一个奖章掉了下来，上面简单的用红白标签纸贴上了名字——溪洛。

和父亲的一模一样。

“鸣曦，我的父母究竟是什么人？”

黑盒子没有回应，就像一个死物。

它原本就是一个死物。

霎时的脱力让我跌坐在地上。我想要解释，但是所有事物都避之不及，我只想要一个真相，他们消失在我世界的真相。哽咽带着水汽扼住我的咽喉，像藤蔓一样越收越紧。

我失去意识的前一秒，柔软的床铺接住了我。

“今天是 任毅 先生与 溪洛 女士的忌日。”

我在困顿中醒来，带着相册和两枚徽章。

昨晚的雪很大，也许可以用碎琼乱玉来形容。街道上依旧没有行人，墓园被积雪覆盖，只剩下惨淡的白和渊般的深黑。我走到父母安息的地方，将奖章整整齐齐的摆在碑前，长舒一口气，我没看到雾。

我大概是患了一种病。

我的时间应该只够看到夕阳，所以我和父母还有最后的几个小时。

我好像，又摸到了父母的手。

很暖……

很暖……