SCP基金会中文分部

我还没确定这些事说给谁听，很可能我现在不认识。这无关紧要，如果你听到，就说明你一定是我的朋友，我们已彼此搀扶，希望对方过得更好。我想了解你更多，也愿意展现我的过去给你。这些回忆关乎我的过去，我在此记录一位旧友。

我跟她认识三年，只在最初半年内说过话，往后没碰面，关系未断，我们依然在互相伤害。昨天我回教室，看见书散落一地，几支笔盖也找不到了，收拾文具的残骸时，同桌朝我会心一笑。在他眼中，我和她是暧昧的男女朋友，不愿承认关系的恋人，她特意来我教室掀翻书桌，正是小情侣打情骂俏。我无力解释这些，越解释越像虚心，旁人愈发起哄，若要严肃正名，反而可能会被责怪太认真，只好放任流言，并自我安慰说自己并非流言的帮凶。实际上流言伤不到我，也伤不到她，我真要解释，也很难讲清我们的关系。

她名叫马振秋，小学就是同学，但到高中才熟悉。我妈担心我一个人坐动车上学太孤单，翻朋友圈问有没有同校生好一起去。正好她妈跟我妈是老同事，家里人问过我们的意见，决定让我们一同上学，路上有个伴好彼此照应。

我当时很兴奋。整个青春期我都没跟女生说过话，也没停止过对女生的幻想。我想象有天家里添了没有血缘关系的妹妹，想象我在歹徒手中救下女同学，或者魔法少女在怪物前救下我。我不展露这些愿景，那太可悲了，我宁愿表现得无欲无求，对两性关系不感兴趣。爸开车送我到动车站的路上，我忍不住回忆小学就见过的脸，但记不清，似乎能回忆起她被点名回答问题的窘态。我对小学的印象更多停留在一帮男生用千年杀互捅屁眼，那是段黑暗、波澜壮阔、掺杂背叛与友谊的历史，以班长捅了班主任屁眼为节点落下帷幕，但没有什么对女生的回忆，她们的脸和声音都很模糊。

那天她穿着蓝色T恤，我远远瞟了眼她的脸，好像能跟印象中的谁对应起来。候车室充满安静，我到她对面坐下。她说，你是尹令知吗？我说，是的。她往周围看了圈，低头玩手机。我也想玩手机，但拿出手机就不会再有搭话的契机了——可能到发车时会有个小契机，我说，开始检票了，她说些什么，类似如此。我揉着手机音量键，冥思苦想。

我终于想出话来：“你是马振秋吗？”

她说：“是的。”

我说：“哈哈，我还以为你不是呢。”

幸好她没抬头。我扭头看发车时间表，掩饰尴尬欲裂的神色。我忘记平时怎么跟人聊天的了，似乎很自然地就在聊，但话题到底是怎么开始的？我需要找共同话题吗？怎么找共同话题？直接问她我们有什么共同话题吗？那太轻率了，我身处无法读档的游戏中，每一步都必须谨慎考虑。

电子音报，XXXX号列车即将开始检票……我脱口说：“开始检票了！”

她早就起身，承起书包单边背带，提前捏住车票，明显听到这句，却什么也没回应，只是看我，像幼儿园老师看住离队的孩子。我跟在她身后去排队。我能理解这话很蠢，可我也不知道你已经知道检票了，虽然有广播，但玩手机入迷听不到也是常事，我为这几句话绞尽脑汁，她甚至不需要回应，难道你就认为你比我高贵，我说话时你不用搭理吗？

路上我们没再说话。放假倒也一起回去，交流仅限于无关紧要的杂谈。一个多月后，起初能跟女生一起上下学的激动已化为乌有，她不过是经常碰见的陌生人，穿着蓝色、黄色、橙色的常服，之后一直是校服。我们临着坐在动车上，她必定在到站前一两站上厕所。她总戴耳机听歌，跟人说话也不摘，以及总跟头像是千早爱音的朋友聊天，边聊边笑，情不自禁地蹬腿踢前座底部。我对她的了解仅限这些。

与此同时，我逐渐融入属于我的高中生活。班级里女生很少，成团聚在最右侧靠前后门的两片，而我因身高排在左侧靠后的位置，附近全是男生。同桌是陆八魔爱露单推人，有两盒《蔚蓝档案》的卡贴，一盒全年龄，一盒R18，后者上课偷看被收了。前桌两个打算搞计算机竞赛的，成天批判教育制度和社会现状，计划神功大成后一起辍学做一辈子游戏。后桌本没人，都是犯事从中间座位贬来的，左边那个研制臭水在化学课上炸了，右边那个不服熄灯时间从而强吻宿管大爷。我们很快熟络起来，因为同桌偷偷藏了手机，还慷慨地分我们用，相册里有黄漫，浏览器里有黄片。我第一次感受到这是高中而非初中，所有与性相关的话题肆意生长，连前桌的梦想也从做全国第一部3A大作变成了做一部黄油。我们不再遮遮掩掩，这里离老师很远，也离女生很远，天然形成一层保护膜。

开学后两个星期，臭水哥找到了女朋友，隔壁班的，比他还高一头，来我们班找他就像妈妈来找孩子。那是我们第一次见他人模人样，谈吐间竟有风度，能把玩笑话抛回去，让想逗他乐的女友哈哈大笑。因为外人在场，我们也假模假样地做起卷子，前桌借讨论问题名义转头看他们。强吻哥用手托脸遮挡视线，不看他们卿卿我我。第一阵铃后，女友笑着跑回班级，强吻哥马上撤掉手臂，戳臭水哥肩膀：“没想到你喜欢开大车啊。”我们也把矛头全对准他，问他啥时候找的，咋骗来的，催情药多少钱一斤。臭水哥一开始不好意思，随后说是老同学了，可能因为离家远，在这没伴，天然跟他聊得来，也不排斥谈段关系试试，不合适还能当朋友。一阵窃窃的起哄后，我们转而将话头对准彼此。你怎么不找女朋友？你什么时候脱单？第二阵铃响，班主任进来，教室回归肃静。

我想起马振秋。同样离家甚远，每两周便有两次动车上的独处时间，有没有可能哪天一聊，发现爱好与电波都对得上，也处成对象。于那时的我，这是遥远而难以触及的妄想，从它能自然诞生而不携带背德或羞愧，就知道我们注定没有可能。但她也许很适合作为一项练手之作，等我学会如何跟女生说话，自然就能找到对象。

当然，我没有将其付诸实践的勇气。我对她知之甚少，初见时失败的交流总悬在我心头，每次见到她我都害怕到一句话都不敢说。在极尽规律的日子，我好像会无数次跟她一起上学、放学，这次不开口以后也总有机会，无穷次轮回下不需要开端。

开学两个月，入秋。尽管学校强制穿校服，但秋冬天只需要外套，内里可以随意搭配，同桌终于换上了爱露痛衣，如暴露狂般扯开外套向我们展示。我跟马振秋还是在校门口碰头，乘公交车去动车站。前面出了车祸，小轿车和闯红灯的摩托车撞上，骑摩托的飞到护栏上碰得头破血流，车全堵住了。警笛声与人声一片，我烦躁地看着手机减退的电量。

“赶不上动车了。”她说。

我说，嗯。扭头看她。她正跟母亲打电话：“……得改签下一班，今天晚点到家。”她看向窗外，捏了捏外套下鲜黄的衬衫边。我挪开脸，她转向我，手机紧紧贴在耳边。别看我！快转过去！我想。她妈知道后肯定也跟我妈说了，没一会儿我妈就转了笔钱，让我带马振秋解决晚饭。我不知道附近有什么好吃的，也不知道怎么跟她开口，干脆把手机腾到她眼前。她看了聊天记录，说：“去哪吃？”

“随便找一家吧。”我舌头有些干涩，“这里我不熟。”

“那去吃烧烤吧，离这不远。”

她干脆地决定了。到站后她直直往前面走，连导航都没开。她步伐挺快，我跟在她身后也费劲。车祸让很多人都被迫改变了行程，街上同样校服的学生不少，各自往小店中挤去，像积木嵌入积木。大概走了一公里到了，一家不起眼的小店，老板在烧烤，老板娘在前台辅导小学的儿子数学作业。她选了靠里的四人桌，我在对角线位置坐下。年糕，苕皮，花蛤，娃娃菜，馒头片，牛肉串和羊肉串各二十串，等菜的时间，我以为她会继续看手机，但没有。她看着我，好像在观察或估量什么，眉毛始终平平的。我隔着烤架的烟气看她，那双眼睛在尘灰中波动，仿佛并不同时眨眼。

“你不跟他聊天吗？”我问。太生涩了，我想把话题拉远，让她注意力回到方寸屏幕间。但这样不显得我像窥探隐私还毫不知耻的变态吗？

“谁？”

“那个千早爱音头像的。”

“哦，他死了。”她翻开手机，“群友让我别难过，QQ全是红点，我懒得一个个回，不想看手机了。”

“啊啊，节哀。是什么原因……去世的呢？”

“跳楼。”

我好像并不期望得到这样的答案。素不相识的陌生人，跳楼或上吊或意外身亡，似乎跟我没有任何关系，但要再问下去很可能就到她隐私了。在她没开口前，我什么话也问不出。可难道就这样了吗？如果连这都问不下去，以后怎么跟女生聊天，怎么找女朋友。这是一个起点，她是送上门的练手机会，问吧，就算伤害她也问吧。

“抱歉，他为什么会跳楼呢？”

“你觉得会是什么原因？”

“我？我不认识他，我……”我忽然意识到她可能误解我看光了她的聊天记录，但其实我只看到头像，“我没有看你们聊天记录！真的，只是头像太好认了，不小心就看见了。”

“答非所问。”

第一盘烤串上来了，还没放到桌上，她就拽下一根，猎狗般吞掉肉块，瞬间只剩夹杂肉沫的竹签。她在木桌上叩了叩签子，说：“你不是写小说的吗，想象力这么匮乏？”

我有些吃惊。小学时我跟同学一起编过故事，最古典的打怪升级脚本，分给班上同学看。我写完一章他写一章，也不写大纲，写到哪算哪。它没写完，除却我们不知道如何收尾，另一个因素就是我们的矛盾。当时我认为主角比魔王厉害，他却认为魔王比主角厉害得多，一巴掌就能把开了挂的主角团全部秒杀，因此故事停滞，我们闹掰了。其实我并不讨厌他，他应该也不讨厌我，只是我们都太好面子，谁都没开口说和好，最后关系和故事一样失去了结尾。这事实在太久，我也好久不再写小说，她却还记得。她对我的了解，比我对她的了解更多。

“像学业压力什么的……也可能他根本没死？”

她取第二根烤串，拿给我，却用尖的那头对准我。我用指甲钳住尖头接过，她顺手开始吃第三根。我越来越语无伦次，可她一言不发，等我说不出话，才哼了声。怎么拿别人的朋友来编故事？就算揣测也太不礼貌。

“你觉得，什么是朋友？”她问。

“认识，关系好，就算吧。”

“如果一方做了对不起另一方的事情，是可以被原谅的吗？”

“得看程度吧……小事情，沟通过就好了，超过一定限度，嗯，就无法原谅。”我惊异发现自己说话变得流畅些许，而她在循循善诱。悚然间我觉察到目的性的存在，可我无法辨别它的终点。

“那我们算是朋友吗？”

“可能吧。”

“真不果断。”她说，“那这样好了，你刚才说，朋友间做了错事一定程度上是可以被原谅的，也就是说，如果我做了错事而你愿意原谅我，那就说明我们是朋友。”

她拿起竹签，扎中我的手背。我一哆嗦，跳起来。她仍坐在那儿，将竹签丢在一旁，漠然地观察我的表情。这真的是马振秋吗？我印象中的她，沉默，克制而不苟言笑。不对，那是我们未沟通时她展现的样貌，她跟网友聊天时不是特别开心吗？或许那种情绪化、外放的形象才是她，而我认识的只是待机状态。现在网友去世，我成为她聊天的下一个载体，我难道成了网友的替身？这算是瞧不起我吗？可我在心里也没怎么把她当平等的朋友看待，可以说半斤八两吧。但我没表现出来，她却毫不掩饰，真要评判，她的过错要大于我才对。

不。抛却是非对错，此时我正跟女生坐在同一张桌子前，我跟女生在聊天，聊得有来有回，尽管她表现得更加主动，但我也有接话的能力。好像跟女生说话并不那么难？聊天的内容与处境已经冲破了我旧有的认知，就像免疫系统懈怠后病毒的爆发，我无法理清究竟什么在我心头打转。恐惧，喜悦，伴随不带降落伞就从飞机上跃下的失重感全部卷席在一起。我还需要时间接纳她展现给我的新形象，我还有时间。动车交叉运行在我大脑皮层，我想，我还有很多时间。

手背冒出血来，伤口还有葱花。我擦去它，抬头又看到马振秋用怪诞的目光看我。好像等待一条信号，她猛然大哭，眼泪真的流出来了。衣袖带过眼角后，那副因热气与泪水而微湿的脸颤动得楚楚可怜，整个人像矮下去一截，我前所未有地感觉在俯视她。我做错了什么？可不像，她似乎不是因为什么事才哭的，只是时机到了。我从来没见过这种人，我想听她解释自己的心情。我害怕。她又用另一侧的衣袖甩过脸庞，化为一边脸因憋气鼓起的可爱形象，再扬臂化作如丧考妣的哭丧脸。很快这些都不见了，她手上的馒头串只剩光秃秃根签。

“继续吃啊。”她笑着说。

我们几乎沉默地吃净了剩下的东西，动车上也无言。回家后母亲问我这么晚回来累不累。我躺在床上睡不着，翻来覆去想她最后的哭泣。是因为朋友死亡终于给予了实感，让积蓄的情绪得以爆发，还是她只是佯装哭泣，或者她干脆疯了？又或者说，这一切都非常正常，只是我为人处世的经验太少，才将其视作异常？我瞪着黑夜中电灯的轮廓。由于接触不良，总有一瞬光线穿行而过，又一瞬消失。在紊乱的杂思中，我难忍疲惫，沉沉睡去。

去动车站的路上，我隐隐期待再发生一场车祸，好让她坐动车时我还没到。奇迹或者悲剧没有发生，我们一起上学。又恢复死寂，哭声与笑容都散尽了，她只是无聊地看手机，嘴角向下，上唇盖过下唇，彰显出刻薄的神色。我不敢跟她搭话，可实在想出去上厕所。通常她靠走廊我靠窗，所以出去得经过她前面。忍了一会儿，觉得膀胱没法撑到学校，我选择敲她的桌板，希望她明白我的意思。她侧身让开条道，我出去时被扯了下，她捏住我的衣角。那种错位感又一次击中我，那是副小鸟依人的动作，可她的神色没有丝毫变化，冷峻地俯视桌板。她松开手，我往厕所逃去。

那周臭水哥被女友分手，罕见地陷入低谷期，在教室后放了一整排用粉笔、蚂蚁和酸奶调制的臭水，就如私藏一窝大炮。原先下午他总陪女友出去，现下又跟我们到处跑。强吻哥扮演出善解人意的样貌，宽慰他说好好沟通总会有未来。同桌负责调侃，嘲笑他回归单身一族，差点被臭水哥拿臭水炸了。当时他举着瓶子眼都红了，谁都不敢上前，只有强吻哥调解说同桌并无恶意，往日大家也这样开玩笑，让他不要多心。

分手能带来这样的冲击，我头一回目睹。刷抖音时总会看到别人哭得一把鼻涕一把泪，可那是剧情演绎，难免夸张成分。我从没有恋爱的经验，跟朋友绝交也只闷头伤心，情绪波动不会那么大。我无法想象自己失控，如果恋爱能让我歇斯底里，那它到底会有多神奇。我总想跟他们讨论这些，可他们不是能讨论话题的人。我们的相处唯有让自己贴近青春期少年的刻板印象，我们用青春期少年的口吻交谈青春期少年的话题，用青春期少年的欲望回应青春期少年的答案，与众不同或者讨论更深的话题是危险的，就算谁真想颤巍巍踏出那一步问起恋爱的话题，也只好用青春期少年的腔调，表现得毫不在意、举重若轻，或像情场中历练的高手。我们的默契止于这里。同桌爱虚拟人物，臭水哥爱已经分手的女友，强吻哥笑称自己是gay，我说我喜欢着语文课代表，但我并不真喜欢她，只是觉得她好看，很可爱，却无法想象恋爱的场景。她应该离我很远，我不应涉足她的生活，远远看着就行。她适合作为我们谈天时的挡箭牌，不然我要么被说成是性无能，要么被说成是gay。

我似乎太高估大家的分寸感。当我说喜欢课代表后，没几天班级里就传遍了。课代表告老师，老师请家长，我被我爸狠狠批了一通。我想解释，可说出口就成了狡辩。办公室里围着一群大人，课代表坐在远处椅子上，在哭。莫名的我感到一丝宽慰——我无法理解马振秋，可我能理解课代表的哭泣，男生和女生并非隔离的物种，这个世界能被理解的成分超过百分之五十，特殊的只有马振秋。此外，我必须改变跟身边这圈人的相处之道了，别说真心，就连模仿那副刻板印象也得选取最温和的方式。

在办公室做完忏悔与洗礼后，我终于被释放了。我妈给我个包裹，说是马振秋她妈带的，要我帮忙给马振秋，是些衣架、衣服、桃酥和梅尼耶。我妈问我知不知道马振秋在哪个教室，我说不知道，我妈说你们都一起上下学这么久了还不知道，平时都不聊天的吗。还真是，我跟马振秋的交流次数极少，有限的几次留下的是扑朔迷离的印象。我妈说，就知道你不关心这些，她在五班。

正到下课，我妈说想逛逛我学校，拉我在操场走了几圈。我妈说，你以前也这样，很少跟人沟通。我很惊讶，因为我不论小学还是初中都有一批玩得很来的朋友，现在也是，如乌合之众热闹非凡。我报了串朋友的名字。妈并不反驳，似乎并不在乎自己的观点被推翻。我像一拳打在棉花上，倒希望她反驳。

第一阵铃响，家长离校。我到她班级送包裹。我很紧张，这是我第一次给女生送东西，在后门偷看。五班是文科班，女生很多，她在第四排，比同排的人高些，正跟前桌下棋，边上围着三两个男生。我叫住刚出门的男生，让他帮忙给马振秋传话，他拍拍胸脯，大步闯入桌椅阵列，给她喊了出来。

她还沉浸在下棋的氛围里。我说这是你妈托我妈托我给你带的包裹，她说谢谢，提起就往回走。我愣在门外。就这样结束了？可，要不然呢，多聊几句吗，人家在跟朋友玩，就算闲得没事愿意多呆一会儿，我又有什么话题？但我打起不少勇气才来一趟，这样结束未免虎头蛇尾。得怪我从一开始就太紧张，或期待过高，送个包裹还能发生什么事？我不属于这里，再在后门站下去太奇怪了。

我转身要走，听到有人在背后喊我。她拿着两包梅尼耶，示意我接住。

“运费。”她丢过来。我抓住一包，另一包跌得粉碎。我蹲下捡起时，她俯瞰我，平平地说了句：“有空常来。”就走了回去。

我失眠了。

室友的夜谈结束于凌晨，夜陷入虫鸣的地狱。我摩挲梅尼耶，想她大拇指指肚从包装上滑过，想她俯视我时狭长的双眼，和那句如迷一样的“有空常来”。那是客套话吗？我会对不想见的人说这样的客套话吗？我想起小时候父母总亲切地对客人说明天再来玩好了，关上门又吐槽他没礼貌毛手毛脚给家里弄得一团糟。我没有学会那些礼节，也可能还没长到需要礼节的年纪。我能跟别人相处得很好，我知道一个典型的青春期形象应该如何。说不定正是如是种种，才让母亲觉得我不善社交。我能用一般的逻辑揣测她吗？可既然说“有空常来”，我能否当面问她这些？越想越烦躁，我悄悄出门，决定去天台吹吹风。

为防止学生跳楼，天台围满铁刺，但锁不住夜风。我坐在太阳能水泵旁，仰头看月。星星被工业废气和光污染遮得干干净净，只有月亮还算可见。有颗星星格外亮，速度也快，我看了会儿才发现是飞机。我竭力放空思绪，可依旧烦躁。打坐和冥想都是无用之举，还是下楼吧。

正要起身，楼道里脚步声，两人窃语着推门，一个高大，一个瘦小，关上门依然轻声交谈，走到一旁。铁门黄光一晃，照出两人的脸——高的是强吻哥，矮的不认识。他们牵着手，边说边笑。我想起强吻哥自称是gay时调笑的语气，双手扬到脑后现出的松弛，双眼紧盯在我们脸上，像讲笑话的人期待听众发笑。两人蹲到草丛旁，瘦个子盘腿而坐，强吻哥躺到他手臂间，好像有哭声与温和的宽慰。我没听清他们的交流，虫鸣太吵。我蹑手蹑脚往门走去，轻轻移开，可声音还是太大，人声骤然停止，没人追上来。我匆匆带上门，往寝室跑去，一路带亮几盏声控灯。

我想跟马振秋聊聊。我有好多话想说，可没有一句能向身边的人开口。

次日下午，我去她教室，她去吃饭了。我在走廊等了几圈，假装散步，等到她一个人走来。马振秋停在我跟前，目光挑起，落汗的脸颊竟显得弱小而可爱。但她开口时，仿佛汗水蒸干、头发披下、眼角放长，扬起的手将肩前的发丝推到身后，散发出高冷而难以近人的气质。

“找我？”

“嗯。”

“有事？”

“只是想来找你。”我说，“有好多话想说。”

“说。”

我，我不知道说什么，也不知道问什么。我只想来找她，但找她是为了什么？我以为见面就知道了，可懵懂地将自己推上舞台后，我才发现颅内真的空空如也。

“对不起，我没话了。”我低头说。

她看楼下排球队打球，我也只好跟着看。过了会儿，她说：“走。”

“去哪？”

“这里人太多，有些话确实不好说出口。我带你去人少的地方。”

我跟着她下楼。跟之前去烧烤店不同，我感受到更多的目光朝我身上投注，同学的，老师的，好像谁都在看我，偷偷说不堪入耳的闲话。她像去烧烤店一样阔步走着，拐过草地小径，往湖边去。这里风景优美，却鲜有人迹，天鹅在湖心游荡。她取一字夹撬开破败木屋的锁，不到一秒。等我们都在小屋坐下，我一路来第一次看见她的正脸。

“说吧。”她坐上废弃小艇，催促道。

灯光微弱，杂物散发沉闷的气息。我缓缓吸了口气，揣度要说的话是否太过自私。

“我想找你聊天。”

“我知道。然后呢。”

“我找不到别人聊天，所以我想来找你聊天。”

“嗯，聊什么。”

“我……我找不到别人聊天，我好像没法融入任何人，从小就是这样，我只是假装跟别人玩得很来。”

“比如？”

“我现在主要跟同桌和后桌一块玩，但跟他们聊天，都离不开黄色内容。那些我并不感兴趣。”

她大笑，从小艇跌落，又如弹簧般从地上蹦起，坐回高高的王位。我一阵窘迫，由此反思起自己的话——那是假话，我确实乐在其中，为何坚信自己比别人清高？我喜欢黄色废料，喜欢听到78就跟同桌相视而笑，听到91就说哇还有暗广，喜欢看二次元或三次元的丰乳肥臀，热爱SM影片，故意看十八禁作品而谈论其文学价值或剧本结构。没人强迫我这样。我的厌恶并不指向这些，而是除此之外别无他物的沉闷困境，这片空气没有真心的余地，我们将部分的真实包装成全部的真实。不论是谁想要聊起窘境，其他人都以嘲讽相迎，我也不例外。我没能学会表露真心的方式，也没学会聆听真心的姿态。

我重新组织语言说了这些。她听完后，笑着说：“你好像想说，你跟别人不一样。”

“也可能一样。我没听过他们的真心，也许他们把真心寄存在另一片空间了。”

“你好像想说，你跟别人不一样。”她重复一遍，看着我。我不喜欢这样的表述，任何试图自称与众不同的宣言只会迎来被嘲作嘉豪的结局。是一样的。我脑中并未闪过跟我一样的人的影子，唯有脱离人与人与人与人与人与人与人与人与人与人的大众的恐惧。就算觉察自己的心情在大众视角下无法得到慰藉，我也应如真理的捍卫者一般呐喊着让别人让自己相信我属于大众。她目不转睛，我在她眼黑中看见自己惊恐的面孔。我想，她明白这话会伤害我，她只想看我反应。

“我明白你意思，人跟人的关系就这样复杂。”她走到窗边，“你说的那些，都是试图用理性让自己相信些什么，但你没法说服自己，才来找我。”

“是的。”我蔫了，跟到她身后。她眺望湖中游泳的天鹅，突兀地说：“世界就是由关系铸就的。”

“是的。”

“你愿意跟我说这么多，我很开心。”她表情不像开心，反有些狡猾，“那我也跟你交换个秘密好了。”

“谢谢。”

“我曾经喂过那只天鹅，我给它取名叫轩轩。”她遥遥指去，悠闲滑动的天鹅颈部弯下，头沉入水中，像抓鱼吃。可羽毛渐渐散乱，浸满湖水，将它向下拖去。一圈圈涟漪中，天鹅在天鹅群中一点点消失，再没浮上来。她推开门，一只白猫朝她跑来，高高跳起，却在半空中双耳炸起，身肢僵直，倒入草丛。花与草叶接连凋萎，秋日树枝莎莎落下。她拉住我的胳膊，让我如阅览城堡般旋转，最后指向遥远的教学楼顶。

“他叫孙通韩，前些天都由他照顾我，但他不想当我朋友了。他家里人对他很严厉，他压力实在太大了。”

她抓紧我的衣袖。楼顶的黑影缓步到边缘，人们已注意到他，开始呐喊。广播声劝诫他不要想不开，想想自己的父母，想想自己的家人。他站得很直，掉下来。没有丝毫浪漫色彩，就如屎掉入水坑。这边看不到地面的景况。马振秋放开我，说：“我得回去了，有空的话再来找我。”扬长而去。

我没再主动找过她。那日的接连巧合宛如魔法般展现，让我不敢再在这段关系向前迈进。她不过看见天鹅与白猫暴毙的征兆，随意指认刚好坠楼的陌生人为自己的朋友。若这都是真的呢，迄今为止万千个日夜都显得虚假。为了我自己，我不该再靠近她，尽管那样的奇迹不可能发生第二遍。

动车票我们不再买到一起，我小心地让自己的行踪不跟她有所重叠。恰好，马振秋的家人在附近租了屋子，方便接送，她也从住宿生转为走读生。有些时候，我以为我们的关系就不了了之。这样就好，如果决绝的断交，势必藕断丝连，保持往日的沉默反而能换取长久的安宁。就像小学因争论战力而绝交的伙伴，我不自觉把这段往事挪用为我的策略。

如果真这样方便就好了。

那段时间，我经常心脏不适，精力萎靡，上课打瞌睡。家人认为我得有抑郁症，但问卷和脑扫描都没结果，体检除血糖稍高一切正常。我常梦见成片的死亡，吊在天花板上的人顺时针逆时针不规律摆动，蝗虫的死，绞肉机割断麦穗，马振秋在马路对面，头颅被如雨的路牌切得到处都是。要描述那种感受，总像有手捏紧心脏，控制它不让它自由地供血。我试着交更多的朋友，也跟不少新朋友闹掰，我总因一些很小的矛盾就暴怒如雷，连解释的余地也不给，事后又惊觉这不像我的作风。我对自己究竟是怎样的人没有清晰的认知，勉强感到不道德不理智后，也以“这可能就是我的一部分”搪塞过去。很多人都说我变了，连同桌都觉得我过分计较，这样看来确实变了，但究竟原因为何不得而知。

聊到这里，你会认为是马振秋使然，但在我的角度，这并不多么显然。生活比电影和巨著更加庞大，任何群像都无法模拟生活的多线。与父母的矛盾、身体创伤、学业压力又化为万千条线索。那时的我认为自己只是太累，没有任何理由归因于她，甚至也许只是目睹他人跳楼招致的后果。我们没说过多少话，不似总也聊不完的好友，稍微回忆到这，我们相处的瞬间已暴露无遗。

这是我们关系的前半年。高一下开学，人群中她并不显眼，我碰巧遇见，她挥手向我走来。我连连后退，可她比我更快。当她迎到面前，我恰被挤进墙角。她懒得微笑，以我至今难以理解的语调，朗诵出我们间最后一句对话：“我小时候被二伯猥亵过，但几年后才意识到。证据消失，没人相信，爸妈不让我说出口，怕坏了和气，春节于是成为我最讨厌的节日。可我跟无数人说过，跟新结识的朋友说，跟留不住的朋友说。我庆幸事发时年纪太小没留下清晰的影像，也庆幸……”她不加解释地将话头撂在这，言辞竟在发狠，不给我琢磨或安慰的时间，向后退去，如计划得逞。她像风退散在人群中，寒假后到现在两年多，我再没见过她。

我承认那段话让我不安。我无法断言它的真伪，一个遭受过创伤的人居然会用那种口吻回忆，还是在完全无关的场合，它听上去就好像要让听话者产生同情与悲悯，从而延长友情的长度，但一般人应将其深埋于心，提及或想起都牵动思绪。就算于她的主观是真实，也可能是她记忆紊乱招致的偏差。其次，其用意尚不明晰。它让我心生愧疚，对一个遭遇过不幸的人竟是如此决绝的回避，也许她试图做些交换秘密来稳固关系的措施，但我有什么等价交换物。最后便是关于她本人的谜团，她性格之多样、多变，瞬息转化出不同的面孔，却于此时给出了解答，那些所有怪诞、癫狂的成分尽数收束至创伤，她瞬间从难解的人坠落成暗藏答案的谜面，粗暴的诠释断绝了其他可能，甚至算是一种狡猾，但或许恰与真相背道而驰。可我还没弄明白，她究竟抱着什么样的心情说出那些？太过轻视以至能将其作为完成目的的策略，还是太过沉重以至无法正视心情本身。总而言之，她似乎借此挑明一些答案，拨开云雾，但效果恰恰相反。

几星期后，我发现书桌倾倒，笔被踩断，卷子画满乱线，同桌告诉我有女生来过。听他聊及外貌，我知道是她。他们对她很感兴趣，问我啥时候谈的，怎么不给大伙介绍介绍，我们到底还是不是兄弟。我俯身收拾课桌时，同桌已伶牙俐齿地将我描述作感情的叛徒，私自脱单，罪不可恕。他向不在场的另两人描述她的发型、五官与胸部，将双手在胸前模拟A罩杯的大小，后桌两人有学有样，对我哈哈大笑。在往日我也曾跟他们一起嘲笑过别人的胸部，但今天我做不到——或许过几天嘲笑别人时就行了。那个身高体壮的强吻哥竭力跟同桌保持着同样的频率、同样的笑容，他不知道那天晚上天台上的目击者是我，我没机会跟他说。捡起笔起身时，他们的笑容随我一同扬起，看上去那样真实，强吻哥的也那样真实。为了生存我们到底要多少伪装，我揉乱的书页里挤压着悲哀。

我不在的时间，她又来了好几回，每次都是一样的作为。我时常有种预感，在外面心头一紧时，就知道，她今天又来了。次次如此，毫无差错，仿佛无形的锁链、超然的第六感将我与我的课桌链接在一块，我不得不把稍有些贵的钢笔与墨水寄存于他处。数不清究竟多少次重复，没有任何推陈出新的成分，就算是恶作剧也该变化花样。渐渐班里人都认识她，只有我没能撞见。我试图在教室等她，或去她班级狙击，但都看不到人影。她像通晓每处监控，却在玩孩童般的游戏。撞倒我的书桌并不带有多少宣泄的色彩，更像融入日常的、世俗性的仪式。

她让我不得已花很多时间收拾书桌。我如主动受邀，也去她班级推倒她的课桌。我走进她的班级，踏入她的过道，每走一步都觉得透视关系悄然变化，课桌的水平延长线聚焦于越来越近的原点。我仿佛听见呼声，一步步走上王座，承受加冕，将她的书桌作为剪彩仪式的破坏品。五班的同学对我所为没有意见，可能她早就打过招呼，可能人与人的淡漠比我所想的更甚。我们的关系就这样陷入僵局，我发现她推倒我的课桌，就去推倒她的课桌，如此往复，说不清到底是谁在报复谁。游戏般的消遣中，我意外发现它不沾染多少私人情感色彩。

可我时常想，她究竟是否沉溺这种交互，继续这段关系究竟是她的心愿，还是对她的伤害。如果她不想放任我这样做，总会给出终止的信号，我笃信这点。若我有些时日不去推倒她的课桌，就会分外不安，精力如被虚拟脐带源源吸走。就这样，我顺着现实的浪潮，放弃理解与尝试，忘记我的懵懂。她是难解的谜，既非朋友也遑论仇人……我渐渐相信这一切都是必要的，对她来说恐怕也是。我们将彼此的课桌误认作对方，借破坏维系交往，从高一到现在，从未停歇。