SCP基金会中文分部

“不过是发育障碍而已，别露出痛苦的表情。”

　即使她那张被替换成野兽的脸让我难以解读表情，我也能明白那是轻蔑的意图。
　不过是。啊，既然是她这么说，我无言以对。我忍住那种被拒绝的感受，转而露出了含糊的笑容。

　那时我才明白，对于像我这样受到眷顾的人来说，将活着的痛苦宣之于口，是一项不可饶恕的罪过。

　世界天翻地覆，是在我上小学前的那个夏天。我已经记不清那是新闻还是口头听来的，总之世界变得动荡不安，而我对这种像是空想一样的现实提不起多大兴趣，只是一味沉浸在给我买的儿童读物中，这便是我最初的记忆。

　与我逐渐能够读懂的书籍数量不断增加相比，朋友的数量却增长得并不顺利。尽管如此，在小学毕业之前──至少在我个人看来──我想自己过得还算没出什么大问题。可只要回想起记忆中母亲低头的背影。说到底那恐怕也只是因为我的视野太过狭隘罢了。

　升入中学时，我被诊断出发育障碍。仿佛理所当然。

　原来这种生存的艰难也是有名字的，我生出了这样的感动。反过来说，除此之外的一切都没什么改变。即便如此，我还是愿意相信那是有意义的。

　我是何时意识到这种生存的艰难的呢？小学时期虽说算不上完全适应，但好歹也糊弄着过来了，所以是从中学起吗？　那样的话，就算误会了也没办法，我想加上一句这样的辩解。没错。那时的我，将生存的艰难与病名画上了等号。明明根本不是那么回事。

　随随便便加入的足球部，随随便便待了一年就退出了。在这所永远都在首战败北的母校里，谁都不是认真的，所以并没有人特意挽留我。不，也许只是因为我踢得太烂才没人拦着吧。
　总之重要的是，若要打个比方，那就像是一次圆满离职，我在那里结交的朋友并没有因此离开我。我想，多亏了他们，中学的三年时光过得还算快乐。虽说没能做到不迟到不缺席，但也算熬了过去，顺利升入了高中。

　环境一变，人际关系瞬间变得艰难起来。与小学和初中那段漫长的时光不同，高中只有三年，而且还是在来自不同地方、彼此陌生的人群中开始的，是对朋友的筛选。那些不合群的家伙，便理所当然地一直游离在群体之外。

　我想在这里事先声明一点，我（就结果而言）之所以陷入孤立，起因在于我自身的怠惰与性格，而并非同窗们的过错。

　然后，若要针对这条声明再作一条补充声明的话，那就是与此同时，也确实存在着因他们的过错而造成的孤立。那不是我，而是另一个人的事。


　奇蹄病爆发，还是在我上初中的时候。究竟是开发出这种东西的化学家们的错，还是新闻报道那种耸人听闻的传播方式的错，武断地下定论固然简单，但我认为那是不负责任的。因此，我只想把话题留在离我最近的地方发生的罪恶与歧视，以及关于她的故事上。

　她是一名奇蹄病患者，脸和右臂被替换成了郊狼，模样畸形。连对他人容貌没那么感兴趣的我都会觉得畸形，想必那确实是个非常特别的“异物”吧。奇蹄病是一种会传染，同时具有致死性的未知疾病，这恐怕也是原因之一。这部分就交给详细的文献吧。坦白地说，她在我的班级里被当成了不存在的人。

　那算不上是完全的无视，也没有要伤害她的意图。若是觉得这样还算好的话未免太过傲慢，因此我什么也不说。可她却因为那只右手和那张脸，后天地失去了青春。这与仅仅是在人际关系上遭遇失败的我不同，是一种纯粹的荒诞。

　我并非在怜悯她。但是，我忽然意识到了一件事。我对别人的容貌提不起多大兴趣，加之原本就不合群，因此在向她搭话这件事上，我没有任何枷锁。

　要说是因为太闲了，听起来会不会像是在故意把自己说得很坏呢。可实际上，我会去和她说话的理由也就仅此而已。因为太闲，也出于好奇心。再坦白一点的话，我其实还有一层算计，那就是她根本没有拒绝与我交谈的选项。

　我不知道她是怎么想的，到头来，我们也没有走到称得上是朋友的地步。一周两次，充其量也就是分享些无聊的信息。因为一提起奇蹄病她就会不高兴（这也是理所当然的），所以我们主要围绕读书这个共同爱好，分享彼此正在看的书。要问这算不算有趣，我觉得是个疑问。对我们彼此都是如此。

　尽管如此，随着日子一天天过去，到了高一秋天那段时间，我们还是比最开始的时候要多聊了一些。除了聊书本，她也开始会向我大倒苦水，而我倾听这些怨言的次数也随之增加了。

　这实在是个难堪的辩解，可面对那样的怨言，要我一言不发地听过就算了，确实是一件很痛苦的事。

　所以在那一天，面对我已经记不清的悲伤倾诉，我只回了一句。

“我懂的。”


“哈？”


　那是冰冷的声音。是吐露怨恨时的，不，是比那更加饱含怒意的声音。当这一切全都指向我时，那种状况给我的不安感，是我人生众多失败之中最强烈的一次。

“懂是什么意思？你根本不可能懂的吧？”

　那时的我尚未察觉到自己犯下的错误，面对单纯发火的她和她说出的那些话，我只觉得自己必须将为何会对她产生共情这件事用语言表达出来。

“我有发育障碍。”

　我说出口的，印象中只有这么简短的一句话。因为就在我正要用“所以──”继续说下去时，被她打断了。

“就凭那种程度，你说你懂？”

　程度。

“以为我们处境差不多就凑过来。你看不起我吗？”

　看不起。

“不过是发育障碍而已，别露出痛苦的表情。”

　不过是。

　所有那些沉重而刺痛人心的话语，我根本无法反驳。

　到头来，从高二起我便再没和她分到同一个班。只不过，听说她从高二开始就几乎没怎么来过学校，所以分没分到一个班其实也没多大关系。老实说，那段时期并没有太多留在我的记忆里。我只是看着时钟的秒针，感知着那些无聊的时光。

　尽管如此，我还是打算要上大学。我只想把工作这件事往后拖延，不想承担比打工更大的责任。因为也没有什么特别想做的事，于是便随随便便挑了一所离家近、看起来考得上的文科大学去考，考上了，就决定去读了。

　然后不出所料，一年就退学了。不去上课也只不过是挂科而已，不交作业也只不过是收到几张冷冰冰的文件，然后被判挂科罢了。我理所当然地挂掉了大部分学分，以至于上学期结束时就已经无法升级了。

　感受到这股既视感，我意识到，这和退出足球部时一模一样。问题在于比起那时，这次的退出是有代价的。我向父母低下头，可内心深处却有个自己在找着借口，说着“可是，这也没办法啊”，我变得厌恶这样的自己。

　之后的一年，我过得碌碌无为。除了打工，剩下的时间我都逃进了买来的书里。到头来，我做的事情和小学时代相比毫无改变，这或许是一件可悲的事吧，虽然这么想着，但我马上就不再去想了。

　直到二十岁的成人礼上我才发觉，在我停滞不前的这几年，或者说几十年里，世界一直在不断变化。

　曾经文静的他染了头发，曾经优秀的他在那个“基金会”工作，连名字都不知道的她去了海外。每当接收到这样的新信息时，只有我感到惭愧。

明明我知道，在那句“没怎么变呢”中，根本没有任何讽刺的意图。

　在成人礼之后的同学聚会上，我随心所欲地喝着无限畅饮的酒。自从到了二十岁，除了故事之外，我又多了一个逃避的去处。要是不这么做，我感觉自己大概会把酒杯砸向每一个遇到的人。

　在吸烟室里，我和足球部里关系特别要好的那个男生聊了聊。他一边摆弄着染成白色的头发，一边告诉我他没有上大学。听说他打算一边打工一边攒钱，准备去哥伦比亚。那是一个异常毒品泛滥的地方。

“要是闲的话，下次要不要和我一起去？东京倒也有不错的店就是了。”

　我说了一句，要是能去我就去。但我根本不打算去。一方面是出于场面话，自认作为一个住在父母家打零工的人，还没有丧失道德底线到去沾染超常毒品的地步；另一方面，则是单纯出于害怕的真心话。

　离开吸烟室后，我被人起哄着喝下了几杯烈酒，留在那股酒味之后的记忆，是与那个起哄的他的对话。我所回想起的自卑感，或者说罪恶感，是高中的那个她。

“你说，你是怎么看待动物性保持者的？”

　面对这个没什么前后关联的问题，他稍微托着下巴想了想，回答道。

“嘛，我觉得正常睡也没问题吧。”

　因为他是用一本正经的表情说出这话的，我不由得笑了出来，分别后回想起来，我一个人又笑了一次。

　除了我以外，大家似乎都乘上这个社会──这个存在着明确异常的世界，继续向前迈进。我姑且祝福这是一件好事，但一码归一码，我还是想去死。我记得自己一边在空无一人的住宅区小巷里吐得一地都是，一边生出了这样的念头。仅仅是因为吐得满地都是才产生这种念头的可能性很低。因为我每天晚上都想死。

　顶着宿醉的脑袋迎来的，是今天的早晨。我稍微往脸上贴了点金。虽然也不是不能说是早晨，但其实马上就要到中午了。

　联系告知自己会迟到后，我洗脸刷牙，一边吃着早饭一边坐上了去打工的电车。我很喜欢打工期间那种没有余裕去思考的状态。至于打工本身，因为会累所以我很讨厌。

　结束了四个小时的打工，我一走到外面，看到站前广场上不知为什么聚起了一群人。我意识到那是一场为了捍卫动物性保持者权利而举行的示威游行，而听见那个声音，几乎是在同一时刻。


　是她。


　我停下了脚步。实际上，她什么也没有对我说，但那透过扩音器传来的话语，却只是在谴责着我。

　“学生时代，我没有得到任何救赎”。是啊。因为我既未曾试图成为救赎，也不可能成为救赎。

　“如果每个人都不行动起来，世界就不会改变”。是啊。我就是一个一边怨恨着世界，到头来却毫无作为的半吊子。

　“世界之所以是地狱，全都是你们的错”。我无言以对。因为曾经比我更加痛苦的你，正在做着比我更加艰难的事。

　所以。

　我想去死。

　既然你正在阅读这篇文章，想必你是在天桥上捡到了这本记事本吧。这是一个不知道究竟能不能摔死人的高度，而眼下则是车速足以致人于死地的车辆。一种会给他人添麻烦的死法。

　为了证明我才是更痛苦的那一个而去死，我原本是这么打算的。因为我根本做不到那种事，所以实际上只是想逃避而已，这件事还请替我保密。

　所以我在便利店买了记事本，在廉价居酒屋里写下了我的半生，然后站在了天桥上。

　因为那时看到的黄昏太过美丽，对于我人生的终点而言实在美丽过头了，让我想起了自己有恐高症这件事。我想，我已经跳不下去了。既然是个半吊子，自然无法完全憎恨这个世界。

　世界不断向前迈进，我原以为自己被抛下了。可想到自己被那未曾改变的晚霞按住了肩膀──想必我，也被那个没有异常的世界给抛下了吧。

　所以，这一次换我来抛下。我要把这本记事本丢弃在天桥上。只是随便扔掉的话，那我为此花费的力气未免太多了，而把遗书保存在家里，对于住在父母家里的人来说也实在有些难办。

　我希望捡起它并读到这里的你，能代替我把它扔掉。然后，通过丢掉这段文字，通过读完这段文字，痛苦也好，或是嘲笑也好，哪怕都不是，只要你能因此萌生出某种感情的话，我会很高兴。

　再见。当你捡起这本记事本的时候，我大概正被抛弃在这个世界上吧。

[[iftags -组件]]