说在正文之前，从朋友怀疑我的记忆力出问题开始，我就着手于写出我父亲的故事，准确地说，是我记忆中父亲的故事，纸笔还是比我的记忆可靠得多。
提起笔时我才得承认，朋友可能是对的，我的头脑确实大不如从前，许多片段如今只剩下几个画面。为了方便照顾他们，我的住处离父母很近，却再无可能找父亲本人求证——他的记忆被病魔吞噬，已经所剩无几，我只能尽量写出父亲的轮廓，那轮廓常坐在淡白的医院走廊尽头，随印象的回归逐渐凝实…每每追忆往昔，这一形象都令我感到真切。
在朋友的建议下，想起某事时，我尝试像日记那样记下今天的日期，虽然听起来比较奇怪，但这个习惯的确帮到了我很多，有几次，我甚至以为写下的就是昨天发生的事情，不仅仅在体感上，脑中掌控时间感知的区域——如果有的话——也这么告诉我，每次我都能借着记下的日期回到现实，但次数一多，回忆就失去了顺序。
如此错综复杂的记忆的拼图——小心翼翼地将某块推至正确的地方，甚至没有思索过是否恰当，在我苦苦回忆时，我的大脑好似被蛀空成海绵状，支离破碎的片段自行拼凑形成错误的记忆。日复一日面对这空白密布的图案，驱使我行动下去的却早已从怀念变成了恐惧。
202█/7/26
父亲的故事要从一个周末开始，以前他每次透析完回到家，我总回想起那个周末，他吃三斤荔枝把自己吃进了医院。
本来正常人这么吃顶多拉肚子，父亲却不一样，他有糖尿病，又恰好管不住自己的嘴。
有时多喝一碗稀饭或者半碗面条，或者把我的饮料顺走。
他得糖尿病快有二十年了。
所以大概吃荔枝之前，他的肾就已经半死不活，母亲有一段时间总念叨是那三斤荔枝吃成了肾衰竭晚期，吃出了七百多的肌酐，至于具体是不是，我不清楚，父亲也不清楚，或许只是二十年的放纵过于漫长，把怨恨寄托于一个行为上更具体吧。
那时父亲端坐在病床上，穿着绿白竖条纹的病号服，视线从窗外的医院大楼慢慢移回自己的脚，满是溃烂与老茧，医生说那是糖尿病足。他低着头，拱起背，我第一次认识到父亲原来这么小，盘腿坐下时占地与一床被子差不多。
或许我那时就该写点与父亲有关的事。
母亲坐在病房外，她和我讲高钾，肾小球，动脉硬化，心梗，把她从百度上费劲搜索的东西反反复复讲给我听，不像在给我讲解，像在确认父亲的状况到底多严重，多么无可挽回，讲到某个时候她不讲了，两个手肘撑在大腿上，弯着腰，神态与父亲一模一样。
随后她又醒过神似地说，肾衰竭晚期快没救了，他可能还能活五年，或者十年。她说不要告诉我爸。
医院为肾病病人准备的饭菜口味极淡，我吃时都有些难以下咽，父亲却很容易地接受了，也没有骂骂咧咧，安静扒完每一口饭。每天上午和下午，我都有机会带他在医院外散步，远离那个弥漫酸味与消毒水气味的房间，父亲矮我一个头，在搀扶下一瘸一拐地踱步，他努力睁着双眼，不断扭头看着周围的事物，像是刚来到世上那样迷茫，在那些已经失焦的童年记忆中，我第一次目睹过这种茫然，那是我外公癌症晚期住院时看着窗外，眼神中流露出相似的神情，我还记得我拉着母亲的衣角离开医院那堵方孔纽扣式石墙时，漫天飘飞起粉色的花瓣。
住院的时间不长，只是为了手术与恢复，毕竟父亲还有照顾自己的能力。出院那天有一点小雨，他穿着平时的衣服，似乎恢复了一点神气，在车旁招呼我们进去，我坐在车窗旁边，相较以前车速是要慢上许多的，雨滴能在玻璃上慢慢滑落，不会被扯成一条横线。这时有几片粉红闪烁在空中，不断卷曲舒展，不知不觉红灯亮起，车停下了，我的脸贴着窗户，呆然注视着那几点不常出现的颜色。
202█/7/28
去年这个时候应该已经开始凉下来才对，高温和积雨云却赖在南方不走，好不容易熬过阴雨连绵的一周，太阳终于探头，院里的猫也跳出来，在院墙上舒展身子，是个好天气。回家时远远看到正推着轮椅的母亲，轮椅上是父亲。
不知怎么，我当初提出要搬回去照顾他们时，两位老人坚决反对，我只能在附近找了个住所，一旦父亲出现问题可以第一时间赶回去。
我走上前，从母亲手中接过轮椅，慢慢推着环绕公园。树下因高温与暴雨败落的叶片还在散着热气，斑驳的阳光得以照在父亲身上，他蜷缩着，头顶快高不过轮椅的把手了，时间在身旁母亲毫无营养的抱怨与焦虑中溜走，终于到了惯常停留的那棵大树下，我停住脚步，绕到父亲面前，让他含住水杯的吸管，再用手帕擦去嘴角漏出的水，这似乎将父亲从神游中拉回来一点，他混浊的眼睛茫然地看着我，我看着他。他好像有一点恐慌。他已经认不出我是谁了。
202█/7/28
我的母亲是值得敬重的，尽管她从未停止过抱怨，但平日里承担了大多数照顾父亲的责任。早些年前父亲还能配合她打理自己，但在某个早上，母亲从梦中惊醒，看见父亲穿着睡衣站在门口，问母亲这里是哪，他的身上缠着几条长长的卫生纸，末尾是几个用尽的纸卷。
去医院诊断完后，病历本上多出了阿尔兹海默症。
父亲的记忆停留在了过去，并在几年内迅速恶化，各个生命时期的记忆支离破碎，相互混合，他总看到小时候听闻的志怪传说出现在屋里，却连自己得了病也遗忘掉了，时常困惑于自己的身体为什么如此虚弱，更拒绝服药。可如今，他已经在记忆中潜游了太远，变得孩童一般呆滞而温顺，无论母亲做什么都不会反抗。
可能他如今以为我只是个小婴儿吧，所以认不出现在的我了，唯一还能同时出现在他生活与记忆中的只有母亲，母亲的身体差点被刚患上阿尔兹海默症的父亲弄垮，待她休息过来后，父亲已经退化成了如今这样，明明面对的压力比之前拒不配合的父亲小上很多，母亲却开始时不时地崩溃，打电话向我倾诉，每次我听着屏幕那头暴风骤雨般的哭声，情感的洪流撞击着我的内心，什么都没有激起。
202█/7/31
昨天我整理父亲吃的药时想起，一开始父亲对自己的身体如何只有一个模糊的概念，他知道自己生了很重的病，至于多严重，能活多久，作为病患的他以后会变成什么样，一概不知，甚至不懂去网上查找，母亲总告诉他坚持治疗能活好久好久，他平日里在透析处见到的也都是透析十好几年的老人，也就逐渐恢复了信心，生活也好像恢复如常，只是多了一些麻烦。
但他不知道能活过头三年的透析病人只有半数，如果平常吃的东西稍微越过医院给出的界限，或者他在我们看不到的地方放松警惕，吃了不该吃的东西，就会站在那根平分线上。透析病人的免疫力低下，并发症往往迅速而猛烈，并像滚雪球一样越来越多，也就是说，那把他不自知的刀一直悬在头顶，而母亲因为知道这个事实茶饭不思，日夜难安，过去的她始终生活在莫大的恐慌当中。
我呢？貌似没有值得一说的态度，只有某些事情。父亲确诊那天是我带他去的医院，消毒水味让我连打了几个喷嚏，医生看完父亲的检查报告后唤来了更多的医生，层叠的白大褂围着他，里面有人喊道家属是谁，我应了一声，也被围了起来，从他们的交流中我知道父亲的病已经无可挽回，不立刻住院治疗可能活不过一个月，我有些头晕目眩，不自觉地望向父亲，父亲看上去很愕然，怯懦地看我一眼，又环视一圈，最后盯着地板，嘴唇嚅嚅，我回过神仔细听才听见：反正我也活够了。
从那时我就不知道以什么态度面对父亲，他真的活够了么？父亲最终坚持到了现在，但现在再想去问他，已经不可能了。
202█/8/2
新的一月，高温依旧不变。
今天接到了朋友的电话，很高兴，聊了很多，不知怎么聊到了父亲身上。朋友问了问他的情况，又为我和母亲的遭遇唏嘘不已(可怜你们一家！一个重担刚轻一点，另一个又死死地压上来。)，随后开始大谈最近的怪事：罹患阿尔兹海默症的人莫名越来越多，原先多为中老年人，最近却有不少青壮年同样患病云云。我不太想听这个，随便拐了两句就移开了话题。
打完电话后有些头疼，我伸手去拿水杯准备吃药，却抓了个空，起身才发现水杯在厨房，烧水壶不在架子上，而是放在旁边，最近脑子越来越不好用了。
202█/8/3
又开始下雨了。
202█/8/4
好像看见母亲在雨里推着父亲，真奇怪。
202█/8/6
雨从前几天一直下到现在。
原本今天想到了一些应该写下来的事情，拿起笔时又忘记了，于是花了半天时间看雨，顺便回忆那件事。
想起了一些别的事情。母亲曾告诉我，父亲又倔又不会察言观色，某个晚上因为一些小事与她吵了起来，当时母亲怀有接近十月的身孕，争吵途中肚子突然剧痛，救护车呼啸着来带走了他们，但父亲还是不服，救护车上还想和她争论输赢，我在那场冷战中出生，父亲看到我时终于软下来，冷战也就结束了。
父亲儿时得过带状疱疹，靠身体扛了过去，这病如同歹毒的老朋友，在他确诊肾衰竭晚期后又找上门来，两三天就从后脑勺长到了面部，父亲是透析病人，本应立刻去医院的，他却对看病百般推脱，梗着脖子说自己小时候的事情，又搬出他的生意来回避。
最后他被我拖到了医院去，吃药后疱疹终于好转，过度担忧的母亲又病倒，确诊了肺炎。
生活对任何人都不特别友善。
202█/8/11
父亲摔倒了，带他去医院做检查，想来好笑，没带父亲走过祖国的大好河山，倒是带他走过了不少医院。
父亲的腿不受控制地上下抖动，他忘记了汽车是什么样的，一直在后座瑟缩着，他忘记了好多东西，可能在他的感知里，自己是一个走进了神话时代的小毛孩。
经过了公园，粉纸扇恣意招摇，有几片粉色叶片掉到了前窗玻璃上。
202█/8/19
母亲找上我，说这几天自己明明把钥匙放在包里却忘记了，接水时把水杯盖子留在了水房，还总吃错药，她上下绞动着双手，惴惴不安，不停瞟向别处：我是不是也得了和你爸一样的病了？她看向我时半是征询半是求助。
我被拉到父亲的病房门外，她急急地说父亲刚刚得病时就老忘东西，不记得路怎么走，硬说今年是2014，车已经加好油要去学校接孩子了。她说还记得今天是哪一年，是不是症状还算轻的？有办法后天抵抗吗？她开始哭了，声音压的很小，她说一有什么事的话你爸怎么办啊。带她检查时忘了科室大楼往哪个方向走，拐了一圈才绕到，结果出来时母亲像是虚脱一样，还好没事，还好没事，她扶着我的肩膀，检查单上的铅字被捏得几乎看不出来了。
我安慰她，老了忘事很正常嘛，看我现在这么年轻忘事才不正常。母亲将检查单塞进口袋里，点了点头。
写到这时我擦了把汗，我小时母亲就总爱念叨怎么办，如果没有她父亲或我肯定怎么怎么，父亲那时总用他的事情他来负责来搪塞，但现在呢，是啊怎么办啊，如果她倒下了怎么办啊，如果我倒下了他们怎么办啊，我给得出答案吗。如今我们家是一个病人，气若游丝，我行走在那根游丝上，这些没有答案的问题就是深渊。
我能走下去的，对吗？我能撑住的，对吗。
202█/8/20
昨天晚上梦到了父亲，他坐在淡白的医院走廊尽头，四肢接满了透明管子。
我没有看过他透析的样子，母亲也没有，他做完第一次透析后向我们描述，比牙签粗的针头扎进血管，泵出血来，他在床上眼睁睁看着全身的血流出，再从另外几根细管中流入，床头的机器安静地剥离水分与杂质——但那毕竟不是他自己的肾，父亲少有地感慨着，自我从身体里被抽出去了，另一个经过锻打的自我再被塞回这具身体。
我用了蛮久才想起这句话，这让我莫名不安，虽然有什么想写时抓过这个本子已经成了本能，但我还是在首页补了一段话，用来提醒自己这个本子原先用来干什么。
父亲是穷人出身，少有看病的时候，我小学时他带着我去体检，我已经不记得抽血的针是什么样了，只记得一阵刺痛，父亲却紧闭双眼别过头去，不敢看针头与暗红的血液，那是他为数不多展露过软弱的时刻。
他在讲透析时面不改色，想到这点时，心中又泛上一阵酸楚。
202█/8/22
出院的前一天，父亲失踪了。
医院的解释如下：父亲现在的身体已经不支持他独立行走太远了，护士们因此放松了警惕，二来最近的住院部人满为患，请假的护士又开始变多，不可能方方面面都顾上…我与母亲完全没有听进去，心急如焚，咒骂着医院的不作为。前些年父亲刚患病时经常失踪，常常需要大半夜起来寻找，我对这种生活早已习惯，但今天的路途貌似格外漫长，我领着母亲，明明一刻未停，周边的事物却总是似曾相识，怎么回事？仿佛被困在了这片街区，母亲开始质疑，逐渐失去耐心，我那么无能么？窘迫的汗水不断从我的额角滑下。
最终还是求助于派出所，利用监控找到了正在街道上徘徊的父亲，人流在经过他时分开，他像礁石一样无力。
领走父亲前，警察详细询问了父亲的病史，以及他在平常的表现，离去时我听见警察们在说些什么。
是这个月的第几起了？
已经三位数了，哪还数的清呢。
但老人家的病是挺早以前得的，应该不算吧？
202█/8/23 24
原本打算开车去医院，但想起父亲昨天好像就已经出院回家，一边懊悔一边掉头。回来的路上没有看到那几株粉纸扇，它们被砍了？本想问问保安，但可能会让别人感到奇怪。
母亲打电话过来了，我刚刚吃完饭，用肩膀与耳朵夹住手机，把碟子与碗筷泡进水池里。母亲在抱怨最近的雨，我擦了擦手拿下手机，看向窗外，水流裹着大簇落叶的尸体涌向下水道，我想把你爸的衣服洗一洗，但这天气洗了都没地方晒，我哪敢洗啊！
可能是出过太阳的，但我不记得了，大概也只是短暂猛烈地照了一下，除了激起更多水汽之外毫无用处，整个八月已经注定了雨会一直不停，我恨恨地想。
和母亲说好洗完碗就打伞过来做一餐晚饭。洗碗时洗了半天发现手感不对，泡沫也没有浮上来…我怎么忘记加洗洁精了呢？
202█/8/26
又下雨了。
父亲选的是血液透析，每隔一天就要去医院透析一次，好不容易用一天修养回一点元气，明天又被透析整得半死不活。他的食量比之前大了快一倍，人却像草一样日益憔悴下去。
父亲喜欢吃稀饭，刚出锅的白米饭，红枣，荔枝，哈密瓜，超市里罐装的腌咸菜，█竹的鱼罐头，煎鱼炒碎后的一堆堆碎末，以前他总能找到机会为自己加餐。开始透析后碗中的饭变成了粗粮米，要说难吃么，说不上，但与白米相比就像吃进一嘴黄土那样。
我第一次认真思考，我以前有了解过父亲这个人吗？
这病打倒了他，打醒了我，我亲眼看着父亲失却出行的自由，口腹之欲，以往他爱喝点小酒，也不能喝了，是什么让他认命了？
我总想到古时人们驯服大象的场景，训象人用铁钩勾在大象的各个部位，在折磨中迫使大象屈服，儿时父亲的形象就好似那头大象，被命运猝不及防地一刀砍倒，钩住四肢。那位高超的驯兽师让父亲无路可走，干脆利落砍下一块块肉，让他困惑，痛苦，爆发，直至麻木，就是这么一回事，现在那把刀已经砍进了后颈皮，离砍下脑袋，或者仅仅是切断脊椎，都只差一点点距离，随时父亲都会闭上眼睛。
我没法往下继续想，我原来是那么胆小的，连面对事实都会害怕。
察觉到时，这是我第一次见证一个人类在生存面前慢慢舍弃一切，最终依旧逃不过既定的命运，但他是我的父亲，那居然是我的父亲，每次想到都会激起几乎无法遏制的哭泣欲望，按下胸口平复时，窗外阴沉，恶毒的雨还在下。
202█/8/27
天气预报说今天是晴天，可外面还是在下雨。
202█/8/28
云层在无故拉长，就像墨水滴在纸巾上。
我的晚上是在雨声中度过的，雨夜连着雨夜，一眼望不到尽头。
202█/8/29
父母那边的灯光很早就灭了，雨没有停。
202█/8/30
为什么？
202█/8/31
今天是雨天。
母亲开门，说我不太对劲，她怀疑地盯着我，问我今天怎么没穿外套就出门了？我很稀奇，我居然有外套么？她肯定是老糊涂了，母亲顿时紧张起来，反复念叨自己早上做过的事情来检查记忆，我进到屋内，将父亲抱上轮椅。
如今的父亲抱起来像一小堆枯柴，恍然间我想起父亲将睡着的我抱回家门的过去，那时候我可能只有几岁吧？回过神时我在屋内坐着，母亲给我倒了满满一杯水，没有父亲的踪影。
我一下子急了，母亲听到动静走过来，我大声问她父亲去哪里了？她很诧异，你爸明明在医院做透析啊。他怎么过去的？我刚把他抱起来，怎么可能像烟一样消失了呢…我几乎是撞开了屋门，四下寻找父亲的身影，没有，原先带在身上的车钥匙也不见了，车子还停在原先的停车位上，我拽开车门，座椅上不知为何残留着些许温热，车钥匙在车上没有拔下来，我立刻挂上档，准备去医院找父亲。
他在医院，远远地传来母亲的喊声，他在医院呢，你还要闹到什么时候。
母亲举着手机赶过来了，她在和某人视频通话，医院护工将视角聚焦了一下，屏幕上的确是父亲的脸。泛着不健康的粉色。
可我一直待在屋子里，他是怎么过去的呢？飞过去的？
202█/8/33
父亲平常在想些什么？
这是我照顾他时问的，母亲听到后也摇了摇头。
从抽屉底翻出了父亲的旧物，木雕青蛙，一本印刷劣质的修仙小说，玉坠，几张老照片。
很早的时候，我抱有不切实际的幻想，以为父亲会因为某些物件恢复一小部分，并打定主意要收集这类东西。太多仅凭印象鉴定的物件被我翻出，摆在父亲面前，那自然是什么用也没有的，他依旧浑浑噩噩，对现实漠不关心，虽然我没放弃，但也懒得记下这些事了。
转折发生在我将玉坠递过去时，原先无神的父亲突然活了过来，双目炯炯地有了神采，他说，儿子，这玉好看么？
我整个人都快瘫软了——一瞬的喜悦袭击了我，我颤颤巍巍地将玉坠吊在他面前，说，好看，当然好看，父亲赞同我似地歪了歪头，自顾自地开始讲该怎么看玉，什么玉是好玉，一开始的战栗消退了，我反而越听越迷茫，想收回玉坠，又怕打断他的叙述，只能难堪地悬在空中。父亲的目光并不聚焦于我，穿过了墙壁，落在遥远的，只存于他记忆的地方。
母亲被闹了过来，听了一段后看了看我，你爸在说以前他带你去玉石市场。
原来如此。
父亲平常在想些什么？
在像播片一样播放他一生的记忆。
我所有徒劳的尝试之所以失效，只是因为没在他播放到某处时刚好递过属于那部分的事物，想通这点之后，我很快就释然了，头却越来越痛，稍微晃动一下就会开始恶心。
在你尚未离我而去时，我还没有准备好拥抱你。
在我已经张开双臂时，你却已经流放在记忆里。
我们只能在现实与记忆的缝隙中彼此惊鸿一瞥。
201█/8/34
今天好像放晴了一会。
我独居的公寓里出现了不认识的人，洗漱时我抬头，看见他在对面盯着我，满面悲伤，随后警惕起来。
我慢慢放下漱口杯，手伸向口袋，紧紧捏住手机，一步一步向门口退去，他依旧盯着我，我猛地跨到走廊，压住浴室门，拨出早已准备好的报警电话，很快，穿警服的人包围了这间公寓，浴室到现在依旧毫无动静。
警察走进去，两分钟后困惑地回到客厅，我追问那个贼怎么样了，他两手一摊，说自己什么都没发现，里面只有洗漱用具和一面镜子，怎么可能呢，我说，找他呀，去追他呀，会不会从排气扇那里逃出去了？他很不可置信的样子：我的小腿都挤不进那个小排气扇！
母亲被这里的动静闹过来了，在门外左顾右盼，我看见时差点晕过去——她居然伞也不撑雨衣也不穿，那么泰然地站在雨里，我急忙拉她进来，埋怨她：过来就算了，怎么一点措施都没有就冒着雨来呢，她很惊讶——我不知道今天是怎么了，好像所有人都在惊讶，外面明明没有下雨。她拉过我的手放在肩膀上，这里湿了没有？下雨的话怎么可能这里还是干的？手上的确是衣物干燥的摩擦感。
我什么时候认为雨从未停过的？警员同母亲说了点什么，后面的我就再也不记得了。
202█/8/36
今天在下雨。
不认识的号码打电话过来，里面是不认识的声音，自称是我的朋友，他说的事情我一件都记不得，将这一点如实传达后，屏幕那头长叹一声，挂断了电话。
今天要早点睡觉，不然父亲又要骂的，我打开电视，百无聊赖地切着台，新闻台被一个从未见过的符号霸占了，几个声音在交流，其中一个与刚刚电话里的声音很像，他说，情况已经超过了他们所能掌控的极限，他们必须现身接管全球保证文明的存续，不然——人类会第一个遗忘自己，随后将会被世界遗忘。
您的意思是，最近激增的病患都是这种情景导致的么？
一般来说，是的，他们的记忆没有受损，但大脑再不能将其准确地复现出来。我们不建议任何人试图纠正他们的错误，哪怕错得可笑，这不仅没有任何帮助，反而会令他们不安。
202█/8/37
我貌似是得了什么病，有人在屋子里照顾我，母亲偶尔会来看望，父亲很久没有露面了，他的容貌貌似融化在了脸上，我只能想起他的深蓝格子衬衫，与宽阔的后背。
我们家在做轴承生意，父亲最近总念叨着让我继承这家店面，以后起码有个保障，我不喜欢这种话，听起来就像托孤。他说我整天不学无术，把时间都浪费在写些花架子文章上，他总是这样，看什么都不顺眼，和母亲吵架，挑我的刺，哪怕自己错了也毫不松口，他坐在书房里，把我叫过来说教着。
真是奇怪，现在想起来已经一点烦闷也没有了。
我是在倔强中生长出来的，没有学会强硬但学会了别扭，话语在舌尖像轴承的滚珠一样就是滑不出口。我听着他的说教，他的头是偏的，视线大概落在我的小臂旁，我仔仔细细地端详着他的眼睛，他的脸，面部牵动的每一丝皱纹都看得明白。等他讲完，我开口回应，视线却先一步从父亲脸上移开，重新聚焦在他身后的柜子与墙壁，我好像在听别人讲话一样，自己说出的每个字都听的清清楚楚，眼角的余光瞥见父亲的眼睛，他正盯着我游移的双眼。
我有多久没与你对视了呢，父亲，我有多久没看见过你的内心呢，是我忘记了曾有那样的时刻，还是真的从来没有过呢。
我害怕我终将明白你的一切，却是在失去你的过程里。
202█/8/38
今天是该死的雨天。
我想过雨夹雪，在我的浪漫幻想中，就算再大，最终手中残余的雪也会融化，竭尽所能紧握的一切都会消失。
202█/8/39
今天是送父亲去透析的日子，我穿戴整齐，推门进屋却发现父母都不在屋内，只有一个悲伤的老太太，苍老的女声告诉我，我的父亲去世了，我觉得好笑，很久以前开始就总有亲戚以为我的父亲已经去世了，实际上他还能活十年，二十年，他能像正常人一样活到老，就算不会那么安详，但也走得体面。
但今天的确有人去世了吧，天空溢满了粉色花瓣状的泡沫。
我设想了一下父亲去世的场景，我们家族不小，所以会有很多人来，父亲在众人的簇拥下睁开眼睛，那些好奇的，关切的，他已经认不出这些人是谁，但看到我和母亲握着他的手，于是很高兴地环视一圈，重新躺回床上，那天还一定得是个大晴天，他的意识一定会逐渐变得透明，流入阳光中的。
202█/8/42
今天是雨天。
不知为何我站在雨里，我好像只感受到了迷惘，感受着雨水带走大部分体温。
我已经不会写字了，有人愿意帮我写，我很感激他，就算我看不清他的脸。
雨水正带走满地的，宛若空无的粉红色花瓣。
202█/8/44
今天是雨天。
我突然之间很愧疚，我多久没去照顾父母了？先前见过的那位老太太总来看我，坐在我的右手边，我问她，您是我父母的朋友吗？她说是，我问她，我的父母如今过的好吗？她说是。
我写了好多东西，没来得及给妈妈看，您知道她在市级文学比赛中拿过一等奖吗？知道。您知道她总是什么都抢着要自己干吗？知道。您知道我的父亲还有在透析没有吗？有在按时吃药吗？他不用吃药了。那么他的病好了？他得的病好像很重，但能治好就是好事。对，是好事。他做人好犟好犟的，让妈妈别老是钻牛角尖。好，我会告诉她的。外面还在下雨吗？还在下。怎么办好呢，是不是已经下了两个月了？
我的脑袋好满，我好怕啊，如果我现在喊我的父母，会叫出别人的名字吗？
请您告诉他们，我咳嗽起来，老太太的手擦过眼睛，屏息凝神等着我开口。
请您告诉他们，我没尽到属于儿子的责任，我好愧疚。
一滴雨水落在我的右手手背，我疑惑地偏头，老太太已经像烟一样散去了。
202█/8/47
今天是雨天。
周围有很多人。我听到有人说，“这些聚拢的游魂们”，那是在说什么？
我好像忘记了好多东西，真的，怎么会这样呢。
我好担心我的父亲，但说不上为什么。
人。许多原始的人互相好奇地触碰。
有人上前说我的父母如今都过得很好。
有人说今天没下雨，出太阳了，大家都出了门。
有人叹气，从出现症状到如今这样只有短短两个多月，多可怜的人啊。
有人在问，他们所代表的组织是怎么称呼这一现象的？CN-3636。
有人握住了我的手，安慰我父母出远门了，要给我带东西回来。
但他们出远门了，怎么能这样呢，我还有好多话，好多话想和他们说的，特别是父亲，虽然现在我一个字都说不出来，但慢慢来，慢慢讲，一切都会好的不是吗？
202█/8/48
今天是雨天。
我在梦中见到父亲了，温柔的白色能量抚摸着我的头。
202█/8/50
今天是雨天。
我想您，父亲，我想您了。
请到我的梦中来，让我想起您的模样吧。
202█/8/51
今天是晴天。