“社交环境导致的双向情感障碍……还有暴力倾向……”坐在沙发上的一个白大褂扶了扶眼镜，他把报告往桌子上一拍，“实在不行你请几天假，你这脑袋瓜子都快养上蛊了，你哪怕每天抽出一小时来我这都不见得能这样……”
在那间房间之中有两人对坐，头上细长的灯管把屋子照亮，悠扬的古典乐弥漫在空气中。在两人之中挂着一副画，灰黑的画框，从中一根扭曲的线条分开左右黑白两张脸。
那心理医生对面的人把报告往包里一揣，抬起头来。
“我还有我的事，别说往你这跑，我吃药都没空。”那个人把手机放进兜里，准备起身。
“不是我说，岳哥，你一天天这么干哪天疯了你还得折磨我！”
“你问问他们，就说‘刘金岳博士有没有什么正常的时候？’他们要是告诉你有就说明你要早点醒，不然上班快要迟到了。”刘金岳套上外套，提上包，拿下外套便径直出门。
刘金岳从小就不是啥惯养的主，不信啥精神疾病。从走廊上哼着小曲回到工位上继续摸鱼。
在别人眼中，刘金岳可是一个确确实实的疯子，他可能把自己锁屋子里好久不出来，在某个职员的笔记本里那记录下的时间是“一天又十个小时”，这是刘金岳创下的记录。
刘金岳如往常一样点上一支烟在工位上无所事事， 大概对于他这种人，懒懒地躺在椅子上就是最好的治愈，可当他睁眼时又是那令人不安的灯管。
就像那天的闪电……
那是几十年前，他仍是个孩子。
一天，他透过窗户盯着外面的乌云，母亲走来。
“你在看什么，是不是有什么不好的事情？”
“啊……没什么。”
可母亲却早已经看透，而她没去追究。
“如果有谁欺负你了或者什么事让你不高兴了，你就过来告诉妈妈好不好？”
“嗯，好。”
于是刘金岳都会把在学校的事情告诉妈妈，虽然可能不会解决，但是最起码心里有个可以“倒垃圾”的人。
“今天老师又催我交材料费，还说因为我不爱学习所以让其他人躲着我……”
“今天我去食堂晚了一会，叶建华就因为我挡住他然后骂了我一天……”
“今天……”
又是一个晚上，他上完学校的托管，买了一大兜子零食，虽然外面下着雷暴，但他仍然蹦跳着走在那一段他熟悉无比的路上，天上时不时轰起一声雷。
“妈妈会喜欢番茄味的吧……”他走在路上，手里提着那包零食。
“轰隆……”天上一道响雷震下。
“妈妈一定会开心的！”刘金岳一边说着一边从兜里掏钥匙开门。
“轰隆。”
等到门“吱呀”一声打开，那个香火混着红木的味道扑面而来，仍然熟悉……吗？
那味道里夹杂着刘金岳所害怕的东西，不仅仅是酒味，还有那种“铁锈”的味道，一道闪电划开昏暗的客厅，眼前的情景令刘金岳再也无法忘记那一天。
母亲躺在沙发上，不是她在休息，她的胸口没有任何起伏，她就那么如此躺着，脖子上的血痕似乎在蠕动，爬到到她的身上，背上，沙发上，直到地板……而她甚至没有合上眼。
“轰隆！”
里屋传来父亲的呼噜声，如此大声，大过了天上的轰雷。
于是呢，刘金岳便拿起那把沾上母亲血液的刀，走到床头。
……
蓝红色的灯一直在刺激着刘金岳的视网膜，警铃刺进双耳，大脑一片空白。
他在去往福利院的路上就自言自语:“我还有什么？啊……我想想……我没有什么了，我就剩我自己，没有人能给我什么我也不会给别人什么了，我没有什么有的……我没有什么可以顾虑的了，我可以干一切我想干的事，然后变本加厉……直到我惹出什么不可饶恕的事情……然后一了百了。”
“哎！咱们一会下班去吃火锅？”
“行，吃啥的？”
“红油锅！”
“内个啥……我怕吃不了辣的，整个鸳鸯锅？”刘金岳把脑袋从电脑旁探出来。
“不行，一个鸳鸯锅钱多，多出来的你给？别人都吃的了，实在不行你别去呗。”
“您有一个邮件未处理”
To:人事部
From:异常物品研究三科白物恩
你们实在不行把那个刘金岳往别的地方调调，他和这里不合，你们看看哪里缺人手，反正我不想让他在这儿呆着。
2025/9/4
To:异常物品研究三科白物恩
From:人事部
好，我们会尽快处理。
2025/9/5
“喂，刘金岳”一个职员从背后拍了拍发呆的刘金岳，把他吓了一跳
“有屁快放。”
“你被分到SCP-914的实验组了。”
“哦。”刘金岳从那职员手里接过文件夹，回过头来，继续盯着头上那惨白的荧光灯管。
“把这个……”“对……”“然后……”
“砰！”刘金岳突然拍桌，一声巨响把所有人的目光都聚焦在他的身上。
“你说……如果我把我的血放进那个铁疙瘩里会咋样？”刘金岳站起身对着对面的研究员说道。
“……没人知道，你自己可以试试去。”
“那可带劲了。”
“疯子……”那研究员小声嘀咕。
当O5议会把他的生物实验申请通过后，刘金岳带着那箱血液样本进入实验区，箱子里的血甚至还是温的。
“这一次是……”
“是第259号。”
“报告实验时间。”
“下午三点零五，报告单填写完毕，血液样本检查无误，血细胞仍有活性。”
天花板的日光灯照着惨黑的地板，刘金岳盯着那台机器一直发呆，直到助手拍了拍他的肩膀，刘金岳这才回过神来，扭头看向助手。
……
“放入第二管血液样本，进行精加工。”
根据前车之鉴，生物实验配备了较多的警卫，研究员也配备武器，以免从那里出来一个奇形怪状还不停往外吐酸水的怪物。
金属齿轮咬合的细响紧随在机器启动的咔哒声后。回到观察室时，刘金岳无意间抬眼望向日光灯，耳鸣骤然炸开，冷汗浸透衣服，紧贴在背上，他的呼吸逐渐急促，忽然他连带着一旁的杯子跌倒在地上，他似乎被荆棘紧紧地捆在地上，四肢如被抽去筋骨……耳鸣膨胀到极限，又蓦然静止——只剩下机器的嘎吱声。
视野沉入黑暗，唯一清晰的，是那台机器和他自己。
机器的齿轮变成磨盘，从刘金岳的脚底开始碾轧，不断地把他向内拉入。皮肉绽裂，骨骼粉碎，耳中只有持续的“嘎吱、嘎吱”。有人去找医生，有人则一遍又一遍地呼唤着刘金岳的名字，可都无济于事，只有他独自在地面扭动。当他拼尽全力翻过身时，整个世界而又陡然扭曲，视野从中央裂开，涌出无法命名的颜色。桌子高耸入云，门化作血盆大口，人群扭曲成丑陋的形状。他蜷缩在地，脸几乎揉挤成一团。一片玻璃扎进手心，他却毫无知觉，头顶的灯管化为白刃劈下，将早已碾成肉泥的他再度劈开——一半存在，一半流进那个机器，耳鸣再次席卷而来，不知持续了多久，才如潮水般退去。
他忽然似乎知道了什么。来不及想流血的手掌，踉跄起身，抓起桌上的枪冲出观察室。
他猜对了：在那个本该吐出东西的地方出现了一个人。
但他没有意料到那是一个女人。
那个女人如同刚出生的羊羔，身上一丝不挂，虚弱且不知所措地坐在输出间里。
刘金岳的视线恰好与她相遇，刘金岳看到她的瞳孔无限放大，里面不断涌现出他所恐惧的，所喜爱的，所厌恶的，所悲伤的。就在那短短一瞬，他脑子里闪过十几种让自己停止呼吸的方法，这是他平日里所想的，可现在每一种都清晰到让他恐惧。刘金岳能感受到两人之间的联系……是的，他无法接受另一个自己出现在眼前。
他举枪想要让这个“自己”永遁沉睡，却又再度陷入昏迷。
脑海里只剩一片混沌。
“主管，您似乎有电子邮件。”
To:站点主管
From:安全主管
SCP-914的第259号实验的产物您打算如何处理？
还有刘金岳这几天的精神状态很让人……担心？好吧。我就是怕他干点啥极端的事情，他的作风您是知道的，而且最近的体检表明他的心理问题愈发严重。我想我们应该让他“冷静”一下…… 您懂的。
2025/10/3
To:安全主管
From:站点主管
目前先让刘金岳好好休息几天，不要让他出门。至于那个实验造物就先让你们进行三天的安全测试，等测试结果，如果没有其他危害且有利用价值就让她去人事部报道。
2025/10/3
说是“休息”倒不如说是软禁，在这三天里，刘金岳一直没被允许去到屋外半步。
又是一个夜晚。
“刘金岳……”刘金岳似乎坠入深海，无尽的黑暗掩埋着他。
“刘金岳。”刘金岳睁不开眼，他能听到深渊之下的呢喃。
“刘金岳！”刺耳的声音如同女妖的尖叫，伴随着烦人的窸窣，把他迅速往下拖。不同的声音都在喊着他的名字，如同尖刺般刺入耳朵，他不敢去听，但现在他如同刀俎，这场折磨最后平息于一个温柔的女声：“刘金岳……”
刘金岳猛地从床上坐起，眼前无渊的黑暗依旧，打开床头灯，眼前忽然明亮，他回来了。鼻尖上已经结出豆大汗珠，左手紧紧抓着床单，关节处早已发白，右边身子微麻，那是浩劫之后的回甘。
刘金岳再次被要求去到那个心理医生那里。
又是那个会客间，依旧是悠扬的古典乐，檀香冲鼻。
“好久不见，最近咋样？”那个心理医生扭头面带微笑地看着进来的刘金岳。
“我应该问你，测试结果咋说？”
“你的双向情感障碍居然奇迹般的好了，但是暴力倾向仍然存在，甚至更严重。”
“我能感觉到……她夺走了我一半的灵魂。”
刘金岳低着头保持沉默。
当他再次走到那条走廊上时，他的目光却被一个长发女子吸引，是那个“自己”。刘金岳有点惊讶，他想不清楚一个实验造物为什么现在还活着，甚至还穿着研究员的制服。
“真她妈疯了。”
他冲到站点主管的办公室，推开门，双手重重地拍在桌面上。
“那个东西为什么现在还活着！”刘金岳冲着主管吼道。
可是主管不为所动，眼睛仍盯着电脑屏幕，“哦，你说她啊，我看没什么危害也有足够的专业知识，当个研究员得了。”
“可你不知道那东西有什么隐藏起来的危害！”
主管把脑袋从屏幕后伸出来：“你得了，你休息这几天，安全主管一直在对她进行测试，安全主管都没说啥，你还说让她走？你要是觉得一山不容二虎，你要么有本事你让她走，要么你自己给我滚蛋！”
刘金岳又一次哑口无言，等他出去时，那个女人就靠在门边。
“咋了？”她含笑问道
“滚。”刘金岳扭头就要走，可是她却把刘金岳拉了过去。
“哎呦，生气了？过来，我想问你点事。”
刘金岳想自己也没事干，便依着她走。
“所以，我该叫你什么？我总不能叫你‘刘金岳’，那是我名字。”
“啊……为了区分，那群懒蛋把你的‘岳’字改成了一个王加一个月亮的月的那个‘玥’，所以你得叫我‘刘金玥’。”
“所以你想和我说什么？”他们到了一个很偏的地方，正好有两张相对的长椅，他们相对而坐，因为灯总是没有人修，刘金玥那边较为明亮，脸上的凹凸明显，把她的脸照的惨白，而刘金岳把他整个喂在阴影之下，只有口中点燃的香烟发出一点火星。
“你对我怎么想？”刘金玥愣了一会率先开口。
“一个冒牌货。”
“好吧，我知道你对我有很大意见，但是再怎么样我也是你，咱俩不能一直这样保持敌意，你知道的。”
刘金岳明显有些不耐烦，看了刘金玥一会便起身离开。
“还有！那个设施主管给咱俩新分了个双人宿舍！”
搬进新宿舍的头天晚上，刘金岳再次被噩梦拉起，当他打开卧室门时，刘金玥面带微笑，拿着一杯水站在他面前，那杯水还冒着热气。
“喝吗？”
刘金岳有些不可思议的抬起头：“你等了很久吗？”
“没有，我再怎么说也还是你，我就知道你这会要醒过来……你喝不喝？”
刘金岳从她手中接过杯子。
“刘金岳……”
刘金岳紧紧地盯住了自己手中玻璃杯里的自己的倒影，那个倒影正随着水波扭曲，分裂，在他耳边细细呢语，就像那天晚上。
“不……不！”刘金岳猛地将玻璃杯摔碎在一边，狼狈的躲回屋里。
屋中传来刘金岳惨烈的哭声，但随后不久就变成了绝望的喊叫。
“操你妈的设施主管，操你妈的白物恩，一群傻逼，我操你们妈！咳咳……呜呜呜……我她妈到底为啥啊？我踏马该你们的？我为啥啊……”
之后便是死一般的平静。
刘金玥顿感不妙，把门撞开之后就看见刘金岳正拿着一把水果刀，他的笑容托起了含满泪水眼角。
“不要！别！”
刘金岳把刀垂下来。
“不要？为什么？你这个强盗！哈……你偷走了我为数不多的东西！现在！现在我他妈什么都没有了！而你，你！你有着比我更好的性格，比我更好的脸蛋，比我更好的声音。而我现在啥都没有！去他妈的主管！去他妈的臭铁疙瘩！所以你为什么要阻止我？你明明没有这个必要！”
眼看着刘金岳就要自尽，刘金玥只能先冲过去把刘金岳手里的刀打掉。而在争抢过程中刘金玥手上也被剌开一道口子。
在不知所措下，刘金玥干脆直接紧紧地抱住了刘金岳。
“不要……好不好？不要……”
刘金岳直接僵在原地，他没想过会这样。
“你为什么？为什么？”
“我和你一样，因为没有什么可以失去的了，我们只有我们……不要这样，好不好？”
“我……”
“这样，”刘金玥把那把刀重新放在刘金岳的手中，“现在，你完全可以杀掉我，我死的理由和你一样，你可以因此夺回你的灵魂，但你会因此失去一个“亲人”……”
刘金岳这时有点发抖。
“我知道你所有的事，所有的委屈。自从我们的母亲走后，你没有再向任何人发泄过你一丁点情绪。现在我是你唯一一个能称作亲人的人，我把你当做亲人。”
最后那把刀还是掉在地上，刘金岳扑在她的怀里，感受着难得的“冒牌亲情”，诉说着他没和任何人说出的委屈。
在某个角落，夕阳依旧升起，从设施中难有的窗户中照耀着两人，很温暖。
“至少这次不是什么冷冰冰的灯管了。”
（完）