毕业后我回到无锡，住进十年前母亲贷款买下的公寓。十年前我高一，无锡开发区新建楼盘，热火朝天，母亲找我闲聊，展示房型、地段，解释半天，下判断说一定看涨。我知道她喜欢炒股，多少有些赌性，现在说话像楼房销售，估计是上头了，劝她多留些钱更好。她则表示跟我商量是因为钱以后都是我的，在道理上我有知情权。她还告诉我不用担心，在大学毕业前她肯定能还完贷款，房子就送我当婚房，以备将来。我有些心虚，怀疑她是不是看出自己正在早恋，哼哼了几声应付过去。过了三天，房本就已经躺在客厅茶几上，我并不如何在意。时至今日，我才知道那句“这些钱以后都是你的。”并非虚言。十年过去，债务还剩不少，母亲的满腔豪情却早已一空，只想辞了工作住回老家。她与我达成单方面协议，由她出钱再还部分债务，留下不到十万，跟房子一起给我。
张依一听完这番话，笑得前仰后合，连烟都要叼不住。我赶忙伸手夹走，说，刚买的地毯，别给我烧了。她擦了擦眼角，说，你真笑死我了。我问，好笑吗？她说，好笑。我故意绷起脸，神情严肃，她果然忍不住，又笑起来。我得意，拿起一旁杯子，接着被快烧尽的烟头烫到手指。
吃过晚饭，张依一坐在小板凳上看我洗地毯。家里浴室小，马桶紧贴淋浴间，我在里她在外，塞得满满当当。我拿根牙刷死命刷着地毯，她把手机放在马桶盖上，放Chinese Football的《地球上最后一个EMO男孩》，端一盘小番茄，问我，下次还装逼不？我问，装什么？她说，装得好像很懂我。水冲过后，毛毯上的灰色绒毛结成小揪揪，整齐排列，低眉顺眼，正好区别于泼上雪碧的梆硬结块。我又喷了几下洗洁精，感觉鼻子有些痒，拿手背抹一把。她给我嘴里塞了颗小番茄，接着说，老一副很懂别人的样子，就是装逼，知道吗？我咽下小番茄，说，那你笑没笑吧。她说，笑归笑……哎呀，怎么跟你说呢。我说，就是不爽。她说，对，就是不爽。我哼哼两声，她把三颗小番茄一股脑塞我嘴里，说，堵不上这张狗嘴。我吃完小番茄，一脸严肃，说，堵不住。
事实上确实如此，此类问题在我身上不断重复，又从未令我吸取教训。高中与大学时的女友也曾将我的人嘴说成狗嘴，她们无一例外离我而去，其决绝果断一如表白时。我对张依一说过这些事，她嘲笑我像个怨妇，跟每个月收到房贷账单时一模一样。她说她不一样，因为她陪我打了四年游戏看了四年动画，才找我表白。她还说，我那些前女友加一起都不如她跟我熟。我想，确实不一样，她们跟我的年龄差加一起都没咱俩大。我差点把这句话说出口。
高三那年我与张依一相识，她在北方某985读大四，离校实习，去高中教物理。高三休息时间不多，苏南学校信奉军事化管理，一周七天课，一月半天假。某个周六我拿舍友偷偷带的手机，在午休时跟她感叹信息高速路如此神奇，天南海北殊无距离，高中生能跟高中老师谈笑风生，诶你怎么不说话。她说你等等先，我还在监考。
高中毕业后时间多出许多，我们一起打了四年英雄联盟，打累了就聊天到后半夜。她本来睡得很早，作息健康，却被我硬生生聊成夜猫子。物理系研究生有做不完的实验，开不完的组会，闹钟最晚不过九点。每次她与我聊完后都会怪我，说，又被你坑了，我只剩四五个小时睡觉啦。我则是打个哈哈，趁着这句话再多扯一会。她一直跟我抱怨，说自己的皮肤都熬坏了，然后发张做鬼脸的素颜照。就我看来，她每张照片都一样白净，没有丝毫广告中说的暗沉发黄，猜想东北女生都白得像官窑瓷器。后来每年她生日时，我都会多买瓶同一个牌子的洗面奶，跟礼物一起寄去。这习惯一直留到现在，留到我很久不见她素颜照的日子。我没有和她说她的照片已经被删干净，她会再拍很多给我补上的。
研究生毕业时她拿到无锡某司offer，顺便找我告白，理由是正好在无锡找个地方住。我没有继续深造的想法，也就顺水推舟应下，回到江南背上房贷，与她同吃同住，闻了一年洗面奶的味道。
四年后我再度见到张依一是在成都。天府夏日阴雨淅沥，总打到面前，散花一样炸满罗森窗玻璃。我百无聊赖，侧身看街上，一个小孩撑着伞，跟爹妈闹别扭，偏要买路边摊上的塑料龙泉宝剑。小孩拉拉扯扯哭喊大闹，蛮不讲理，最后把雨伞一丢，坐在路边。父母交头接耳，束手无策，而我有种出去把那把剑买下的冲动。想啥呢？张依一问。我回过神，才发觉她已经坐在对面，穿件白色短袖，跟我隔一杯珍珠奶茶。呃，吃了没？我问。别拿问题回答问题。雪王在杯壁上对我眨眼。哦，我的问题，就，我在想那个，外面那个小孩……我将手指向窗外，小孩已经一手宝剑一手雨伞，跟着父母大摇大摆离开，一改几分钟前撒泼打滚的流氓姿态。我回过头，抓起张依一的奶茶猛吸一口。她抢回杯子，问，没祸害到人家？我说，你这话难听了，啥叫祸害，再教育懂不？小小年纪就要耍赖撒泼，爹妈给惯着，长大了不得完蛋操的。她撇撇嘴，说，你还这么幼稚。她的脸没怎么改变，除了眼角微微垂下，一如往日素颜照中的样子，在枕边嬉笑的样子。我问，你的行李箱呢？她说，在酒店。我问，不住我家？雨水透过玻璃滴在她脸上，在我一厢情愿下变成眼泪，但她其实没有一点悲伤或感怀。她说，不啊，后天就走了，没必要打扰你。我说，哦。
敲门声持续到我开门才停下，张依一将脸探进我怀里，端详室内。房门大开，我才看见她身后的三个行李箱与五颜六色挂在把手上的塑料袋。或许是身高原因，我总觉得张依一有点太瘦，细胳膊细腿，也不知是怎么把这些大包小包从一千八百八十八公里外带到无锡。她开口，说，诶，别挡着门口，去把行李拎进来。我侧身出门，拎了两个行李箱，问，怎么不和我说这会来？说了呀，她进门打开冰箱，拿出一罐冰可乐，半个月前不就说要来无锡了吗？我把行李堆在门口，给她拿了双拖鞋，说，要来归要来，你也没给个准信啊——这拖鞋我的尺码，你先穿着，晚上去买。她喝了口可乐放在桌边，挤过我，从袋子里翻出双亚麻织拖鞋，拎在手中亮了亮，说，要是提前说几号到，你把家里先收拾了多无聊。我说，其实你说要来那会我就整理过了。啧，行吧，那我睡哪？她换上拖鞋，问。她看向我的眼睛，我看向她身后的行李。我说，其实，我这就一间房。她点点头，拖着白色的小行李箱走过客厅，走进房间。我走到门口，被她关在外面，敲门，说，你刚来就赶我去睡沙发是吧？我去长春那会也没这样啊。她的声音从门中传出，有些含混不清：滚，我他妈换衣服。
南方夏天总是闷热，无锡南不过福建广东，但对东北来的张依一而言已经十分煎熬。夏天每个早上她都要问一句今日湿度，由我准时报告。大家都心里有数，这东西一般不会低于百分之八十，常常高于九十五，或达到一百。她抱怨说亚马逊雨林空气湿度才八十五，我说江南是水乡，水乡你懂不懂，亚马逊的水也是从这流过去的。她说感觉不如威尼斯，我说威尼斯湿度没到一百。她说给你踹水里就到了，接着猛踢我几脚。我笑着说美好一天从微小希望的破灭开始。
在无锡的一年里，我常常问她以后准备怎么办，她嫌我扫兴，但我就是会在聚会中途就想着回家路上地铁空调太冷。她告诉我她不知道以后怎么办，我说我也不知道。她说我们先开心一点吧，我说一直开心才好。每到这种时候她都会说，一直在一起就好嘛。我会被说服片刻，接着继续焦虑，直到泡面泡开或电影下载好为止。
在泡面和外卖之余，母亲每个月会来一趟给我们改善伙食，外婆有时跟来，不舒服时就叫母亲带些她烧的菜。母亲退休后跟外婆住在老家，在无锡边缘名叫曾步桥的小村，来这儿要坐一个小时公交再走十分钟。母亲一个人来时坐公交，带着外婆就开车。那一年母亲来了十二回，八回独自前来，四回带着外婆。只有那四回，她没有当张依一面把我从头数落到脚，当我与外婆在一起时，她总喜欢挑后者的刺。母亲喜欢怪外婆总想搞点新花头经出来，做些独创的特色菜，它们大都不好吃。其实除去那些创新料理，我和张依一都挺喜欢吃外婆做的菜，尤其是面筋塞肉，肉末肥瘦均匀，塞进滚圆的面筋皮里，撑满撑足，再佐以葱姜清蒸，鲜香味美，咸淡正好，每逢放饭之日必有其一席之地。外婆知道我们喜欢，除去当场吃的一份外，总会多带一盒冰好的。其实我们不需要这么多，但从未跟外婆说过，母亲每次来都会整理冰箱，丢掉过期食品，却从未动过它们。理论上现在我回无锡，或许能在冰箱里发现一堆发霉的面筋塞肉。现在外婆已经离开，假如我和张依一留在无锡，或许已经在完全无法食用前把它们吃光。我不了解外婆，更不用说她的面筋塞肉，母亲来过几次成都，给我带她做的版本，勉强能吃而已。直到外婆去世前，我们都还在一起，至少她不用再担心我的婚姻。
我陪张依一撑着伞逛了会天府大街，接着送她到下榻酒店，她先放过行李再来找我，也省得我在酒店登记。雨还没停，她让我点个外卖待会再走。等外卖时她打开电视，随便找了部电影放。同居时也习惯开部片子当背景音，想起来就看两眼。这让许多经典电影在我脑中被混为一谈。很长一段时间内，《死亡诗社》与《超脱》在我们印象中是一部片子，而《一一》、《花样年华》与《饮食男女》也难分彼此，剧情波谲云诡，精彩纷呈。在她去上海后，我们的长期话题之一就包括这些电影的真正剧情。在总数尚未明朗的情况下，我们至少完成了二十部电影的复盘。我们第一部弄清剧情的电影是《死亡诗社》，正在电视上播放。
外卖由酒店机器人送到门口，此时尼尔正走上舞台，出演《仲夏夜之梦》，精灵们起舞，灯光闪烁，父亲推门而入，接着万籁俱寂，陷入黑暗，不一时回到点播页面。张依一放下遥控器，说，后面不想看了。我把两份红油抄手带到床边，我们围着床头柜吃饭。张依一很快吃下两个抄手，边吐舌头边说，味道还挺好。我还在吹勺子里的面皮，说，我翻半小时闪购找到的馆子，有线下门店。她说，其实有点辣。我说，你那份已经是微辣了。她喝了口天府大街带回的奶茶。我顿了顿，说，要解辣得提前喝牛奶，现在喝用处不大。
吃过饭，我们各自靠在床上，关上灯，打开部新电影，叫《你逃我也逃》，黑白喜剧，讲波兰舞台剧演员智斗纳粹。我们把它跟《雨中曲》搞混过。
荧幕中，主角布朗斯基贴上小胡子，装作欧哈德上校，走进盖世太保的办公室，正是关键时刻。我有些紧张，侧过头，余光越过张依一的鼻尖，看到窗帘上光影斑驳，如墨汁入海，舒张生灭。黑白荧幕中，布朗斯基靠智计迂回拉扯，盖世太保尽皆为其所骗，如无头苍蝇，四处碰壁。与此同时，雨藏在灰黑色海平面之下，渐趋淅沥。时间缓行，流淌如风中轻纱。我坐在纱幔间，与张依一看着电影，九年倏然而逝，飞蚊失语，雨滴聋哑，红油汤味逐渐散去，天光向晚，黯淡似都市星辰。电影报幕，纱幔流尽，我坐在原位，一无所有。
电影很有意思，值得看完报幕。第三部电影打开时已是傍晚，雨早就停了。我转头问张依一，今天能住这吗？她正拿着手机刷视频，面孔在光线中显得柔和许多，但没有回答。我等了一会，接着说，我先回家了。她抬头望向我。你问我干嘛，想住就住好了，她揉了揉太阳穴，声音有些疲惫，我们还没分手呢。我有些错愕，没出声。张依一的视线有些许游移，接着说，现在还没。我想了想，说，还没带你好好逛过这边，明天我去请个假，咱要不再逛一趟动物园吧。她抿着嘴，低头继续看手机。我们睡前，她打开床头灯，说，别请假了，我是来出差的，明天还要办事。
第二天我起床时，张依一已经出门。
张依一和我闹矛盾时脸总憋得通红，这种时候她不愿意真的和我吵架，就把一口气憋在喉咙，咽进肚子，不理人，我一碰她，眼泪马上串珠一样掉下来，接着就是一堆推心置腹的自白，像子弹一排排打进血肉，让我悔不当初，无地自容。在二十多年人生中，上一个会这样与我闹别扭的女性是我妈，或许拜此所赐，我从小也养成生闷气的习惯，不沟通不交流不配合。扪心自问，其实我一直希望她来骂我几句，哪怕知道自己不会服气。如果我俩真吵起来，至少能显得不这么憋屈。
一年间我们为各种事情闹别扭，大的小的大大小小，无论是出门计划还是人际交往都有过先例。闹得最狠的一次是一块打英雄联盟的老葛在群里吹牛，讲个跟高中卖淫女有关的故事，起因经过结果环环相扣，剧情跌宕起伏峰回路转，给我们唬得一愣愣。当夜，张依一就在视频网站刷到了一模一样的故事，连人名都没变。她与我痛斥老葛为人不诚，并怀疑其爷爷有黑道背景，父子金盆洗手从良故事的真实性。我与老葛相识多年，知道他只是偶尔吹牛，品性不坏，家里一应情况也确有其事，于是不经思考就为他辩护，与张依一吵了一架，当然，我不占理。此事过程其实在我脑中已经模糊，只剩下不可解的只言片语，只有张依一最后说的一句话令我印象深刻。她说，那你直接说他只是偶尔吹牛不就行了吗？
我应该是对她说了些不好听的话，大学时，我也常不耐烦地对待母亲，只要聊到学业就不给好脸色。似乎我习惯于将自己预先想象的境况套在熟悉之人身上，从不思考自己也会做错。我确实总装作很懂别人，张依一没说错什么。想通这一点时，张依一已经做好了跳槽去上海的决定，我想这或许也有想要离开我的原因。那件事以后我们开始轮流睡沙发，头两天我失眠了。
我如今供职的公司算是创业产物，老板拉了一票相熟的作者，给一些杂志、游戏或网剧供稿，工作时间相对自由。刚接到去成都的邀请时我犹豫了很久，但没过一个星期，张依一就跟我说了自己跳槽去上海的计划。我听完跟她说这不巧了，我准备去成都发展。
下午三点我在公司，张依一发来消息，问五点有没有时间吃个饭。我问她事情是不是已经办完，她说谈得不好，估计没戏，今晚就打飞的回上海。我说过两点了，酒店没法退房，她说你再住一晚好了，第二天帮我退。
这段时间手上排单不多，我写完当天的样稿，跟老板打了个招呼就直奔地铁站。我坐了十三站地铁，转了两条线才到双流机场。每到这种时候我就很想买车，但再背贷款未免不值。张依一说她在T1航站楼二楼的肯德基等我，我到那时店内人满为患，她缩在角落一张二人桌旁。我穿过人群坐到她对面，打开手机扫码点单。她说，顺便帮我也点一份。我没抬头，问，吃什么？她说，烤鸡腿堡好了。我问，薯条和无糖可乐？她说，嗯，你还记得啊。我笑笑，说，那会我跟你说，你太瘦了，不用减肥，你从来没听过。她也笑笑，说，喝习惯了，再喝有糖齁得慌。我给自己点了份吮指原味鸡套餐。坐在我身后的中年人靠得极近，又喜欢在说话时摇头晃脑，背部不时与我相撞。我低头挪了下凳子，再抬头时正好与张依一的视线对上。她抿了抿嘴。我开口，问，你几点飞机？来得及吗？她说，九点，早着呢。我问，这么急？她说，我公司不报销改签费用。我说，那还是我老板好点。身后的中年人在与同伴说自己孩子留学的事，我没去听。
我在人群中挤进挤出，把两份餐端到桌上时已满头大汗。人言嘈杂，与短视频声音此起彼伏，将我们二人包围。我边看手机边啃炸鸡，看到有意思的图片视频就给张依一看眼，一起笑两声。我们很快吃完，张依一手肘撑在桌上，时不时喝一口可乐，我有些坐立不安，拿起手机又放下。吸管在杯中发出抽气的声音，她抬头望了我一眼，我把喝一半的可乐推到对面。她说，我不喝有糖的，我说，无糖，无糖，我也减肥。她说，挺好，你确实胖了不少。我有些难过。她说，诶，我和你说，公司里有个同事在追我。我问，人怎么样？她说，还行，长得没你以前帅，但也不错，而且收入挺高。我说，听着不错。她眨眨眼，澄黄的暖光打在她脸上，柔和温润，在我眼中却似火滚过。我胸口左边有点发胀，拿回可乐，猛灌一口。我说，上个月我给家里房贷还完了。她眯着眼，像是在笑，说，恭喜你。我说，外婆过去以后，我妈就住那。她问，老家的猫猫狗狗呢？小花？柚子？我说，早死了。她收回目光，说，哦。我说，家里还有点你的东西，我妈翻出来的。她问，什么东西？一些压箱底的衣服裤子，我打开微信，接着说，我叫她收拾下给你寄来吧。她说，行。
沉默片刻，张依一看眼手机，说，我差不多先过去了，要给行李办个托运。我问，我帮你拎？她点点头，站起身，把身后的黑色行李箱拉给我。我认出它，问，这箱子你用多少年了？她说，五年前买的。我说，挺好的。她说，我三十了。我说，嗯，老女人了。
我们一起挤出肯德基，坐扶梯下一楼。双流的人在夜里也不见减少，许多人与我们同路或逆行。女声提示音轻柔洪亮，不停从扩音器传出，充斥整栋建筑。我拖着行李，跟在张依一身后。她取过登机牌，我轻车熟路，带她去托运处。LED光不冷不热，白得透亮，令我有些困倦，打了个哈欠。她说，你很熟嘛。我说，嗯，我三个月就得回无锡一趟，常来这边。她说，跟长春到无锡差不多远。我把行李交给工作人员，说，没有，少了三百公里呢。她说，那你还坐绿皮来长春。我说，嗯，那会特喜欢你。她问，现在呢？我沉默一会，说，喜欢吧。她说，我也挺喜欢你的。LED光忽然刺眼得难以忍受，如阳光猛烈。我满身大汗，像在湿度一百的夏天。
我们分手了？我问。
就当是这样吧。张依一走到近前，把酒店房卡塞进我手里。
十一点半，我回到酒店，刷开房门，没有把房卡插进取电槽，黑着灯洗了个澡。我湿着头发躺回昨天睡的那张床，任被子从头蒙到脚。来成都后，我从未在午夜前入睡。这时，成都的夜还不深，霓虹闪烁、光影错落，摩托声将它们拉长再拉长，直至天明；这时，我应该在和公司的朋友们随便找家精酿吧喝酒扯淡，挥斥方遒；这时，我应该在家里看电影，一部接一部。但现在，一千四百七十八天以来的全部疲倦一同飞驰咆哮，席卷而来，将我的四肢百骸拍碎在过分柔软的床铺上，拍碎在夏夜的羽丝绒被间。它们扭动绞结，分离我的骨头与血肉，我在嘈杂思绪中融化，变成一滩水。浪潮起落，白夜恍惚游移，我躺在她凝视着的眼睛里，抱着怀中黑暗入眠。楼下广场有人唱歌。
我在早上八点醒来，喉咙疼痛难忍，于是用破锣嗓子跟老板请了假，坐地铁去医院。医生让我测体温，出来40度整，给开了盒布洛芬。走出医院时我没感觉特别难受，但还有点晕，以防万一，在自动售货机拎了瓶电解质水回家。