大概是19年年初，我从上海总公司调到了青海的分公司工作，狭小的舷窗外是两千公里的夜色。睡眠抵消了一路奔波积攒的疲累，阳光刺破小旅馆的窗帘，直直落在眼睫上，我从睡梦中惊醒。和朋友照给我的图像差不多，青海的天真的很蓝，是一种大都市里永远见不到的纯洁的蓝，说是一片贝加尔湖倒扣在青海的天空也不为过。分公司就在这片苍穹下，它寓居在城市边缘。
在跨进分公司的大门前，我瞥到了一头牛，它摇摇晃晃的从路那头来，比起那沾满土浆的身姿来说，它的两只眼睛异常澄澈。也许是察觉到我的目光，老牛甩甩尾巴，从容的吃起公司门口的青草，只是它的眼睛依然看着我，瞳孔里倒映着我的身影。
作为和我对接的员工，程叙是一个难得的朴实的人，我从他身上嗅到了和大城市来的人截然不同的气息，仿佛他就是青海茫茫戈壁中诞生的一株草，生于贫瘠却不贪求大自然的垂青。我们在总公司短暂的相处后成为了朋友。对于一个旅行社的工作人员来说，不管在荒漠还是在大都市，人脉无论是什么时候都有用的。而我这个朋友比我早两年来青海，担任旅行社的副管理。
我拉着程叙上了分公司的楼顶，青海城郊都是低层建筑，像融化的混凝土块堆在焦原上。两人各拿了瓶啤酒，抽着烟。
“上一任管理出了什么事？”
“你说老张啊，总公司没给你看过资料吗？”
他深深的吸了口烟，长久没吸烟的缘故让这个年轻人咳嗽起来。
“你也知道，老张的工作能力很值得学习和信赖，由他带队或管理的事情都很井井有条。但是上个月，他带队走线去青海无人区，客户是个麻烦的主，但是出价不低，就为了去戈壁滩。”
“但是这一走啊，俩人都没回来。搜救队和警察找了半个月，啥也没找到，打道回府了。”
程叙把燃尽的烟头掐灭，扔到了我们带来的垃圾袋里，又换出了新的烟点燃。而我已经续上了第二瓶啤酒，青海的风很凉，没等到我醉就已经帮我醒了酒。
“那老张的家人怎么说？”
“不追究，走线不报备进保护区本来就是违法的，再追究下去他们还要赔钱。”
夜风骤然紧了一下，寒意从领口窜入，像匹脱缰的野马般浑身蔓延，猛然打了个寒颤后，我也没有了喝酒的心思。青海美，但是出了城就极荒凉，尤其是太阳滑落地平线之后，一整片戈壁滩上只有茫茫的几盏灯。
“老张这辈子没什么愿望，他老家不在上海，小地方出去的人只想在家人平安的一亩三分地上耕耘，谁知道能把命搭在这种事上。那句话怎么说的来着？”
“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。”
我接上了程叙没说完的话。
“但是干我们这一行的，有几个不是刀尖上舔血，悬崖上走钢丝。”
他长叹一口气，尼古丁和火星从他的指尖冒出，攀着夜风一点点向上，想要抓住什么，但又什么也没抓到，最后颓然的消散。程叙没再说话，只是在眺望戈壁滩，它就在那，静悄悄的凝视着每一个寄居在这座城市里的人。久之，我的惧意更甚，戈壁滩上传来的风也愈发寒冷。
“下次把手洗干净，一股油味儿，这几天晒的衣服也该收回房间了。”
程叙过了好一阵才猛然反应过来，就像我们间的距离被无限拉长，声音也需要竭力奔跑才能来到对方的耳朵。我一只手指向隔壁小区挂着的衣物，另一手隐秘的拍了拍他的腰，隔着西装，我摸到一块有棱有角的物件。
“话说公司附近有养牛的吗？”
“公司附近以前是有个牧场，但是早就荒废了。”
我们相视无言。
也许老张的失踪是某种毁灭的预启，冥冥之中是山崩地裂式的侵袭，只是我们离得还足够远，天地崩塌的巨响没能在戈壁滩上缭绕永恒。
旅行社已经近半个月没有过新客人来了，只有我第一天遇到的那只老牛会准时从地平线下走来，悠然自得的走到公司门口，啃食那里的杂草。青碧的草浆挂在口腔上，与它身上的泥土形成近乎割裂般的对比。我才注意到，这头牛是公牛，但有一个牛角断了，只剩下一个小馒头大小的鼓包。
“季管理！程叙不见了！”
我匆匆的走到程叙住的小院，房间里的物件没有缺失，也没有翻动的痕迹，只有人失踪了。打开后门，厢房空空，和程叙住在一间小院的五个大学生也不见踪影。小院前后的监控没有拍下他们中的任何人，六个生命人间蒸发。
唯一新的东西，就是四个蔓延向戈壁的脚印。
我参加的算是第三轮搜救。目力所及，那些搜救人员两次出征已经相当疲累，但他们依然在这片广袤的大地上分区域搜寻着生命留下的痕迹。与我同行的是一个警察，一个四十多岁的健壮男人，听搜救队的人说他是个老刑侦，大家都叫他老邓。当我问及为什么会让刑警参加搜救的时候，搜救队员却讳忌莫深。
在其他人都在沿着路线进入荒滩之后，我扯了扯马缰。我们俩运气算是最好的，分到了为数不多的马，但是老邓坚持步行，他牵着绑在马身上的绳子，不让这匹马脱离既定的方向。
青海的荒凉，并非一片死寂，是拒绝所有打破这一平衡与循环的隔绝，这里有狂妄生长的野草，也有潺潺流水，有细枝，但一眼望去就是荒凉。行的越深，越发萧瑟，空气中除了脚步声和马的喘息声就再无其他。
“人，踏足不了这里。”
老邓像是察觉到了我内心的惧意，他看着眼前一汪池沼，停了下来。白马就停在他的身旁，而我拿着登山杖，然后高高举起金属杆。邓警官依旧在看水池中央，那是一团交错的手，泡成巨人观的身躯被水草绞在水面反射的粼光之下，只剩下指节冒出水面，就像雨后的青笋。
我看清了靠近水面的那张脸，是老张，拖住他双腿的是程叙。邓警官从胸口取下了对讲机，调试着频道。
我挥下了登山杖。
我知道那下面不只六具尸体。
邓警官的对讲机和那匹马都进了深潭，我将浑身衣物都浸透了死水，然后裹在身上，彻骨的寒意从脊梁扩散，意识也像是蒙上了一层纱，周遭的景物如梦似幻。我现在要做的，是拖着身体一路走回去。
离深潭不远，是一处绝壁，邓警官的身体此时此刻就躺在崖底的碎石堆里。
“人，踏足不了这里，只有兽才行。”
最后看一眼深潭，是摄人心魄的黑。我从淤泥中拔出自己的脚，却看见一头牛进入我的视界，它似乎不受淤泥阻挡，笔直的来到我面前。蛮横的力从腰间传来，它的尖角刺穿了肾脏和动脉，一股暖流从腰间蜿蜒盘旋。冲锋衣替我兜住了血液，使我能感觉到心脏最后的活力。
灵魂比肉体更先感觉到痛苦，嘶吼从胸膛迸发，声带在剧烈的震颤。我在冰冷的水中挣扎，却只能看到腰间绽放的血花。苦痛之后是无休止的悲伤，我很想哭，很想哭的彻底，渴求神明的垂青，借以逃避死亡不过是妄想。我早已看透我挣扎中的灵魂，欲望什么颜色，灵魂就是什么颜色；世界怎么糜烂，灵魂会比之更甚。我坠入了潭水，和浮尸一样永恒飘荡在水面那光与暗交错的地界。
最后一眼，是怒目圆睁的十八个学生，也是茫茫世界里的十八个破碎家庭。
老牛矗立在潭水边，它依旧饮水吃草。独角上的血迹随着时间流逝变成了深褐色，污秽黏着在那角周围一圈的毛发上，它并不在意，只是瞪着一双澄澈的眼睛，那里面倒映着深潭。
甩甩尾巴，老牛离了潭，渐行渐远。
皋陶治狱，其罪疑者，令羊触之，有罪则触，无罪则不触。
——《论衡·是应》