项目编号：SCP-CN-3582
项目等级：Safe Neutralized Pending
特殊收容措施：确保SCP-CN-3582继续于██市人民医院住院，以留待进一步观察。SCP-CN-3582当前已死亡，基金会将其死亡原因对外伪装为脑部疾病。
描述：SCP-CN-3582是一名成年亚裔男子。对象声称自己每天晚上入睡后依旧会时刻保持清醒，且此时感知到的时间远长于实际经过的时间。
附录CN-3582-a：发现记录
对象于2025年10月16日来到██市人民医院就诊，因病情古怪引起基金会的注意。基金会随后派遣数名研究员对SCP-CN-3582进行调查。
访谈记录CN-3582.1：
受访者：SCP-CN-3582
采访者：Guest博士（伪装为主治医师）
前言：基金会已全面接管SCP-CN-3582的治疗。经检查，SCP-CN-3582的大脑存在未知损伤。
<记录开始>
Guest博士：李先生，我这次来主要是想让您提供一下有关您患病的更多细节，希望您多多配合。
SCP-CN-3582：（极其憔悴）更多的事我也想不起来了，我就记得那天走路上摔了一跤磕到后脑勺，起初就是觉得有点疼但也没当回事，结果晚上睡着后忽然就变得十分清醒。
Guest博士：清醒后您有感觉到什么吗？
SCP-CN-3582：什么感觉都没有，周围也什么都没有，连黑暗都没有，我无法形容，但……反正是什么都没有，我也什么都不能做，只有意识是清醒的。这真的相当折磨人，我敢说我只待了一分钟就受不了了。
Guest博士：后来发生了什么？
SCP-CN-3582：后来……我自己数秒是大概十分钟后，我做了一个梦。那个梦就像平常的梦一样离奇的不能再离奇，但我记得梦中的每一个细节，导致我现在回忆起那个梦真的相当真实。
Guest博士：你之前说过梦很长，具体有多长呢？
SCP-CN-3582：我也说不清，但肯定长得难以置信，我甚至认为它比我的整个人生还长，要知道我都活了30多年了。
Guest博士：在此期间，您一直在梦中生活吗？
SCP-CN-3582：对，不过很奇怪的是在梦中是忘不了东西的，我是说现实里的记忆。在梦中只能遗忘梦里的记忆，这让我还记得昨天发生的事。
Guest博士：您是怎么醒来的？
SCP-CN-3582：像是忽然从梦里被拽了出来，回过神就发现自己躺在床上。说真的，我刚醒的时候反倒以为自己做梦了。
Guest博士：您的病一共发作过几次？
SCP-CN-3582：两次。第二次之后我就没睡过觉，一直熬到现在。我实在不想再被梦折腾一遍，你知道吗，我现在几乎分不清梦境和现实了。
Guest博士：但您现在需要休息。您已经靠摄入过量咖啡因强迫自己三天没睡觉了，这样下去您的身体会先撑不住。
SCP-CN-3582：……我也确实撑不了多久。
Guest博士：虽然您的病没有先例，但我们已经锁定了大脑病变的源头，请相信我们，我们会尽快治好您的。现在您只需要一场好觉。
SCP-CN-3582：……好吧，但愿今晚一夜无梦。
<记录结束>
结语：见附录CN-3582-b。
附录CN-3582-b：事故记录
访谈结束后，SCP-CN-3582睡眠约10小时醒来，精神完全崩溃，并进行了包括但不限于以下几种行为：
- 撕咬自己的身体、用头撞击坚硬物体、扯下头发和██等自残行为
- 尝试吃下去任何东西，如盆栽、泥土、塑料瓶、自己的血肉和排泄物
- 急喘气，在极短时间内交替大哭和大笑
- 攻击基金会的研究员及特工
- 呕吐、失禁等生理反应
- 神志不清地胡言乱语
SCP-CN-3582被基金会特工制伏后，因伤势过重抢救无效死亡。基金会修复了其尸体，对外宣称病人因脑部疾病发疯并猝死。
我们忽略了至关重要的一点：既然SCP-CN-3582会做长达数十年的梦，那么当一夜无梦时他又会在哪儿度过如此漫长的时光？我想，我们现在可以猜到答案了。
——Guest博士
附录CN-3582-c：实验记录
实验对象：D-6849
实验目的：证明Guest博士对SCP-CN-3582异常本质的一个猜想。
实验过程：D-6849按要求服用安眠药，进入深度睡眠。8小时后，对其注入Y级记忆强化剂并将其唤醒。
实验结果：[数据删除]，基金会已将失控的D-6849处决。
分析：他妈的，Guest那家伙居然是对的……——二级研究员Black
此次实验后，基金会将SCP-CN-3582的项目等级由Neutralized变更为Pending。
▼ 查询 Guest博士的笔记
致该文档的查看者：
如果你认真读到了这里，应该多多少少会有所察觉，甚至已经猜到了答案。没错，SCP-CN-3582不是什么异常，他只是个病人，只是记住了理应忘记的东西。
SCP-CN-3582的大脑三维扫描图像显示，其大脑皮层的记忆区块存在损伤，但对象未表现出任何类似健忘症或超忆症的症状。进一步研究发现，正常人类大脑皮层的该区域只在睡醒时异常活跃。我于是提出了一个猜想，并证明了它。
不知你是否有过这样的感受：有时候明明做了一个很长很长的梦，可现实却只过了短短几个小时。而我现在可以告诉你，那不是幻觉，我们真真切切地度过了数十年的漫长时光，也确实在每天早上醒来的瞬间将其中的大部分遗忘。
或许你曾疑惑过：我们遗忘梦境的速度太快了，快得不正常。现在我们知道了原因：我们的大脑为保证自己不会被睡眠产生的漫长记忆压垮，便选择将这部分记忆单独储存，等到醒来时再将其清空，很少留下痕迹，效率高到连记忆删除剂都自叹不如。而如果我们在醒来的同时摄入足够强效的记忆强化剂，就能抵消部分遗忘的影响。实验CN-3582-c完美符合预期。
不过，实验CN-3582-c和SCP-CN-3582的例子也说明：我们确实不是每天晚上都会做梦的。那么，在没有梦的睡眠中，我们又是怎么度过如此漫长的时光的？在此我就不多说了。因为我相信你已经十分清楚，在每一个无梦的夜晚，你并没有安眠，你只是不记得了。
除我之外，所有参与该项目的研究员都自愿进行了记忆删除。倘若你真的无法接受这个事实，当然可以像他们一样欺骗自己。无论如何，选择权在你。
最后，祝你今晚有个好梦。