SCP基金会中文分部

你知道，我和他们一样。曾经有段时间。我也说不清后来发生了什么，好像是某天我看到有人在聊一场正在发生的事。那种他们这辈子从没见过的怪事？我个人向来和那些穿白大褂的处不来，从来没有真正地理解过他们，也压根没试着去弄懂他们。我就待在自己的小世界里，过得挺自在。

然后，事情就开始了。我回到家，发现妻子还没开始做晚饭。我简单弄了点吃的，之后我们就像往常一样度过了当晚的时光。你知道的，一切都始于一件不起眼的小事。我想那大概是过去十年里我第一次下厨。我从没想过要拿这件事拿捏她。要是我当初那么做了，或许后来的一切就不会发生了。

我从不觉得自己比任何人优越，从来没有过这种想法。我这辈子对所有人都一视同仁。当然，除了我的朋友和家人之外。这肯定是正常的。不然在这种情境下，我反而会成为个怪胎。她不再陪我一起看新闻了，说那些新闻根本毫无逻辑。之后她就只是“闲坐着”，什么也没做。我不禁好奇，我不在家的时候，她到底在做些什么。

真希望当时我能说出那些话。我知道眼下我们确实无力回天，但换作是我，还是会去试一把，哪怕只是为了不留遗憾。基金会从来都不会把我当成值得听取意见的人，他们凌驾于我之上。说出来你可能不信，我其实对此挺释然的。我只希望这份自上而下的尊重，哪天也能落到我们这些底层人身上。我们不配拥有圆满的结局。至少，不是所有人都配。

你有没有过这种感觉——我是说，你有没有过仿佛抽离出自身的体验？几乎就像你在通过摄像机或其他什么东西看自己一样。我有过。就是她开始整日卧床不起起来的时候。我当时就觉得她不对劲。我请了一天假，说真的，你们这儿请假一点都不松快。我带她去了医院，医生说她身体没毛病，但我知道肯定有问题。他们根本不像我这么了解她。可她自己一直说没事。等我回去上班的时候，有个研究人员还训斥我，说我之前没把她的情况上报给他们。

我一直去看她，直到她撒手人寰的那天。他们说死因是饥饿。我要是再蠢点，怕是会怪他们没给她喂饭。但我没那么糊涂。我至今仍为她哀悼。多希望当初我们能做点什么。我知道你们有事瞒着我，但我也清楚，但凡有办法，你们肯定会救她。我永远不会因为这件事责怪你们。

我想每个人都期待不一样的东西。你懂吧？被提The rapture就是个很典型的例子。一切就这样落幕，真是别样的收场……我想我们都盼着结局能有什么惊天动地的大事发生。唉，太多人对电影结局、电视剧的最终季、小说的最后一章感到失望。当然，其中有些确实很烂，甚至可能大部分都不行。但我们就是对结局有些难以释怀的地方，没法接受它就这么……草草结束。没有惊天反转，没有骑士策马赶来，没有耶稣现身，没有震撼大爆炸，没有流星撞地球，没有大规模收容失效，也没有XK级场景。

我怀念那些日子。怀念开一罐冰啤酒，漫无目的地闲聊的时光。最近这天气可真够折腾人的。我今天见了只长得最怪异的鸟。我在街角那家快餐车吃到款超绝的三明治，你一定得试试。我怀念想到什么就脱口而出、还能被你怼回来的感觉。怀念跟你争得面红耳赤的时刻。我知道你在想什么。不对，是我知道换作你的话，你会怎么想。没错，世上不是只有我一个明白人，我找谁都能唠上几句。但我就是想念你啊。我永远没法把你找回来了，我就是走不出这段回忆。

这个世界是个操蛋的地方，而男人把它搞得更糟。我们把周围的一切都毁掉了，还一味继续往前冲。看看如今这副模样，只剩一片废墟。我想这年头懂得维护修缮的人实在太少了。抱歉，刚才那话太不得体了。我肯定我们能找到足够多的人，把这里的一切都恢复成原本的样子。可这么想根本不对，于事无补。我清楚这么做没用，但眼下实在找不到别的出路了。

我总在跟你念叨那些我怀念的事儿。你知道我最惦念的是什么吗？是进步。是往前迈出一步的感觉。我不想再抱怨过去的事情了。主管，你也听过那句话吧：欲变世界，先变自身。说到这我才想起来，今天我对着老婆通牢骚，数落现在的年轻人完全吃不了苦之类的屁话。她安安静静听我瞎吐槽了足足十分钟。我嘴上说多盼着一切能退回十年前的样子，可人哪能真的回到过去啊。但她告诉我我可以。我起初只当她在说笑，直到瞅见她脸上的神情……她跟我说，我随时都能返回过去，可问题是，那儿早就空无一人了。

我不确定能否阻止这件事，但我知道我能继续前进。一步一步来，就像从前那样。我只需要找到一个变成空壳时身上还带着密码的人。抱歉，再说一次，无意冒犯。希望你会为此感谢我。如果我成功了。

或许我们会造就新的一代。或许这事最后也会失败，但没关系。命运的幽默感总是很古怪。我敢肯定，总会有什么有意思的事发生的。不管怎么说，明天是个重要的日子，我该动身了。谢谢你这么耐心听我说话。

反正你也没得选就是了。