小年那天晚上，站里的勤务工老杨头走了。
老头平日里没病没灾，检查结果也没显出有啥问题。发现的时候，他咧嘴在床上斜歪着，脸上多少还泛着红晕。
“大醉归西”，大伙这么打趣着说，倒是有点浪漫气息。如此看来，走得蛮顺当，或许可以称之为喜丧。
他媳妇儿好多年前就病死，无儿无女，也没提过有啥亲戚朋友。闲唠嗑的时候说过一嘴老家在东北，长春人。老杨头甚至没留下全名，据老员工讲，他当初入职的时候是这么说的，“我就一粗人，要是看着能干活我就留下来。叫我老杨就成。”
那时候，站点还在发展期，人事管理这方面不太认真，老杨头干了两年就进内部区域打扫了。他本身脸就和气，站里人见他乐意打声招呼，一来二去就熟络了。他也知道站点干的不是明面上的事儿，但他从来不乱说乱问，只是闷声干活。多少年就这么过来了。
按惯例，有亲属的员工，会在站内火化之后派人连着抚恤金一道儿送过去，再编套说辞，也就结了。没亲属的就省了麻烦，站里有个专门安置殉职员工骨灰的地方，俗称“死人间”。老杨头的归处本来也应当是这儿的。
本来应当是的。
腊月二十六，老杨头死之后第三天。郑城先去找了副站长，说想把老杨头送回去。蔡彤耷拉半天脑袋，等得他要跺脚了才点头应下。
有许可就好办，郑城像条泥鳅似的从办公室里滑了出去。但他转头就在后勤部碰上一鼻子灰，这会儿部里的车要么在出行动要么不合适，扯皮半天，管理员给他拍出来一辆普桑的钥匙。“将就用吧哥，真没别的了。”
普桑就普桑，他倒是无所谓，又不是正经出任务。但去提车的时候他还是犯嘀咕，这未免忒将就了——这破车起码有他一半岁数大。他斜着眼珠子绕着车瞧了一圈，车漆上一层厚得像是做过磨砂的灰，引擎盖松松垮垮，掀开有股冲鼻子的怪味，后备箱打开之后就怎么也关不严实。站在车门前往里瞅更是没眼看：座椅和靠垫千疮百孔，手套箱整个没了，至于仪表盘，郑城怀疑那里面可能藏着几只蟑螂。
“唉…”郑城很想靠着点什么，然后抽支烟，好好寻思一下怎么办。他犹疑地看了看这辆车，还是打消了念头，倚上面非散架不可。索性岔开腿坐在地上，从裤兜里掏出一包已经瘪了的双喜，倒出一支点燃。
猛劲儿地吸了几口之后，郑城随手把还剩小一半的烟屁股甩到地上，用手撑着站起身，边扑棱裤子上的灰边掏手机。
“陈儿啊，跟我走一趟不。”不知车库地上沾了什么，裤子刚才坐着的那块就是弄不干净。
“我寻思着把老杨送回去吗不是，咱俩一块？”他望望天花板，有根灯管在闪，往左看到头是块秃掉的墙皮。
对面没说话。郑城有点恼，他迁怒于还闪烁着火星的烟头，脚跟狠狠地碾了几下。
老半天，那头儿终于回了一句“成。”
陈明真跨进车库时离挂断电话才不到七分钟，地上又多了好几个烟头，他摇摇头，瞅了一眼罪魁祸首，对方手里捏着的那盒烟看来已经空了。
“怎么直接扔地上？”
“大过年的，”郑城大咧咧地搪塞，“你就让我自由点吧。对了，这车你得帮下忙。”他侧过身子嬉笑着把车门打开，又打战似地把手抽回来，像是碰了什么危险的东西。
陈明真的双眼转向另一侧，面部肌肉不自然地抽动了几下。
“这算什么，你叫我来是修车的？”
“嗨…也别说得这么难听嘛不是。”郑城还是挂着那幅欠揍的傻笑，“呃——毕竟路途遥远，我一个人未免太无聊了…”
对方的脸松动了几分，显示出一种像是哭笑不得的表情，他悬起的心可算放下——站里人人都知道，对于陈明真而言，这就是同意了。
在把手放在那辆破车上之前，陈明真突然问了一句：“提前说好，你还记得绿型的能力受限于想象力和知识吧？”
“整你的吧，”郑城甩了甩胳膊，“只要不把发动机拧成麻花就行，”他又一屁股坐下去，反正裤子也弄不净了。“直接进去我还不如和老杨一块躺儿盒里呢。”
陈明真突然听见身后噌地一声，“你怎么…”
“你先弄，我把老杨头给忘了。”对方留下这么一句，跑得没了影。
陈明真摇摇头。
……
约莫三分钟后，陈明真觉得自己尽力了——他当然没法凭空变出手套箱或者换台发动机，但好歹看上去不像活棺材了。
郑城还没回来，八成在磨嘴皮子：陈明真记得“死人间”那家伙很不好对付。既然如此，似乎可以先开出去等着，顺便看看车况如何。在站里熄火总好过上路之后趴窝。
陈明真小心翼翼地坐了进去——没散架，可喜可贺。但他突然想起件事。
车钥匙呢？
他想起刚刚郑城坐地上的时候还在甩楞钥匙玩，估摸想起来骨灰盒的事儿就直接揣着走了。
“擦。”他吐了句粗，这小子真不让人省心。虽说可以让电路短路打着火，但没什么必要，万一把这破车搞坏就完了。想了想，他索性把座椅放了下来，稍微眯一会儿应该是可以的。
陈明真睁开眼时看到的是一手拎着大塑料袋子，另一只胳膊夹着用黑布包裹的骨灰盒的郑城，还不停地撅着半边身子往车窗上凑。他撑起身，从郑城口袋里把钥匙掏出来插上，又探出手把那个岌岌可危的盒子接了下来。很坠手，他小心翼翼地抱进车里，放到副驾驶位。
郑城可算松口气，他胡乱甩了几下胳膊，又把塑料袋换了边抻抻手，才把那一袋子东西塞到后备箱里。箱盖关了一半，他又像是想起来什么，趴下去鼓捣半天，起来的时候怀里揣着好几袋零食，这导致他只能用胳膊肘蹭着盖子往下扣，费好半天劲儿才合上。
陈明真在前排看得直翻白眼。对方倒是脸皮厚，很随意地把零食堆到一边，顺势侧躺了下去。“行了，出发吧。”
“我现在整明白了……”陈明真发动汽车，眼神不时往后座上躺得兵荒马乱的人身上飘一下，“你是他妈缺个司机。”
“嗯……”郑城拉了个老长的鼻音，“不能这么说，我这是给咱俩买的。”说这句时他抬胳膊碰了碰头上的零食，哗啦一阵响。“再说我也没让你付油钱。”
陈明真懒得理会，把手机往后面一扔，“帮我开个导航，完事儿了给我。”
……
他们还算幸运，市区里一路下来没见太多车，也就两个多小时上到了高速。
“也得亏没下多大雪。”郑城感慨，嘴里嘎吱嘎吱嚼着薯片，“哎，你说万一这要下着雪的，”
“那咱俩就完犊子。”陈明真很不客气地打断，这已经是上路以来郑城第三次突然开话头了，也不知道他大爷似的往后面一躺都在想些什么。
“是吧！这破车！”一边念叨着，郑城寻思着把腿换个姿势，受制于窄巴巴的后座，他蹬着了好几下车门，结果半天也没弄舒坦，将就着又瘫下了。
前方传来多少带点警告意味的话：“重申一下，我可保不准这车会出什么岔子。你再作，小心一块上新闻联播和事故记录。”
“只有我还差不多…”郑城的声调里稍微带了点不乐意，“你们这些异常员工严重影响了站点的殉职率！会造成虚假宣传的！”
“我说你啊，”陈明真也来了兴头，“扯些没用的最能耐。上哪宣传啊，也就往上交的报告好看点。”
郑城撕开一袋新的薯片，“嗬，咋青柠味儿的！你吃不吃？我不得意这个。”
没有应答。
“呵呵呵呵呵呵…”一阵干笑，而后是生硬的转移话题，“嗨，说到报告，咱们总算是撑过来了。”
“今年没赤字？”
“不多了，呃……我瞅瞅啊，”郑城若有所思似地掰了会儿手指头，“头儿那边下一步好像是要安排一些老实的去政府机关里帮忙。哎，技术这块不好给，只能匀点人了。听那意思要是谈好了能进点钱。”
“钱。”陈明真重复道，“钱。我们被这个字害惨了。”
“真是，走了多少人那。”
不多时，天色发暗了，虽说估摸着得过一会儿才黑下来，陈明真还是选择先把车灯打开。有那么一阵儿令人担忧的闪烁，但最终是亮了。
他看了眼仪表，油还剩不少，估摸着今晚是没事。
后面的郑城早睡得像头死猪——也不对，死猪没声。陈明真由衷地羡慕他，空调是坏的，车上哪块地方还一直有怪动静，这都能睡着，不得不佩服。
陈明真从前挡风玻璃往出看，阴蓝的天空逐渐被夜色侵略，很多光着枝丫的树杵在道两边，远的一些车也开了灯，路中间多出些闪点。
他突然感到有些压力，于是腾出右胳膊划开手机，问道附近的服务区。27公里，不算太远。
郑城的呼噜还在后排奏乐，他多少觉得这动静亲切了一些，但响一晚上就免了。
车停下时的声音简直可以和拖拉机比了，可郑城还是一点别的动静儿没有，硬睡。
没招，陈明真只能下车到后座怼咕他两下子， 后者一哆嗦，这才砸吧着嘴坐起来，边打哈欠边开口问：“这是搁哪儿啊，到没到呢？”
“没有，服务区。真指着我给你直接送到头啊。”
“我不问问吗……别张口就顶嘴，你要真开到了回去我接着呗。”
陈明真拧了拧嘴唇，“别介。你要是开着开着迷糊过去咱俩都交代了。”
“你起开点呗，挡害呢。”郑城以一个相当不雅观的姿势挣着起身，屁股在后座上蹭着往外出溜。
“别特么给磨烂了…那坐垫子没你腚结实啊。”
郑城摆摆手，“我缓缓的。那啥，你进去看看买两盒烟呗，我脑瓜子犯浑有点。”
“行，别的呢？”
“呃……打点热水吧，车后面有泡面。”
服务区没有郑城常抽的双喜，陈明真挑了两盒红塔山。他提着热水壶出去的时候，郑城已经把两桶泡面拆开弄好放到后备箱盖上，叉子插在上面像两根蜡烛。
“这，”对着光照了照烟盒，郑城一脸闹心，“卖没了？”
“还有两条呢，我故意给你买的别的。”陈明真回嘴，他取下塞子甩了甩，倒着放到一边，提着水壶朝对方努努嘴。
“等会儿哈，”郑城鬼似的掏出两根火腿肠，“来根儿不？”陈明真没吱声。他撇撇嘴，把桶盖掀开，用犬齿撕开肠衣的一端，揪着头沿封装的痕迹使劲往下一拽，露出里面红红的一道。没有刀，郑城直接用嘴把肠咬成一段一段，才端着泡面桶递过去。
陈明真从鼻腔里泄出一口气，舌头在口里逛荡半天也没说出话。
“嗨，又整那出是不？这叫生活，学着吧你就。”郑城毫不在意，把香肠包装上粘着的碎片用牙捋了一遍，心满意足地咂嘛咂嘛，两根手指一甩，那团塑料飞到不知哪里，成了小小的一堆。
“那还是算了，当人要像你这样也挺完蛋的。我先还水壶去了。”
……
在某人强烈要求——甚至是威逼的情况下，陈明真不得不听他的，把泡面桶提前打开，“你不懂，我说真的，”郑城言之凿凿，“按你那么泡面就软过劲儿了，难吃死。这会儿稍微有点生劲儿，嚼着劲道。”
陈明真想反驳，但嘴巴不听他的。
“好吧，可能确实要比我平时吃的好一些……”
“你郑哥的生活智慧就学去吧，学不完的。”郑城虽说一直在埋头秃噜面，也不忘找机会嘚瑟一下。
“吃饭都堵不住你那张嘴。”陈明真没那么多戏，利利索索吃完，叉子往上一插就端着扔旁边垃圾桶了。
即便如此，郑城还是不放过嘴上功夫：“擦的，吃泡面不喝汤，你纯浪费。”他像是为了证明什么似的，把泡面桶端起来仰着往嘴里咕嘟咕嘟倒。“呼！”喝完，他夸张地嚎了一声，瞪大眼睛哈出几口热气。“爽啊！”
“少整这出吧，我可不想去精神病院捞你。赶紧扔完垃圾上车。”
郑城晃晃悠悠地走开了，然后想起了什么，猫着腰找了一会儿，把先前丢的火腿肠包装也捡起来一块扔了。
这次上路出奇的安静，郑城一直没说啥，干抽烟，可能是没法吃零食害的。
“你是不是心情不咋地啊？”点起第五支烟，前面冷不丁来了这么一句。
“咋看出来的？”陈明真有些意外。
郑城的牙上下碰了碰，“感觉吧！就，瞅你不像平时样。”他从内后视镜看了看陈明真，眼角弯弯，“说说不，怎么了？开车太没意思了，我看看能不能给你开导开导。”
“我不清楚。”陈明真想了想，“不是蒙你，真的。或许和基金会有关，我在图书馆的时候没有这种状况。”
“那地方…”郑城叼着烟哼了一声，“听着就不像正常人待的。”他又看看镜子，“我说其实挺好，你刚来的时候一脸死样，真的。也就你不拍照了，要是有照片的，你看看说没说屈你。”
“行行，我不跟你犟。那这样好在哪？我搞不懂这个。”
“人有七情六欲啊，”郑城用左手夹着烟，在窗框上点点，“有情绪就是活着的证明。虽说你还有点那个死味儿，太蔫吧。不过嘛，能开得了玩笑闲唠嗑了，这就不错。”
“没办法，我拢共也没当几年人啊。”陈明真捏了捏自己的手腕，“这还是站里体检才搞清楚的。”
“您就放心吧，我们会好生保着你的，使使劲呢让你更像个人的。”
“免了吧。你自己也不见得多像人。”
“那我收回，哪天给你卖总部切片研究吧。”
“杂草的……”郑城咬着烟嘴在车里到处张望，“不对劲儿了啊。”
“不是没油了吧？”
“不是，”他晃晃脑袋，“仪表上没显示啥毛病啊……怎么库吃库吃晃呢——哎，你没说睡会儿啊？”
陈明真把驾驶位转过来的脸推了回去，“好好看路！我睡了，车一不对劲我也醒了，我觉浅你又不是不知道。”
“那你说这几把咋整啊，念叨一晚上出事真要出事了？！”
“别急先，压着点速度吧，挨到下个服务区找人问问。”
“对，找开大车的，人家路走的多，这些个毛病啥的估计都门儿清。”
他们到达时天已经发蓝，停车场有几辆货车，司机们散在一块抽烟。郑城找了个近点的位子停，叮嘱陈明真看着点，他去买盒烟。
“你不是有烟抽吗？”
“求人办事不得买点好的！”
话还没说完人已经弹了出去，陈明真知道自己聊不明白天，也就老老实实地留在车里陪老杨头。
没过多会儿，郑城出来了，他摆摆手示意陈明真不用动，自己往那边走过去。
……
“哎大哥。”郑城笑呵儿地凑到一个司机旁边，“这一趟到哪儿的啊。”
“内蒙。”
“噢……”他拉着长音盯着对方手上的烟，“那怪远的呢。回来能赶上过年吗？”
司机一乐，使劲儿吸了一口，“哎呀…你想挺好呢，我跑这些年也特么没赶上几回啊。”
“嗨，这我不懂吗不是…那可挺不容易啊。”
“哪那么多容易不容易……不都为挣钱吗，你家里要有孩子你也这样。”司机的烟抽完了，郑城适时地递了支新的。
“呵，中华呢。”司机看看烟，又看看郑城，“哎呀行啦，你也别磨叽了，啥事啊你跟我扯这么半天。”
“那我就不白话了。我们车出点毛病，寻思说找人帮忙看看。”
“唉多大点事，你说你扯东的西的这么半天干啥。走吧，我瞅瞅去。”
……
陈明真看着两个人走过来，打开引擎盖，司机含着烟这鼓捣那儿拍拍，没多会儿就又放了下来，示意他启动。
“这就完了？”他不大信，但没说出口，拧了下钥匙试试，真的打着火了。
“牛逼。”
外面的郑城也是一脸懵，“这，就行了？”
“不是啥大毛病，接触不良。”司机拍拍车盖，“但是这车忒不行了，你们去哪儿啊？”
“吉林。”
“还行，不咋远了，也掂量着点啊，后头别开那么快了，你这车，嗨。”司机摆摆手。
郑城很认真地点点头，“麻烦了大哥。我们着急赶路，这就走了。”
“走吧！有缘再见了。”
“哎，好，新年快乐大哥。”
“快乐快乐，都快乐。”
郑城狠狠地抻了抻胳膊：“哎呀终于算是到地方了，这一道坐的啊屁股生疼。”
“不对吧，我看定位这也不是市里啊。”陈明真在手机上确认了好几遍。
“这就体现出我的先见之明了，”郑城清了清嗓子，“市区里管得严，咱们在这儿找个偏点地方，像是公路边野地啊，给老杨烧点纸，送送他，就得了。总之也是长春底下的县嘛！”
“烧纸？”
“到时候你就知道了。咱先找个馆子搓点，这一路上也没正经吃点啥。”
“你可也没少吃。”陈明真仰着脖颈子啧了两声。
“五十个肉筋，嗯呢，微辣。油边来十个，酱油筋五个吧。土豆片菜卷都要五个。板筋，板筋拿十个。五花肉卷金针菇来五个，我瞅瞅还啥……翅中三个，翅尖五个。韭菜来一份。炒方便面能做不？你吃不吃？那行，那来一份。喝的啊……来俩宏宝莱吧，开车呢不喝酒了就。我瞅瞅哈……行，那就先这些。”
点完串儿，郑城像完成了什么很重要的事似的倒了下去。
“嗨！能不能有点正形。”陈明真看不下去，“这么些人呢。”
“哎呀有啥的，”郑城满不在乎地蹭了蹭脑袋，把头搁在堆到一边的外套上，“又没人看。”
“你是真没治。”
陈明真不喜欢这种环境。烧烤店闹哄哄的，过道不宽裕，前后相邻的两桌靠背是联通的，身后桌的客人往后靠一下好像能直接贴到他背上——即便中间靠背相当厚实。通风也不好，闷得要命，门口烧烤的油烟窜进屋里头，混合着酒气和各种声响，他感到不安。
烧烤很快端过来了，铁签子穿着的肉串放在套了塑料袋的不锈钢盘里，热气印出一片模糊。郑城豁地直起身子，二话不说就上手抓，“挺烫！”他缩了一下，手稍微往下握了点，然后把这一大把串转了个向。
“吃吃吃，快吃！”他搓起手，兴奋得要命，“等会儿，你学着我点。”郑城拿起几串肉，先用餐巾纸擦了擦签子头，又倒置着抵在盘子上，筷子抵住最底儿的肉往下一撸，整串整串的肉一块掉了下来。
“造吧！”郑城很忠实地执行了他自己的命令，扒拉着盘子吃了个溜干净。他看着油汪汪的盘子，想起了什么，“哎姐！我们这桌再来两串烤面包。哎对，麻烦了。”
另一边，陈明真小心翼翼地用筷子夹着吃，“我还是不能太适应…味道倒是真不错。”
“慢慢来，”郑城掏了头蒜，边剥边说，“其实有点不好意思，我太馋这口了，硬拉着你过来吃的。你吧倒也不至于一定得习惯这种，但我觉得，沾点人气儿挺好。”
“可能吧。”
“少想，吃就得了，不够我再点。”郑城拍拍胸脯，又着急忙慌地赶紧拿刚端过来的烤串。
陈明真看着有点想笑，“饿死鬼托生你就，路上那个零食没见你少吃啊，胃口这么好呢？”
“那能一样吗！”
……
中途郑城又加了三十串肉筋和宏宝莱，吃的五饱六撑，张嘴只有嗝没有气。
“你别吃的把正事忘喽。”
“不能不能。”
“其实我有个事好奇。”陈明真有点欲言又止。
“为啥是老杨头，是吧。”郑城坐直了，“本来也要跟你讲的。”
“你说。”
郑城用手拿起一根剩的翅尖，边啃边念叨：“陈儿啊，老杨这样式儿的，一辈子都没个影。你看吧，没亲戚没朋友，在咱这儿待这么些年，但是谁能记得呢？死的时候能想起来，奥，老杨，人挺好的乐呵的，那过去了呢？谁能记得？”他把翅尖往桌上一扔，“说难听点，跟这翅尖似的，忘了。”
“死人间里别的人，都是咱们同事战友，那盒儿上能写点东西的，老杨啥他妈也没有啊。不用过多少日子，他就彻彻底底没了——没人记着比死了更惨。”
“可你把他送回来，不是更没人会记着了吗？”
“有，我。”郑城指着自己脑袋，“有这个事儿就不算完。再说，你也会记着的，你现在可能没什么感觉，但你肯定能记着。还有就是……”他又灌了一大口宏宝莱，乐了一下，“有点幼稚可能，但是吧，我有时候觉得咱们这个世界挺好的，起码我们真能相信魂儿啊鬼儿啊啥的是存在的，所以，说不定老杨在这边，真就找着认识人了。就算没有，离家近点，也舒坦。”
陈明真没说话。
“带你来也是有原因的，你这一道儿也反应过来了吧。就是想让你经历点‘人’的事儿，你以前过得那都不是人日子，你得像人一样活着啊，陈儿。”
“行啦，走吧，”郑城起身拍拍陈明真的肩膀，“咱们让老杨利索走。”
原先装着零食的后备箱现在塞着满登登的粗糙黄纸，“也挺像，起码都是塑料包着”陈明真讲的这句让郑城差点把车笑散架。
就如郑城所说，他们在公路边一片还算平整的野地停了下来。老杨头终于下了车，郑城把盖子打开，慢慢地往地上倒。陈明真则拽着大袋子烧纸过来，撕拉开堆在老杨头身上，大致形成一个圈。
“好啦。”郑城掏出打火机点着纸堆，又给自己点了根烟，“走好喽！”他喊出声。
“走好吧。”陈明真也喃喃出声。
火焰在地上翻腾闪烁着，纸钱蜷曲着变成灰烬，郑城找了根棍子翻翻火，尽量让燃烧更充分些。
烟燃尽了。
郑城在手上哈了口热气，“走吧，还得回去过年呢。”