SCP基金会中文分部

1885年3月初，一个清凉的午夜，夏洛克·福尔摩斯将熟睡的我摇醒，我刚睁开眼便看到他脸上那难以掩饰的激动神情。福尔摩斯最近确实有熬夜的习惯，他经常不知疲惫地吸烟，思考。我看了看壁炉架上的壁钟，指针已经指向凌晨一点，哪怕是他也应该早已入睡。我感到有些不高兴，毕竟我是个作息规律的人，但更让我好奇的是什么事情值得让他在午夜叫醒我。

“我必须向你道歉，华生，”他说：“但如果不叫醒你的话，白天醒来你一定会十分后悔的。如果有什么能让一位绅士被迫在夜里走进贝克街，甚至不惜叫醒睡梦中的人，那一定是有刚发生不久，十万火急的离奇事件。在这个时间点拜访的委托人，他们的遭遇往往非同寻常，并且一定值得你的记录。”

“这个时间确实不太正常，恐怕是非常紧急的事件，亲爱的朋友，我当然要抓住这个机会。”我点燃蜡烛，花了几分钟穿上衣服，立刻和他来到楼下的起居室。只见一位身材瘦削的中年绅士正坐在屋子中央的柳条椅上。他穿着一身考究的灰色西服，胸口别着昂贵的玛瑙胸针，头发花白，但梳得一丝不苟，他那双手饱经沧桑，面上皱纹深刻，颧骨高耸，本是张坚毅果敢的面孔，此时却显得异常疲惫，他坐立难安，眼神飘忽不定，不停地抽着手里的烟斗，显然是刚刚经历了某些令人胆颤的事情。见到我们走进房间，他立刻站起身来，面对我们。

“晚上好，先生。”福尔摩斯边说边示意对方坐下，“请允许我为你介绍华生医生，我的挚友和同事，在他面前你不必有任何顾虑。现在，还请你先告诉我们你是谁，再告诉我们你深夜来访的原因吧。”

“非常抱歉这么晚打扰，虽然已经报警了，但这件事的恐怖还是今我胆战心惊。”委托人深吸了一口气，慢慢将视线从手背上移开，看向福尔摩斯和我，“我名为埃德蒙·斯特林，一年前回来伦敦，我自小在伦敦长大，后来一直待在美国，寻求机遇，直到攒够了足够多的钱，才决定回到英国。”

“请原谅我的打断，斯特林先生，但我认为你说的这些和11点左右发生的那件事关联不大。”福尔摩斯突然说到，“也许我们还是尽早说回正题为好。”

“你怎么知道是……好吧，看来我确实找对人了，福尔摩斯先生。那我就直接说了。”斯特林先生的视线又落到他右手的烟斗上，“雷金纳德·温思罗普，是我在美国结识的一个朋友，同样是英国人。就在刚才，在我与朋友们的聚会上，他在我的别墅里被离奇地谋杀了。”

斯特林先生抬起头，似乎想看看我们的反应，见福尔摩斯的表情毫无变化，他又低下头，握了握烟斗，继续说：“我们几个朋友，经常在彼此的别墅里聚会。这天下午用完餐后，大概3点吧，温思罗普感到非常困倦，他提议先睡一觉，等晚上再打牌，其他人也有此意。我只好把他们带到各自的客房休息。到差不多11点，我又亲自去叫醒他们，不料大家都醒了，只有温思罗普毫无反应，门也从里面锁上了。我不得不叫管家去取他的备用钥匙开门，结果……”斯特林顿了一下，接着吞了下口水，“刚打开门就发现，温思罗普已经死了！他倒在地毯上，面色惨白……哦！不止是面色，他全身都是惨白的，没有任何生气，我在美国那么多年，都没见过这种死相！他缩成一团，仿佛死前遭受了极大的恐惧。我吓坏了，连忙将朋友们带到会客厅，然后让仆人驾着马车带我去最近的警局。那些乡镇警察恐怕也没遇到这种情况，听了我的讲述，他们立刻给苏格兰场发去电报，又指派了几名警官去现场看守。这时我突然想到了您，福尔摩斯先生，您一定能为这件事提供许多帮助，于是我让仆人继续驶往火车站，直接来伦敦找您，毕竟我总不能干坐着什么都不干。”

福尔摩斯一直没有说话，他的眼睛直勾勾地盯着斯特林先生。委托人似乎有点不自在，又说道：“福尔摩斯先生，希望您能帮我调查这件事。我回到伦敦没多久，不希望这件事一直影响我和我的朋友们，至于酬金您完全不必担心……”

“不不，先生，我非常愿意为你效劳。只是现在我还需要一些准备，很快我们就会动身，是肯特郡附近，对吧？还请您告诉我较为具体的位置。至于其他的细节问题，等到了现场我会再向你询问。”福尔摩斯边说边按了一下铃。

“是在贝斯特德南边……等等，我什么时候说过……”委托人还没说完，哈德森太太就推门进入了房间，脸上还挂着些许不满。

“哈德森太太，麻烦你替我送一下客人，我和华生还需要一些准备。对了，我们今天应该不吃早餐了。”

斯特林有些疑惑，他刚走出门，福尔摩斯就立刻冲进自己的房间，大概几十秒，他就换上了一身破旧的西装，贴上花白的胡子。我知道他要打扮成流浪汉去跟踪那位委托人了。“华生，你先等我一下，这位先生可不是个简单的人。”福尔摩斯轻轻地带上门，留下我一个人在起居室思考。福尔摩斯往往会刨根问底，过问每一个细节，哪怕委托人撒谎也会被他无情地拆穿，可今天他却一反常态，只听了听事件的大概。正在我迷迷糊糊快要睡着时，福尔摩斯突然出现在我面前。

“华生，我的推测果然没错，这位斯特林先生确实不像看起来那么简单。”福尔摩斯摘下帽子，边换衣服边说：“这家伙没有乘坐马车，他走走停停，有时甚至走回头路，不过得益于我巧妙的躲藏和伪装，他并没有发现我。他最后前往邮局发了一封加密电报，具体内容我们不得而知，但显然他向我们隐瞒了一些事情。”

“我明白了，福尔摩斯，怪不得你一直没有追问他。如果委托人不对劲，那么他一定不会告诉我们全部的细节。可我还是想知道，你是怎么看出他有问题的？”

“是‘刻意’，华生。”

“刻意？”

“没错，这位斯特林先生，与其说是刻意让自己镇静，倒不如说是刻意让自己紧张。他确实不停地眨眼，吸烟，躲避视线，可他忽略了一点，真正紧张恐惧的人，是很难放松身体靠在椅子上那么久的。在无意间目睹一桩惨案后，他们会颤抖，会出冷汗，会神经紧绷，持续几个小时，但这位绅士可不一样。”

“你的意思是，他……”

“停，华生，在前往现场之前，我们还不能得出任何结论，现在是时候动身了，不出意外的话，我们可以在早上六点左右就到达。对了，华生，希望你带上你的那把手枪，我们要面对的家伙可能非常可怕。”

“还有一个问题，你是怎么知道是在肯特郡的？”

“这个结论一般人确实难以推断，华生。斯特林先生抽的烟丝很有辨识度，不论是气味还是掉落的烟灰，‘花园园丁’，只在肯特郡有，再根据伦敦午夜的列车时刻表就可以轻易证实，同时还可以推出案发时间。”

我不得不承认，在福尔摩斯面前，我总觉得自己相当迟钝。就这件事而言，我们明明收获了同样的信息，我没有任何头绪，而他却能敏锐地意识到委托人的问题，甚至立刻就能发起行动，实施跟踪。在火车上我又理了一遍思路，从委托人午夜的拜访，再到他讲述的事件经过，再到福尔摩斯的秘密跟踪以及他那充满暗示性的话语。我试图推出一些东西，可结果不尽人意，反正勘察过现场后才能有进一步的结论，我索性不再想了，不久后我便沉沉睡去。

三小时后，我们抵达了贝斯特德。此时朝阳正缓慢从天边爬出，逐渐给大地盖上一层血色地毯，周围层叠的林荫则为这地毯添加了些许起伏感。别墅依然灯火通明，院子里已经站了许多警员，而其中那唯一一个抽着雪茄，面漏愁容的警员正是雷斯垂德探长，他依旧穿着一件粗呢上衣，套着一件棕色外套，但并没有打领带。见到我们到来，他似乎并没有感到很惊讶，最后深吸了一口雪茄后，他烦躁地把雪茄头扔掉，走向我们。

“我就知道你快来了，福尔摩斯，刚才我问了一下屋主，这样就用不着我去找你了。老实说，这种谋杀案真是让我没有一点头绪，更别说受害者的死法是这么的……额，独特。”

“雷斯垂德，我已经迫不及待想要去看看现场了，在这之前我很愿意听听你的看法。”

“这件事，别说在我经历过的的案件里了，哪怕是你曾经解决过的那数十个特别案件里，恐怕也算得上最为奇特了。在死者的房间里，没有看到任何凶器，最为恐怖的是，死者全身惨白，没有任何受伤的痕迹，而且恐怕是刚刚去世，就连尸斑都没有。”

“哦，天啊。但愿你手下的那群水牛还没有把这栋别墅的地板给踩断……”

“停！福尔摩斯，现场还保持着原样呢！”探长连忙解释道：“我早知道你要来，特意让他们先去审问那些客人和仆人，特殊情况特殊对待嘛，而附近乡镇的警察则一直看守着现场，不让其他人靠近，不然又免不了被你嘲讽。至于尸体的状态，你只要看一眼就知道了，那毫无血色的躯体，简直和解剖室里处理过的尸体如出一辙。”

我们边说边走进别墅的大门，这座小别墅坐落于贝斯特德南，一条林荫道蜿蜒地通往别墅正门，大门华丽而不显奢华，处处透漏着一个成功归来的乡绅的体面。对于一个在美国寻求机遇，衣锦还乡的人来说，没有哪栋房屋比这更样一座别墅更合适了，可现在它却成了一桩谋杀案的现场。一楼的会客厅里，斯特林和他的管家以及另外两个朋友正坐在沙发上，仆人们则都贴着墙站着，正等待着警官的问话。

“我们先去看看现场，华生，待会再来问一下他们。”

我们跟随着雷斯垂德的脚步一路走上二楼，二楼的布局较为简单，只有屋主的卧室，管家的卧室，几间办公室和客房。在走廊最深处的房间外站着两名警官，他们面如死灰，其中一个还捂着嘴，显然是第一次见这种场面。雷斯垂德向他们点了点头，便示意我们进去。

客房的面积并不是很大，有一张红地毯一直铺到床边，一张单人床紧贴着带窗的墙壁，床上的枕头和被子凌乱不堪，窗户大开着，墙面上还贴着些精致的壁纸，使用时间显然不到一年，床边是一套木质桌椅，上面摆放的烛台还带着一截蜡烛。总的来说，这个房间作为客房是相当不错的。

这些都是我后来观察到的，因为一进客房，那具恐怖的尸体立刻就吸引了我的全部注意：死者温思罗普正蜷缩在地毯中央，脸上那毫不掩饰的绝望神情令人心惊胆战，两眼翻白，嘴已经难以闭上。他看起来大概40岁，身材矮胖，棕色卷发，留着八字胡，上身赤裸，衣服正挂在旁边的木椅子上。他身体紧缩，手臂抱着双腿，似乎在死前遭受了非人的折磨。最为可怕的是，死者全身苍白的诡异，连尸斑都没有一块，在红地毯的映衬下更显得醒目。

福尔摩斯见到这种情景，竟也罕见的瞪大了双眼。他认真地对我说：“抱歉，华生，但我需要你就站在门口别动，千万不要离开，不然会影响我取证的。”说着，他仔细看了看地面，把提灯放在地毯上，小心翼翼地走向那具尸体。

闻言，我只好停下脚步，忍不住问：“福尔摩斯，你有什么头绪吗？”

“当然，当然。首先，必须搞清楚死者的死因。会是自杀吗，显然不是，现场没有留下任何可以用来自杀的东西。烛台没有点燃过，说明死者死前大概没有天黑，除非他愿意一直待在黑暗中。可过去了这么久，死者却没有任何尸斑，你知道这意味着什么吗，华生？”

“死者失血过多。”

“漂亮，华生，既然他失血过多，现场又没有任何血迹，那完全可以断定是他杀了，而且这凶残的凶手甚至将受害者的血全部转移了。再看这里。”福尔摩斯像一位解剖学教授在为学生解惑，指着尸体对我说：“死者并非没有伤口，相反，他全身都有这种极其细小的孔洞，像是针孔，颈动脉和手腕附近尤其多，这应该是凶手放血留下的痕迹，这样看来，他应该是先迷晕了温思罗普，在他还活着的时候，用一种特殊的装置抽干了血液，这也解释了为何住在隔壁的人没有听到任何动静。这种作案手法倒是让我想起了一个邪教，华生。”

“邪教吗？这么看来也许是仇杀。可问题是哪个邪教会用这种惨无人道，充满仪式感的复仇方法呢？”

“你可能不清楚，但我可相当了解他们，‘猩红灵血会’Crimson Ichor。这是一个邪恶的美洲邪教，早在你我相识之前，我就处理过他们犯下的案件，要不是有那些经历，我们现在还毫无头绪呢。这种不寻常的谋杀，其实是他们对待叛徒一贯的作风。

“接下来我们要搞清楚凶手是怎么出入现场的。根据委托人所说，昨天下午3点，他将温思罗普送进房间，在这之后房门就没有动过，后来还发现门被锁上了，那有可能是窗户吗？”福尔摩斯自顾自地走到床边。“窗户是向屋内开的，窗框也很牢固，外面的窗台很宽，完全可以连通各个房间，但要想翻过窗户，无论是出入，都不可能不踩上这张床。”

“床上确实相当凌乱啊，福尔摩斯，快看看有没有留下脚印。”因为福尔摩斯的提醒，我不敢靠得太近，只好大声提醒他。

“我们终于想到一块去了，华生。看看这张床，简直是乱成一团，但这只是表象。如果仔细看就能发现，被打乱的只是上面的枕头，被子和被罩，这床的床单还是紧绷着的呢！别说脚印了，连压痕都没留下！恐怕连受害者本人都没来得及躺上这张床呢。除非凶手能做到爬出窗户的同时还能将床单整理成这样，我想我们可以完全排除窗户了，即使这种可能性看起来相当合理。”

我疑惑不解地问：“房门已经锁上了，翻窗户又必定留下痕迹，那他是怎么进来的？总不可能事先藏在房间里吧。”

福尔摩斯无可奈何地摇了摇头：“华生，我已经说过很多次了，你怎么还没有按照破案思路思考呢？当你排除了所有绝对不可能的情况之后，无论案情还有什么可能性，哪怕这种可能性让人难以置信，你也要明白，这就是事情的真相。凶手当然不可能从窗户出入，因为这必然留下痕迹；而他也不可能提前藏身屋内，因为根本无处可藏；屋内又没有其他任何通道；那么剩下的就只有一种可能，凶手是从正门光明正大地进来的。”

“可是正门是一直锁着的，福尔摩斯，你怎么能忘记这一点呢？”

“哦！看来你也落入了这个思维陷阱，华生。”福尔摩斯难掩脸上的得意，“发现死者时门是锁着的，可不代表门一直都锁着！这中间可是有很大的差别。”

“等等，让我想想。”我试图模仿福尔摩斯的思考方式，想了好半天，“凶手从窗户进去是不可能的，也就是说，如果死者从一开始就锁门的话，只有拥有房间钥匙的人，才有可能进入房间行凶，并且在这之后把门锁上！换句话说，有钥匙的人就是凶手！”

“堪称完美的推理，华生，但千万别忘了另一种可能性，这同样是一个思维陷阱。如果我推了推某扇门，并声称它打不开，你还会再来尝试吗？”

“额，当然不会。”

“这就对了，哪怕这扇门完全没有锁，也不会有人来检查它，于是这个房间就成了一个‘上锁’的密室，直到我假装使用了钥匙打开它为止。瞧啊，华生，只是这样简单的推理，就已经将凶手的范围缩小到了两个人——斯特林先生本人和他的管家。这案子看似离奇，实际上非常简单。好了，雷斯垂德，准备好你的手铐，等我们下去问完话，我相信你就可以逮捕凶手了。”福尔摩斯快步走出房门。

“对了，雷斯垂德，叫你的人来看守现场吧，这两位警官已经够累了。等你们不需要再调查了，就送死者去埋葬吧。”

我们三人一同走下楼梯，初升的太阳已经将光明洒向屋内，有些刺眼，但也如约而至地驱散了寒冷。会客厅里，众人依旧待在原位，等待着警官的进一步指示。一名年轻的警员走了过来：“探长，已经询问完了。基本可以确认，除了埃德蒙·斯特林、管家斯泰尔·莫里斯以及那两个来做客的人，亨利·巴洛和托马斯·韦勒以外，其余所有的人，也就是仆人，他们自始至终都没有上过二楼，有不在场证明。至于前几个人，他们基本都声称一直待在房间里，具体情况您可以看看笔记，或者亲自询问他们。”说着，他递过来了一本笔记本。

“知道了，你和安德森上去看守现场，不要让任何人进去，后续会专门有人来处理，叫那两位同事回去休息吧。”雷斯垂德接过了那本笔记本。

埃德蒙·斯特林见我们下来，急切地站起身来：“福尔摩斯先生，你看过现场了？温思罗普先生是我非常要好的朋友，我们在美国共同度过了许多艰难，希望你一定要查明案情，让他安息。”

福尔摩斯脸上闪过一丝难以捕捉的笑意：“我一定会的，斯特林先生。其实我已经有了大致的方向。我要先问一下，你和温思罗普先生在美洲的时候，有加入过任何教会或帮派吗？”

“没有，我们只是发现了一处金矿，才得以发家的。”

福尔摩斯突然转头看向管家，“斯泰尔·莫里斯先生，昨天从死者进入房间到发现尸体的这段时间，你都待在哪里？”

“啊，先生，我下午一直待在我的办公室，8点钟左右，我下楼去用餐了，之后就立刻回去了，这点有很多人可以作证的。”老管家看起来有点紧张。

“如果我没记错的话，你的办公室就在死者房间隔壁，要通过窗户进入，只需要从窗台跨一小步，而且唯一一把钥匙也在你手上。理论上来讲，只有你能随意出入死者的房间，我说的没错吧？”福尔摩斯直直地盯着老管家。这位老先生双手颤抖，额头上冒出一滴滴冷汗，带着些许颤抖说到：

“不，不，先生，你不能…我真的不是凶手，你没有证据。”我余光瞥见斯特林漏出难以置信的神情，随后转变成了夸张的愤怒。“莫里斯……”他咬牙切齿的低语道。

“最后一个问题，莫里斯先生，当天晚上打开房门时，是你把钥匙交给了斯特林先生，然后他亲手打开房门，对吗？”

“是，是的。我发誓，那些钥匙就在抽屉里，一直没有动过，直到晚上先生找到我，我才把它找出来，交给了先生。”

“斯特林先生，当时的情况是这样吗？”

“确实如此，我的朋友们也可以作证。钥匙一直在莫里斯手上。”

“很好！我想这句话已经可以作为凶手认罪的证据了。”福尔摩斯转过身去，闭上双眼，“雷斯垂德，请你立刻逮捕本案的真凶——埃德蒙·斯特林！”

肌肉比大脑先做出反应，在斯特林把手伸进上衣口袋之前，我已经掏出手枪，正对着他的头部。周围的几个警员也纷纷拔出枪来，有的对着我，有的对着斯特林，仆人们受了惊吓，慌不择路地四处乱跑，现场顿时乱成一团。

“别这么紧张嘛，华生医生。”斯特林被迫举起双手，“我只是整理一下衣服。”他嘴角正挂着做坏事被抓到的坏笑。

“别对着华生！把枪放下！你们两个，去搜他的身，快！”雷斯垂德大喊。我看到两个警员冲了过来，先是拷上了斯特林，随后开始翻他的全身，果然找出了一把满弹的左轮。

“福尔摩斯先生，你怎么能怀疑你的委托人呢？凶手可不会主动报案，对吧？”

“这种小把戏，连苏格兰场的人都不会上当，你想用它来蒙骗我？”福尔摩斯语气冰冷地说。

“我倒是想听听，我是怎么杀死温思罗普的，福尔摩斯？”

“如你所愿。”福尔摩斯的话语里毫无感情：“昨天下午三点，你借着温思罗普的提议，送众人回房间，而温思罗普的房间则被你特意安排在二楼最深处。将其他人都送进房间后，你就有了与受害者独处的机会，这样就可以用随身携带的迷药迷晕温斯罗普，之后，不论你那用来抽血的凶器在哪，你都可以悄无声息地把它带来，实行你那惨无人道的手段。你扒下死者的上衣以便于行凶，特意弄乱床铺好造成凶手通过窗户出入的假象。等到晚上，你假装打不开房门，等拿到了钥匙再打开，让众人误以为房门已锁。之后再来主动委托我破案，试图混淆视听。很不幸，斯特林，但你的作案手法还是太过浅薄。”

“哈哈哈！相当完美的编织，但真相可远远没有那么复杂！温思罗普背叛了我们，他死有余辜，呵呵，只是可惜了那张地毯。福尔摩斯，我算是看出来了，你和正常人完全不一样，你是个怪物。”

“我想我们没有必要继续听这位凶手的疯话了。雷斯垂德，他作案用的凶器一定就在这栋别墅里，那应该是个相当精密的装置。剩下的事就和我们无关了。非常抱歉，华生，刚才由于我的疏忽，让你不幸置身于危险之中，希望你能原谅我。现在我们要做的事已经做完了，没记错的话，现在走还能赶上回伦敦的火车。”

我还是对斯特林说的话感到不解，“编织”是什么意思？什么叫“可惜了那张地毯”？猩红灵血会又是个什么组织？叛徒的身份是怎么被发现的？我百思不得其解。在回伦敦的路上，我忍不住再去问了问福尔摩斯。

“凶手被我完全揭穿后，气急败坏地说我是编的，等着瞧吧，华生，他不会承认罪行的。地毯？我想那也只是凶手的疯话，我没怎么注意，不过那张地毯确实也不可能再用了。至于猩红灵血会，华生，我倒是颇有了解。

“猩红灵血会，他们相信人类都生存于虚假的真实中，身上流淌着充斥谎言的血液。唯有让一切归于混沌，让混乱替代秩序，才能揭开帷幕，让世界显露原本的面目。总而言之，他们是一群极度危险的邪教徒，是破坏秩序的反社会者。最初只在美国西部发展，后来逐渐壮大，将魔爪伸向世界各地。

“关于叛徒的的问题，我也无法回答，华生。如果凶手不肯透漏消息，那我们恐怕永远也无法得知了。”

我靠在包厢的座椅上，望着对面的福尔摩斯，他正盯着窗外的风景，若有所思。相识这么多年，我仍时常感到一种奇异的隔阂，福尔摩斯就如同一座冰山，海面上露出的是清晰可辨的推理与逻辑，海面下却藏着连我也难以触及的秘密。他方才提起的“猩红灵血会”，我从未听他提过。他究竟还有多少秘密，是我至今未曾了解的呢？

最后，再讲一些关于故事结局的话，这是我后来从报纸上读到的：在法庭的审判中，埃德蒙·斯特林拒不认罪并始终保持沉默，但警察搜集到的证据与他自己的行为已经足以给他定罪，他因犯下严重而恐怖的谋杀案被判处死刑。至于他背后的那个组织，自始至终未被提及。我想，他们会始终躲在幕后，等待着不知何时的下次行动。