对一些早期都市传说的溯源与解密

[[embed]]
<iframe src="//interwiki.scpwikicn.com/styleFrame.html?priority=1
&type=sidebar
&override={$override}&theme=https://scp-wiki-cn.wdfiles.com/local--code/theme%3Acreepypasta/1
&css={$css}" style="display: none"></iframe>
[[/embed]]

Rating: +66

观谬维基主区 » 整理/资料 » 都市传说区

电子咸鱼 7/15/2026 19:41:05 #15364243


各位,今天我来扒一扒那些被吹上天的古早都市传说。

WHO IS THE MAN IN BLACK?
先拿那个最经典也最离谱的开刀,你懂的,又是它,"扭曲先生"。

监控运行中,请保持微笑
虽然这个都市传说已经经典到了一定程度,但考虑到总还是有人没听过它,所以我们还是在开头介绍下这个都市传说。

话说在2003年,有个名为“深渊”的远古论坛,这个论坛就像我们一样,喜欢谈论一些神神鬼鬼的内容。在这个论坛上,有个ID是一串乱码的账号,那个账号的头像是个穿黑西装的男的,五官全错位,所以众网友给他起了个诨名,叫扭曲先生。这家伙跟个哑巴似的,从不说话,不过是每隔一段时间在那个论坛上发一些拉拉扯扯的图片——肉体上的那种。

论坛上的大伙一开始只是把这些图片当做艺术作品(这论坛上的人也是神了),直到有人指出那些血腥图片中的主人公似乎是真实的失踪人员,他们才意识到不对劲。

这必然会引起警方的注意,但是就像我们所熟知的那样,恐怖故事里的警察大多蠢得像是脑干缺失。他们毫无意外的一无所获:查到的IP地址在一个废弃的公用电话亭,扭曲先生最后的登录时间则是实时时间,而论坛的管理员则一问三不知。所以最后这件事情就不了了之了。

然后,就像绝大多数的都市传说的结尾那样,故事的主人公(嗯对……又是我有一个朋友系列),在惊恐下删除了他的论坛账号,后续又搬了家,换了工作。但每每从夜里醒来,他还总是担心在镜子里看到那张扭曲的脸,

呃……听着还挺像那么回事的,是吧?

但说实话,就我看来,这玩意其实挺奇异搞笑的。如果你喜欢古早CREEPYPASTA,你大概看过好多类似的角色故事,什么Slenderman、Jeff the Killer、Smile Dog,无外乎都是如此。尤其是扭曲先生,不过是占了出得早的便宜,才有如今如此之大的知名度。以至于能不断的糊弄到别人,让他们信以为真。

不过话又说回来,正所谓“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”。它是个烂俗的CREEPYPASTA不假,现在再去谈论也不新鲜了,但对都市传说进行内容溯源并解密,总归是件有意义的事。至少比放任它停留在眼下这种状态要强得多。

白浪滔天    7/15/2026 20:22:35 #61134474


别人:在论坛上讨论灵异事件,交流互助。

我:在论坛上发布血腥图片。

就很……你们懂吧

寒号鸟    7/15/2026 20:25:35 #62234457


你说这谁绷得住。

电子咸鱼 7/15/2026 19:46:31 #15364243


我们都知道所有关于扭曲先生的中文资料都声称它起源于2003年一个叫"深渊"的远古论坛

你知道的太多了
显而易见的是,我翻遍了整个中文互联网,却找不到任何关于什么"深渊"论坛的独立记录。所有有关于这个论坛的内容,都无一例外的和扭曲先生这个都市传说相关。

不过又像大伙所熟知的那样,都市传说里的网站没一个是真的,所以我对此也比较无所谓。

况且,根据大部分讲述者的说法,扭曲先生在"深渊"上活跃了至少半年,发了三四十个帖子,整个论坛上千用户都看见了,还报了警。这么大动静,全网连个截图都没留下?

别跟我说什么早期互联网没保存习惯,早期互联网最不缺的就是截图保存,难道连一张图片都没存下来吗?

另一方面,Slenderman在2009年出的时候,大伙都上赶着保存。Jeff the Killer那张脸到现在甚至都有了娘化。怎么到了你这就干干净净啥都没有?同样都是CREEPYPASTA,为什么你这么特殊,连张同人图都没有?

唯一的解释就是当时这个故事的作者写它的时候就没有配图,作为互联网蛮荒时代的作品,它得以传播。但是到了同人创作这方面,实在是太难以下咽了。以至于时至今日它都没有除了本篇外的同人创作。

白浪滔天    7/15/2026 20:23:36 #61134474


俱往矣……

其实要我说,作为都市传说保持这种不下不上的状态挺好的,总比娘化或搞什么CP强。

404 NOT FOOD  7/15/2026 19:55:43 #79834421


我过去也查过这个都市传说,但是当时确实没什么线索,所以我最后便不了了之了。

当时查到的最早关于扭曲先生的记录,是一条2016年的油管视频。一个UP主做了期节目讲什么“恐怖都市传说”,其中就提到了扭曲先生

问题来了,在这个视频下面的评论区里,一堆人在说“啊这个我小时候就看过”之类的怪话。

因为我根本查不到有关于这个都市传说更早的报道,所以我就很好奇是不是这个UP自己创作了这个都市传说。

当时我自己就去问了那个UP主,结果他说他也是从别人那儿听来的。但他坚称这个都市传说很古老,因为他开始做视频的时候,周围所有CREEPYPASTA圈的人就已经都知道扭曲先生

但如果2016年那个视频是互联网上最早的记录,那为什么所有人都觉得它早就存在了?

时至今日我也不太明白。

五月雨    7/15/2026 20:12:36 #59034321


哎,劳斯特迷迭。

其实这类事情还挺多的,你比如说杰夫杀手的图片的出处仍是未知的,火遍大江南北的同时原出处又不可考是一件很正常的事情。从过去到现在,丢失的作品何止千千万,绝大多数找不到出处都算好的了,更多的是连名字都没留下,最终就消散在空中。

《红楼梦》又何尝不是一种失传媒体呢。

星际纵队  7/15/2026 21:33:21 #191234896


要我说,没用网页时光机查一查是个败笔。

我去查了据说是"深渊"相关域名的历史存档。根据故事里的线索,这个论坛应该挂在某个.edu.cn的子域下。

结果你们猜怎么着?

还真有这个域名,也还真是个论坛,唯一美中不足的恐怕就是那个论坛是个学术讨论版,和都市传说半毛钱关系都没有。

一般来说,故事到这里也就算结束了。我们可以盖棺定论,宣称扭曲先生是个奇异搞笑的都市传说,其中的奇异搞笑是非常奇异搞笑的。

但是这次不一般,我是何许人也?当然要打破砂锅问到底,我直接联系了当时那个论坛的管理员。

老人家是个退休的物理学教授。我通过邮件联系到他,问了两个问题:

1.2003年时,贵论坛是否有过名为“深渊”的子版块。
2.您是否见过那种只发言,不发图的用户?

老人的回复如下:

我们当年确实有一个隐藏的子版面,是几个研究生私下开的,讨论一些不学术的东西。我没怎么管过,后来服务器迁移的时候就没了。05年那会儿确实有个账号从不发言,只发图,后来被清理过。因为当时有学生反映说图片内容不太对劲。具体细节记不清了,快二十年了。

了解到这些消息的时候我实在是吃了一惊。但是回过头来我还是更倾向于扭曲先生只是一篇普通的都市传说,充其量套上了点现实的皮罢了,在这方面上我倾向也许这件事在某种程度上确实发生过。

但具体到实际程度上,无论是时间还是内容都和网上流传的故事完全不一样了。

问题是,如果真相是这样的话。我们所熟知的都市传说又是谁编的?又是什么时候编的?为什么所有人都觉得它早就存在了?以及当时的真实情况是什么呢?

我们不得而知。

寒号鸟    7/15/2026 21:40:17 #62234457


有点哈人了。

在这点上我也有疑虑,16年的时候,我大概在读高中,我对这些东西的爱好自不必多说,毕竟我都来观谬了嘛。所以我了解它倒也稀疏平常,但除我之外,我班级里的许多同学似乎也知道这个东西,这多多少少就让人感到疑虑了。

尤其是考虑到上面说能找到的最早的关于这个东西的记录本身就在16年,就显得更诡异了。

白浪滔天    7/15/2026 22:52:29 #61134474


亿万人……看恐怖故事……

其实我倒觉得这挺正常的,毕竟就像上面说的那样,这个东西在那个UP主做视频的时候就已经很流行了,虽说在一个班级里大伙都知道看起来很神必。但是到了学校里就没有不神必的时候,这也算是负负得正了。

冲浪误入浅水区    7/15/2026 22:55:40 #33134469


这个倒是很好解释,如果你是住宿学校之类的话。那在你学校里稍微有点什么有趣的事情,很快就会传的人尽皆知,毕竟大伙确实没啥有趣事要干。另一方面,则是物以类聚,人以群分。喜欢猎奇恐怖故事的人本来就容易扎堆,一旦有个人开了个头,剩下的人哪怕只是听说过一耳朵,也会跟着附和“对对对我早就知道”,一来二去,假的也能传成真的。

沃尔玛直升机 7/17/2026 10:32:11 #77314243


这么说给人感觉就有点装神弄鬼了。

籍籍无名之辈  7/15/2026 21:40:19 #12234896


话说为什么贴主不说话了😰,不会跟别的观谬闹鬼贴里的贴主那样驾鹤西去了吧。

电子咸鱼 7/15/2026 22:12:31 #15364243


草草草,我一会不说话怎么直接给我写死了。

你们这帮人真是巴不得我当场表演一个赛博升天是吧。

行吧,让我这个“死人”对这个都市传说进行结算总结吧。

就我个人而言,我觉得这个都市传说就像我说的那样,假的一批。这是母庸置疑的。我们所不知道的恐怕就是这个都市传说真正的出处以及时间。

我倾向于,这件事情确实在某种程度上发生过,但和网上流传的扭曲先生剧情相比,简直低配到令人心碎。充其量不过是一个悲催的研究生很happy的发了一些诡异图片(哎,研究生隐忍……),然后就被狠狠处罚了(悲)

之后不知道谁了解到了这件事情,创作了这样的都市传说,然后BOOM!不知道为什么,反正人们就是了解到了都市传说。

在我离开的那段时间里,我用爬虫把几个古早存档站、贴吧备份和网盘快照都扫了一遍。这次倒是确实找到了比2016年更早的痕迹,但也就早了那么一丁点。在2014年,一个个人博客里有一篇帖子,标题就叫《扭曲先生》,内容跟现在流传的版本几乎一致。

我顺着那个博客主人的ID继续挖,发现这家伙在2013年到2015年间发过不少CREEPYPASTA相关的内容,大部分是翻译搬运,少部分是原创。他本人最后一次登录是2016年,之后就彻底消失了,没有留下任何联系方式。

所以现在的情况是这样的,我所能找到的最早的来源于该博客2014的文字记录。但后续谈论他的人宣称,这个都市传说十分古老。在这种程度上,它就像是Candle Cove,一部实质上并不存在的动画,却嚷嚷的让大家都觉得是个老资历,好像许多年前就看过这个东西一样。

也许当时那个博主也没想到自己随意创作的都市传说突然就成了国产老资历吧。

404 NOT FOOD 7/15/2026 22:38:09 #79834421


博主消失于2016年,巧了,那正是这传说开始口口相传的时间点。我有个不成熟的猜想:会不会就是博主本人匿名去各大论坛自己炒热度?毕竟当年为了推自己的CREEPYPASTA,不少人都会这么干。但后来可能腻了就彻底退网。不过要是他真这么干,那觉得它很古老的错觉就更像是他刻意营造的烟雾弹了。

电子咸鱼 7/17/2026 10:32:11 #15364243


不是没有这个可能。

冲浪误入浅水区  7/15/2026 22:58:27 #33134469


其实传播速度能那么快,如果不转发,扭曲先生就找上门的这类诅咒贴脱不了干系。要不是靠着这种病毒式传播,估计早跟那些老坟贴一样被时间冲走了。

电子咸鱼 7/17/2026 10:13:21 #15364243


在游戏都市传说的谱系中,紫苑镇的背景音乐被传能致人自杀,Ben被困在《塞尔达》里面,HIM几乎可以代表了《我的世界》本身。这些大火的游戏都市传说大多有一个共同的特点:它们往往依附于热门游戏,借助玩家的集体想象发酵成一个个让人津津乐道的恐怖谈资。

但是,有没有那种不依附于任何热门游戏且同样为人津津乐道的游戏都市传说呢?我不是说类似于《杀戮开关》或者《波利比乌斯》这样的小众游戏都市传说,而是拥有像HIM那样高热度的都市传说?

答案是肯定的,它也正是我们所要谈论的对象:

“无名FC卡带” ,也有叫“卡带X”的。

事情要从上世纪末的游戏市场说起。在当时,盗版的FC卡带四处横行,到处都是什么“64 IN 1”的游戏卡带,看着还不错吧?但实际上你一买回去玩一玩就会发现真是拉完了。什么狗屁的64 IN 1,里面的绝大多数游戏压根不能正常游玩。

有时候,碰见过于糟糕的,你就会憋一肚子火。气恼地去质问老板,老板瞟了一眼,说:“哦这批货是有点毛病,给你换一盘魂斗罗吧。”然后你开开心心拿着魂斗罗回家了,从此把那坨坏卡忘得一干二净。

而在这坨坏卡里,就有我们要谈论的对象。到了互联网时代,总有些有怪癖的喜欢吃点垃圾,以至于他们开始翻箱倒柜地找当年的ROM,并尝试在模拟器上运行。

正常来说,这些游戏不会因为换了个地方就大显神威,但是我们今天谈论的游戏不太一样。

这款游戏在红白机或别的什么机子上根本无法游玩,BUG漫天乱飞。作为一款横版过关游戏,敌人无法正确显示。有时候你走进一个空旷的场景,然后你的血量就开始无缘无故地减少。有时候敌人的贴图会变成主角的贴图,导致你分不清哪个是自己。人物还会莫名其妙地卡进墙壁或地面,画面紧接着就会变成一片杂乱的黄色色块,然后游戏就会莫名其妙的卡死,让你不得不重新来过。

而到了第二关,更是会直接陷入一个无穷无尽的循环房间,接下来就没有任何内容了。

可到了模拟器上,便不是这副光景了,原本的乱码全部消失,敌人的贴图变成了正常的人形,他们不会主动攻击你,而当你主动攻击他们时,他们就会“嗖”地一下消失,并弹出类似于这样的话:“我想回家”“好疼”“为什么”。

这还不算完,游戏似乎还内置了一套日夜交替,白天黑夜的内容完全不一样。而原本会导致玩家直接卡出边界,让游戏卡死的BUG。现在以正确的方式运行,还可以让你进入到一片新的区域进行探索。

而第二关所谓的无限循环,也是一种误传。当玩家在第二关的开始界面等上足够长的时间,游戏画面里就会升起一道由像素人脸组成的人墙,也就在这面人脸组成的墙壁升起之后,游戏也才刚刚开始。

寒号鸟    7/17/2026 20:20:35 #62234457


咸鱼回归了?好耶😊

五月雨    7/17/2026 20:12:36 #59034321


哇哦,贴主还在更新。虽然他把这个东西吹得神乎其神,但我还是觉得它太小众了,至少我就没听说过。

要我说,所谓“无名FC卡带”,之所以无名,恰恰在于它并不局限于某个小众猎奇游戏。在人们心中,它是那个时代里所有劣质合卡游戏本身的集合。人们会编造这样的故事,自然有它的道理。

这实在是一种极具中国式浪漫的重新诠释。它将童年的失望,转化为了童年的神秘。

由此,我们得以挣脱现实的束缚,踏入那片充满想象的神秘领域。

寒号鸟    7/17/2026 20:25:35 #62234457


这么一说让人感觉好伤心。

电子咸鱼 7/17/2026 10:27:33 #15364243


最早的“调查兵团”在发现这个游戏异样之后,火速的向各大游戏论坛诉说了此事,一些也拥有这个游戏ROM文档的玩家纷纷尝试,发现他们手中的游戏也呈现出类似的“修正版”内容。但奇怪的是,并非所有人的体验都完全相同。

比如说名叫“fansteto”网友就报告了他的经历。

脸墙消失后,我被传送到了一个全新的场景,游戏画面不知为何变为了第一人称。画面十分粗糙,但能分辨出站在一条走廊里,墙壁是黄色的。我无法移动视角,只能往前走或者往后走。走廊两侧有着有编号的门,那些编号似乎是日期什么的,其中我看到“1999.12.26”“2001.9.11”等一系列敏感的日期。

走了大概十几步吧,我听到了声音。那听起来像是一段录音,很模糊。但我能听出是一个女人在说一种我听不懂的语言。后来我录了下来放慢速度,发现是倒放的话。这句话实际上是这样的:请不要打开最后一扇门。

但我别无选择。走廊的尽头就是一扇门,我打开了它。

紧接着画面变成了一片空白,持续了大约十秒左右。随后白色中慢慢浮现出一行文字:你看到了不该看到的东西。之后模拟器就崩溃了。

之后,也有许多的网友报告过许多相似但不同的内容。以现在的眼光来看,绝大多数内容都是巨魔行为的产物,不具有真实性。但其中或许真的夹杂着些许真正的调查内容。

唯有三条内容是被当时的众人所肯定的:游戏似乎不能在同一台电脑上运行两次。游戏本身不可能通关,至少说不可能以常规手段通关。游戏似乎本身没办法以任何方式记录影像资料等,无论是录制,还是直播,都不能有效的记录游戏内容。

也就在2006年,一个名为Depth Seeker的小组忽然宣布,他们成功反编译了这款游戏的ROM,分析了全部的代码和资源。他们的结论是:这个游戏的程序逻辑是完整的,没有触发Bug的随机错误,所有看似Bug的行为都是有意为之。这个游戏甚至有完整的结局。

但是,触发结局的代码指向的是外部数据。具体来说,游戏在某个时刻会读取一个特定内存地址的值,这个值通常由FC的硬件随机生成。但在模拟器环境下,这个地址的值是固定的。要想让这个值变成通关所需的正确数字,你需要……有一个真正的FC主机,以及一个真正的第一批的该游戏的卡带。

考虑到玩家们见到这个游戏时,它已经是盗版合卡中的一员了,想要找到它的原始卡带注定是不现实的。

而在游戏代码中,还有一些没被引用的字符串,直译过来就是“您正在访问一段录像”。

为什么说是在访问录像,这是什么意思?你是说这段游戏内容实质上是什么“录像”吗?抑或者这段话单纯的只是工作人员留下的彩蛋?

谁知道呢?

白浪滔天    7/17/2026 10:22:35 #61134474


诡异游戏都市传说❤点击  即看。

神之智始    7/17/2026 20:23:35 #79134474


666还有第二关。

电子咸鱼 7/17/2026 10:27:33 #15364243


说实话,这个都市传说挺烂俗的,就像是《杀戮开关》那样。传说说其不可记录,但你去B站搜一下就会发现视频满天飞。

再说那个必须用正版卡带加原版FC才能触发结局,虽然我知道每个游戏都市传说都会加入这些内容,但这未免也太刻意了。程序员得抱有一种什么心理才能创造出这样的东西,怕不是吸嗨了吧。

说真的,如果真的存在这种游戏卡带,那放《走进科学》里能拍五十集。

电子咸鱼 7/17/2026 10:40:15 #15364243


好吧,言归正传。其实你可以在网络上下载到实体游戏玩一玩,我在itch.io和国内一些独立游戏站上至少见过三款自称致敬或重制的版本,甚至有不少人拍过速通视频。

问题来了。

那它是否真的存在一个所谓的原始版本呢?

根据传说,原始卡带无法被影像记录,二次运行会显示‘ALREADY SEEN’,并自动弹出。这些特性在现代二创作品中一个都没有(废话)。于是产生了一个很尴尬的局面:

我们能看到的所有证据,都是二创的普通游戏。而那个原始版本永远只存在于文字描述中。

说真的,这属于典型的不可证伪,令人感到厌倦,但也正因为如此,我才需要对它进行解密和溯源。

但另一个角度也站得住脚:也许正是因为原始版本太邪门,才激发了后来者的创作欲望。二创游戏是在原始传说之上长出来的,不能因为它们存在就反过来说原始传说造假。

我专门去扒过英文Wiki和CREEPYPASTA主站的历史存档。目前公认最早的英文版本是2009年发布在CREEPYPASTA Wiki上的一篇,标题叫《The Famicom Game That Doesn't Exist》。作者ID是“NightMare_89”。那篇文章的叙述框架和我们现在看到的中文版几乎一样,只少了第二关等待脸墙和日期门走廊这两个桥段。

也就是说,2009年的版本更简单,相对而言也更正常一点。

而如今如此抽象的内容则出自另一位用户之手“OfficialOfficial”,如今我们看到的版本正是由其撰写。

白浪滔天    7/17/2026 10:45:15 #61134474


是的,孩子们,我有原版卡带。

我从一个很黑暗、很神秘的地方(也许是什么暗网之类的吧)淘到了原版卡带,这个原版是十分恐怖的,其中的恐怖可以说是非常恐怖。

而现在,我就来为大家展示下这个东西。




好了,不串了。但我确实有一些有趣的东西告诉大家。

我认识一个独立游戏开发者,网名叫Pixel_Shama,他在2017年做过一款《Cartridge X: Tapes》,也就是现在市面上流行的那个版本,我当时还问过他为什么做一个Creepypasta的同人游戏。他却告诉我,他从没有看过那个Creepypasta,他只是根据自己记忆中的一款游戏制作了这款游戏。

据他描述,他在1996年从地摊上买过一盘黄色外壳的合卡,里面确实有一个游戏,跟现在Creepypasta上的版本很相像。他说后来它找不到那个卡带了,但他根据记忆复刻了一部分内容。

谁曾想他发出去后就莫名其妙的火了,但他坚称他的游戏只是还原了他的童年记忆,并不是在编造什么都市传说。

电子咸鱼 7/17/2026 10:52:22 #15364243


你说有没有可能他只是这么说给自己挽尊(或者干脆就是装神弄鬼),实质上他没有真的见过这款游戏?

白浪滔天    7/17/2026 11:01:15 #61134474


我不知道。

星际纵队  7/17/2026 21:33:21 #191234896


我倾向于他实质上看过,用脑子稍微想一想就知道,谁会闲的没事复刻自己小时候玩过的垃圾游戏,你说是非常经典的游戏我相信你真的会这么做,但是这么一款游戏你复刻下来,还起这么个名字。你说你没看过这个都市传说,你骗鬼呐?

BUTTER CAT    7/17/2026 10:50:15 #67632474


我有一个更疯狂的猜测:有没有可能,原始版本确实存在,但它不是游戏,而是一种测试卡带?就像任天堂内部使用的硬件检测工具,或者某个公司用来测试电视色彩校准的图案集,被误当成游戏流入了盗版市场。那些所谓的Bug实际上是测试画面,人脸是测试色块之类的。

这样的事情又不是没有发生过,我在B站刷到过什么“十大最诡异的账号”之类的视频,其中有一个只会发一些无意义的色块什么的,但是后来我们便得知那是测试用所发布的视频。

如果是这样,那后来的都市传说完全是基于误解加想象的产物。

404 NOT FOOD 7/17/2026 14:20:09 #79834421


这样要解释的内容就太多了,而且同样也无法验证,恕我不能接受这样的说法。

白浪滔天    7/17/2026 15:22:35 #61134474


懂你意思。

khaki    7/17/2026 15:41:25 #76672474


我插个嘴,我本人比较喜欢FC,所以对此有些了解。我来说些技术层面的东西。

FC卡带的容量非常有限。一个标准的FC游戏ROM大小一般是128KB到512KB。那些什么“日期门走廊”“第一人称视角”等内容,几乎不可能在FC上实现。FC没有3D能力,甚至连伪3D它都做不到。

除非他们说的是非标准Mapper或者“磁碟机”版本,但传说中明确是普通黄卡。所以从技术上讲,故事里那些后期添加的深层内容几乎肯定是编造的。至少那些部分不可能存在于真正的FC卡带中。

但是早期版本的传说(只有横版过关和Bug)是技术上完全可行的。那只是一个普通的盗版游戏,用现成的开发工具拼凑出来的,出现各种Bug再正常不过。(早年盗版厂商真的会制作这种垃圾FC卡带)

寒号鸟    7/17/2026 20:30:15 #62234457


非常有说服力的说法。

电子咸鱼 7/17/2026 21:20:15 #15364243


如此一来,我们便可以把传说分成两层:

内层就只是一个无法正常游玩的盗版FC游戏,它可能真实存在过。

而其外层则是有着一大堆猎奇要素的恐怖故事。

那么,我们是不是可以终结这个都市传说了?

星际纵队  7/17/2026 21:35:26 #191234896


等一下……还有一个问题没有解决。

电子咸鱼 7/17/2026 21:50:15 #15364243


何问题?我总结帖都写一半了。

星际纵队  7/17/2026 21:55:26 #191234896


你看你就知道了。

星际纵队  7/17/2026 22:12:36 #191234896


如果我们认为内层是一个真实存在的盗版游戏,那它为什么会没有任何一张截图或一份ROM留存?我们找到的所有自称原版的ROM,都是二创。而一个在九十年代流入市场的盗版卡带,再小众也不至于连一张截图都没留存下来。

要知道,FC模拟器在千禧年左右就已经相当成熟,无数老玩家会把童年卡带做成ROM上传。即使那个游戏再烂,也会有人出于怀旧心理将它上传上去。

可是并没有这样的内容。

这就有两种可能:

第一种可能就是那个游戏根本就没有流通到能有人传它的规模。它只存在于极少数卡带中,且那些卡带全都丢失或损坏了。

第二种可能则是那个游戏本身就是编造的,核心层也不存在。

电子咸鱼 7/17/2026 22:15:15 #15364243


这都什么嘛,完全没有什么重要的信息。

寒号鸟    7/17/2026 22:30:15 #62234457


可能确实如此

白浪滔天    7/18/2026 9:22:15 #61134474


你这家伙完全是墙头草啊喂!

无名旅者  7/17/2026 22:33:36 #771234822


闹麻了,Pixel_Shama自己创作这个恐怖故事,目的是为他的游戏造势。他做了那个游戏之后,反过来用童年回忆作为背书,让整个传说看起来更真。这点东西我一看便知,你们这群家伙还在这争来争去的。

电子咸鱼 7/18/2026 8:22:15 #15364243


那款游戏是免费游戏,况且这么长周期就为这么点东西也太荒唐了。他选择这个题材,可能只是因为他本身是怪谈爱好者。

电子咸鱼 7/18/2026 9:12:15 #15364243


好了,又是一次总结帖。

我现在的结论是:这个都市传说,有可能是一次真实经历被文学化放大的典型案例。

游戏原型可能是某款小众的垃圾游戏,该游戏因为Bug过多,绝大部分玩家都放弃了,只有极少数人还记得它。

多年后,有人根据这零散的记忆编写了CREEPYPASTA,并逐步添油加醋,最终变成一个被诅咒的游戏的完整故事。

而如今,我们看到的这些,都不过是这款游戏的二创罢了。

那么,问题解决了吗?

还没有。因为如果这个游戏真的存在,那它真正的内容到底是什么呢?

这些问题的答案,可能永远被埋没在电子垃圾堆里了。

如果你想体验这个传说,可以去玩下Pixel_Shama的二创游戏,那是一个优秀的独立作品。

星际纵队  7/18/2026 7:55:21 #191234896


所以那个ROM呢?你找到没?

电子咸鱼 7/18/2026 9:16:23 #15364243


我上哪给你找这种东西去啊。

冲浪误入浅水区    7/18/2026 13:23:40 #33134469


我去,还有追着杀。

但是其实楼主说的也没太大错误吧,毕竟在我看来这件事情也不是很重要,我们知道那个都市传说是编的就好了。

白浪滔天    7/18/2026 9:37:15 #61134474


恭喜接广。

电子咸鱼 7/22/2026 12:30:23 #15364243


哎,天涯论坛十大灵异事件。众所周知,四大天王往往有五个,天涯十大灵异事件有十一个,没问题吧?

不过,我们今天谈论的不是最邪乎的左央事件。讲的人既多又杂,光是打假帖就不止一个。所以,我们讲些别的。

我们讲“夜路行者”。

故事发生在2007年的天涯论坛“莲蓬鬼话”版块,标题名为“昨晚走夜路遇到怪事,有没有人知道是什么?”

彼时,我们的主人公发帖声称自己走夜路的时候有人拍他,但是他回头的时候却什么也看不见。可是当他将头转回来时,又感觉到有人拍他,还有人在他耳边说听不懂的方言。任谁遭遇这样的事件都会怕的不行,他也不例外,当时就跑到了一处保安室里避难去了。

等到了保安室里,那声音就不见了。他心里稍安便离开了,等到他到家后,发现后背上浮现出了一个巴掌印,这可给他吓坏了。

当时的回复大多是调侃的,毕竟这样的事也太扯淡了,不像是什么灵异事件,更像是装神弄鬼。但也有人认真回复他,告诉他夜路不能回头什么的。

到目前为止,这不过是一场普通的灵异小故事而已。

等到白天的时候,我们的楼主去了城隍庙,找了个师傅求了道符,这多少安慰到了他。可是到了晚上,怪事再一次发生了。

我今天没敢走路回家,我开车绕远路回家,但是那东西跟过来了。

我的后座是空的,但是我在后视镜里看到了一个人,他蹲在座上,后视镜里只能看见他的眼睛。

我回头看后座上什么都没有。但是再看后视镜,发现他还在那里。

我不敢回头了,我就盯着前路开。我故意绕路,在城里转了大半个小时。他不是一直都在,而是时隐时现的,有时候我看到他在后座,有时候他又出现在副驾驶的窗户外面。

后来我开到了派出所门口。我想着派出所正气重,应该能把他吓跑。我在门口停了大概五分钟,后视镜的那个人最后没了。

但是我打开后备箱的时,发现后备箱里有一滩水,闻起来非常难闻,有一股铁锈味,我不知道那是什么。

我现在不敢回家了,我在网吧。求求各位了,有没有人能告诉我该怎么办?

帖子也就在这时受到了关注,而楼主则在众人的建议下,找了他的一位朋友带他回家。

我朋友来了,我管他叫阿强,胆子比较大,不信这些。他说送我回去。我们商量好了,我坐副驾驶,他开车。

出发了,目前一切正常。

开到了昨天那条路附近了,后视镜里现在还没东西。

温度似乎降低了,现在才到秋天,但是不知道为什么车里待着这么冷,我也没开空调啊。

求来的符没有用!我又看见那个东西了,阿强也看见了!

我们决定掉头回去,阿强现在脸色很不好。他说他听到了声音,他说像是他家那边的方言。

车也出问题了,阿强说油量在飙升!而且车开得越来越快了。阿强说是车自己在加速,他踩刹车了,没有用,我拉手刹也没有用。

车子停下来了,我不知道这里是哪里,周围都是树。导航显示我们在一条废弃的支路上,离主路大概五公里。阿强要下去了,他说他不要继续在这辆车上了。

他开门下去了,我听到他走了几步,然后就突然没声音了。我叫他他也不答应。

我不敢下车了,我把车门锁了,我要开车回去。

我不敢开车了,开车的时候,我听见有东西在我车顶上爬,还有东西敲我的车门。我的车玻璃上像是糊了层鼻涕,我看不清路了。

我报警了,我向警察说我朋友失踪了。我会没事的,他们会找到我的。

不行,我不能停下。我又听见那些声音了, 我刚才给阿强打电话了,他没接。

我要离开这里,我会离开这里。

此后,他再也没有发过任何消息。他的失踪在天涯上引发了恐慌,网友们开始自发地联系他留下的信息。同时向他所在城市的公安局报警,向警察提供了他的各项信息。

等到第二天下午的时候,警方发布了简短的消息,某城郊废弃路段发现一辆白色轿车,车主失踪,同行另一名男性也处于失联状态,案件正在调查中。

警方未公布进一步进展,但网络上流传出一些所谓的内部消息。

一些人声称那辆白色轿车里的油箱里最后堆满了一些不明液体,那些液体主要是水,同时还混有少量的油和一些不知名的有机化合物。同时,他们还声称车上的充斥着大量刮蹭和磕碰,有些像是被尖锐的物体划过,另一些则像是被巨大的力量按压导致的变形。考虑到这与警方发布的内容不符,我对此持怀疑态度。

除此之外,据说整辆车内外都湿透了,同时这些“水”的电解质成分也呈现出异常的状态,钠离子和氯离子浓度极高,接近人体体液的浓度。换句话说,这辆车像是被一层汗或组织液包裹过一样,且DNA检测结果表明这些组织液来自至少五个不同的个体。

在后续对此案的再次调查中,发现了大量既不属于阿强也不属于楼主的指纹,但是在经数据库比对后,又发现这些指纹也不属于任何已知人员。考虑到那些指纹还显著大于人类正常指纹大小,他们甚至不一定是来自于人类。

星际纵队  7/22/2026 21:55:26 #191234896


热力学第一定律不存在了

白浪滔天    7/22/2026 20:22:35 #61134474


要我说这鬼也太仁义了,还有售后服务。知道哥们跑的远耗油量多,还给你加点油。

概世太饱    7/22/2026 20:22:35 #45123474


感觉两人如果待在人多的地方,没准都不用死的。

电子咸鱼 7/22/2026 15:30:23 #15364243


如果你去把案件记录和传说文本并排放一起,逐条对照。你会发现一个很有意思的现象:所有无法解释的东西,都来自发帖人自己的文字和后世谣言。而警方在现场找到的东西,其实都有合理解释。

也就是说,诡异的部分只存在于当事人的叙述中,而不存在于物理现场。

让我们来比对下传说内容和实际报告:

油箱是被灌了水但发动机还能启动。✘(油箱里是充满了水,但是没有证据显示发动机还能启动)

车被组织液所包裹。✘(水膜确实存在,但来源可能是环境凝结,不一定真的是组织液什么的)

指纹不属于人类。✔(这个是真的,法医确实说了非正常尺寸范围)

后视镜里的眼睛、车顶爬行声。✘(这些全部来自发帖人的文字,无物证支持)

看到了吗?传说把物证中的异常放大了,并填充了大量叙述性的恐怖内容。 而警方的结论就是这是一场普通的失踪案。车辆确实有可疑痕迹,但没有证据支持超自然解释。

电子咸鱼 7/22/2026 15:35:23 #15364243


事实上,那东西并没有任何关于超自然现象的直接证据;而最关键的是,据后续调查,发帖人本人还拥有明确的遗传性精神病史记录。

“不怕寒风,不顾眩晕”(发帖人)有家族精神病史。他的母亲患有偏执型精神分裂症,而他的舅舅在90年代则因妄想症多次入院。他本人虽然没有正式确诊记录,但据知情者透露,他在事发前半年就开始出现一些精神病的征兆。

换句话说,很可能他本人在那段时间精神状况已经十分糟糕,以至于精神病发作了。

到这里,一个合理的结论已然呼之欲出。

一个患有精神分裂症或妄想症的患者,在发病期间经历了一次现实事件(可能真的遇到了危险或被袭击),然后将其扭曲成了超自然遭遇,并在网上实时直播了自己的幻觉。他的朋友阿强或许与他同行,之后在某个节点遭遇了意外,导致两人一起失踪。

警方至今没能结案,不过是线索不够罢了。

短波长长波段  7/22/2026 16:55:26 #139219896


那指纹不属于人类是什么情况?

电子咸鱼 7/22/2026 17:03:21 #15364243


可能是某种罕见的生理变异或者手套的纹路什么的,在这件事情上我们只能猜测。

佚名_勿忘我 7/22/2026 15:35:43 #66364243


你漏了一个东西,时间。

“不怕寒风,不顾眩晕”最后一条消息是凌晨一点半左右,他最后一条消息发出后,手机信号仍持续活动了大约40分钟。

据后来网友通过运营商人肉查到的记录,他的手机在一点半之后仍有数据连接,直到凌晨两点左右才彻底离线。而警方发现车的时间是第二天上午,但手机信号最后出现在离车大约3公里外的一个基站覆盖区。

所以,他在发出最后一条消息之后,还移动了至少三公里。他可能还在开车,或者步行。

如果他只是发病停在路边产生幻觉,为什么要移动?为什么不留在车里?

我不觉得这可以简单的用发病解释。

电子咸鱼 7/22/2026 15:42:21 #15364243


谈论一个精神病人会怎么做本身就很难评。不过我理解你的意思,你是说可能他完全是因为他的精神病发作导致意外,他可能真的遇到了什么。

这就引出一个更现实的可能,他遇到了犯罪分子。而他那些超自然描述,可能是在极度恐惧中对真实威胁的扭曲解读。拍肩或许是犯罪分子拍他试探;后视镜里的眼睛可能是藏在后座的人;油箱灌水可能是犯罪分子的破坏行为;而车身刮痕和水渍则可能是搏斗痕迹。

如果是这样,那这就是一起刑事凶杀案,只是凶手没抓到。网络传说只是受害者在极度恐慌下产生的幻觉。

佚名_勿忘我 7/22/2026 15:43:43 #66364243


不是这样哦。

滋油皿煮 7/22/2026 15:42:21 #12364243


这说法太荒唐了,如果真的是犯罪分子干的,那他的目的是什么呢?况且凶手为什么要做那么多富有仪式感的事情留下证据呢?

以常人的眼光看待,这些行为不像普通谋财害命,倒更像是某种表演。

电子咸鱼 7/22/2026 16:22:21 #15364243


现在我们的逻辑越来越清晰了。

这次案件可能只是一次普通的凶杀案,但是由于发帖人的自身的精神问题,最终导致其蒙上一层神秘的色彩

嗯对,就是这样。

我就这样宣布我的又一次大获成功。

白浪滔天    7/22/2026 20:22:35 #61134474


大获成功在哪?

佚名_勿忘我 7/22/2026 16:25:43 #66364243


你有没有考虑过一种情况。发帖人不是因为有精神问题才看见那些东西,而是因为真的看见了那些东西才导致了精神崩溃的?换句话说,他被那东西吓疯了。

你假设精神病史在先,幻觉在后,但如果顺序是反的呢?他本来就有一定的精神问题不假,但未必严重到那种地步。但在那两夜里经历了真正的超自然事件后,他的病情急剧恶化并最终失踪,或许这才是真正的真相。

这不就解释了所有矛盾吗?物证确实存在异常。发帖人的精神病是这件事情的结果,而不是这件事情的原因。

这种情况你无法排除。

星际纵队  7/22/2026 20:33:26 #191234896


如无必要,勿增实体。

你说这样有没有可能?当然有可能,甚至说在观谬维基这个网站上,这样的说法必然更引人入胜。但是这并不代表这样的说法便是正确的了。

因为站在外界的视角里,你所假设的一切都是无法被验证的。那它和不存在的界限在哪里呢?

寒号鸟    7/23/2026 11:25:35 #62234457


并非无法验证,其实我觉得这个说法是有点道理在的,如果你觉得案件里那些不合常理的东西其实都很正常的话,那当我没说吧。

电子咸鱼 7/22/2026 21:15:21 #15364243


你的说法不无道理,因为这件事情上确实有许多很扯淡的内容。在这种情况下,一个理智的解释需要太多巧合,而一个超自然的解释则只需要一个前提。所以我很理解那些可能选择相信了后者的人。

不过,我还是更倾向于理智的解释。

为什么?

有这样一个故事,在1999年,日本埼玉县有一个中年男人,声称在回家路上看到一个又高又白还没有脸的人。他当时没敢停车,直接就开车走了。等回家后,他就浑身发烧并呕吐不止,皮肤上还起了许多水泡。

听到这里,你是不是以为这是遇到的那个怪物来折磨他了?

并不是,是因为那里发生了核泄漏。那个又高又白还没有脸的人只是一个穿防护服的人影,因为视觉偏差被看成了怪物。

我想说的是,看见和解读是两码事。许多事情并没有我们看见的那么简单,不能只是简单的归类到神神鬼鬼的领域去。视界之外也许真的有我们所不能了解之物,但我想为人们带来他们所需要的对策。我们不能让人们遇到事情的时候只是简单的归咎于各类迷信,并向那些根本不存在的神明祈祷。人类不能生活于恐惧当中。

鬼是没办法对付的,我们只能祈祷它不要伤害我们。但核泄漏是可以应对的,即使是以人命为代价。

这也是为什么我不能接受只是将各类神秘事件归咎于神神怪怪的原因。

寒号鸟    7/23/2026 21:30:35 #62234457


话说回来,相比起鬼,果然还是核泄漏更可怕吧……

佚名_勿忘我  7/23/2026 7:42:12 #66364243


那我问一个最简单的问题.

如果一个人看到了其他人看不到的东西,然后他描述了出来,这些描述恰好与后来发现的物证吻合,那他是疯了还是看见了?

或者说,看见了不该看见的东西和疯子这两个标签,会不会只是同一种情况的不同称呼?

我们叫他疯子,是因为我们不想承认他可能真的看见了。

硬核小东西  7/23/2026 9:42:12 #379221832

因为承认疯子可能真的看见了什么,就是承认这个世界比我们想象的更可怕嘛。

况且,其实这样的创作一直都屡见不鲜。就像是那些文艺作品里喜欢把疯子演绎成哲学家或先知之类的,这都是很正常的现象。这么说未免有点吹毛求疵了。






























电子咸鱼 8/19/2026 21:10:21 #15364243


我靠,各位,你们这阵仗也太大了,一段时间没回复,我的私信都快被塞爆了。

统一在这个贴子里回复下,我不是跟其它的观谬维基的贴主那样死了/失踪了,只是单纯的现实比较忙,最近有些淡圈了。

现实中的我只是个贫穷的靠熬夜拆解恐怖故事续命的家伙(悲),没遭遇到任何恐怖事件。

等我回头有时间了,再来更新对这些早期的都市传说溯源与解密吧。

白浪滔天    8/19/2026 20:22:35 #61134474


维基似乎又犯病了,哎,土豆服务器。

页面版本:⁨0⁩, 最后编辑于: ⁨2026/8/21 13:34:27⁩ (⁨⁨26⁩ 日前⁩), 现时评分: 66