差不多是两年前，那时我还在Site-CN-76工作，主管是个看上去很通事理的中年人，平时站点里没什么事，他就在站点里背着手一圈又一圈的走，山间不时云雾缭绕，将他的背影吞噬得若隐若现。可能也正是因为这些闲暇时光，他才会想出让我们去制造一台时光机的点子，他说，咱们站点弄出一台时光机来，去给别的站点用，不怕别人说咱闲。
他说完后，我们便开始建造那台所谓的时光机。一年过去，计划竣工，彼时旧站长正在山外的镇上，我们打电话叫他回来看看，他说行，却转瞬间在翻越一座山头时连人带车一并摔下去死掉了。当天中午陈志明马不停蹄地将新站长接了回来，他迎着我们的目光进了站点，穿过设施和周边杂乱的树，有人为他打开了东边仓库的门，他叹了口气，点燃叼在嘴边的烟，说了句，这个没用。随即便离开了，第二天一早，我们这些造机器的人都被裁了员。
一年后接我回到76站的人也是陈志明，我回来不是为了当主管，而是为了再次修好那台机器。我们一路上说说笑笑，我看到车子进了山，于是问陈志明，新站长是不是死了？陈志明说，没死，调到别处去了。我说，我们还能不能回来。他说，上头是有难处的，我只是负责接人，你知道的，我说话是不算数的。我说，这次带我回来是什么意思？他说，前两天来了新主管，有了前车之鉴，特地绕了一大圈远路，没怎么翻山，路上我告诉了他时光机的事，他说咱们设施一定要有这机器，我于是就叫你来了。他停了一下又说，现在的主管是刚爬上来的，76站闲，要没有能够派的出的宝贝咱随时玩儿完，我看他是被前两个主管吓的。我说，行，但你得给我工钱，我可是特地请了两天假。
车子停在站点门口，陈志明领着我下了车，我们一路从北走到东，我们一起拉开充斥着霉味和死耗子味的仓库门，打开爬满蜘蛛网的灯，几乎填满整个仓库的机器就这样出现在我的眼前。
“我就送你到这，要找我去办公室，还是原先的地方。”
“好。”我点头示意，随后走进仓库深处去，来到机器南面，在黑暗中摸索，不久便摸到一个圆形的拉环，轻轻一拉，备用装置正完好无缺地躺在里边。
那是一年前的事，我们一群人围在机器旁，有人说，如果机器太久不用坏了咋办。几人沉默一阵，最后决定在机器的外部装了一个抽屉，抽屉里重新造了一个备用装置，这事是偷着干的，额外花的钱也被放在站点开销里各自报了出去，它只被我们所知道，不然我们怕是要被辞了。
我花了两分钟时间取出原来的装置，花了两分钟时间安上新的装置，剩下的时间我一直待在仓库里闻臭味。午后我在食堂吃了一份十五块钱的套餐后无事可做，于是蹲在仓库门口点燃了一根香烟。
修好时光机的那个下午，我蹲在仓库门口吞云吐雾，远处吹来一阵风，我感觉自己仿佛正坐在云端，能清晰地看到脚下来来往往的车子和人。又是一阵风，这次它带着我兜兜转转离开了大山，最后又被另一阵风重新带到山里来。那个下午，设施外有往来的人，他们看到我后于是向我打招呼，我对着他们笑笑，叼着烟也向他们打招呼，太阳逃到山后去，之后他们也紧跟着离开了，只剩下我一人独自待在被吐出的烟雾里面。
晚饭过后，我找到正在写实验报告的陈志明，告诉他机器我已经修好了。他说，我靠，真快。我问他，什么时候给我工钱。他说，你等我跟上级请示一下，回头转给你。我说，行，还有你得找人给那边扫扫，臭的要死。他说行，随后从工位上站起来，说，走，我送你回去。
那天晚上，陈志明送我回了家，在第二天给了我两万块钱的修理费。我后来问他新主管人咋样，时光机用没用之类的话，他都说不知道。
一年后，我终于找到了一份固定的足以养活我的工作，再也不需要在山间来回来去的跑。有一天我下班回家，路上碰到一个古怪的人，正要去问他是谁时，他已然走到我的跟前来拍了我的肩膀。
他说，好久不见。我说，好久不见，你是？他说，我是陈志明。我说，我擦，你咋在这。他说，我被裁员了。我说，站点要倒闭了？把你都给裁了。他说，算是吧，之前的站长，就是要求我回来的那位，前不久在办公室猝死了，遗体都烂掉发臭了才被人找着，埋了尸体后他把新站长接回来，新站长二话不说就要试试时光机，却给玩坏了，然后就又命令人来修，他给我打电话联系不上，打给其他人也联系不上，最后索性谁都不联系了。结果一个月后再一次赶上部门大裁员，他不出意外的走了，离开时，他看到那名年轻的站长正在站点里闲逛，新主管遇见一个人，最后终于问出了那句在这里流传已久的话：
请问有谁可以修好时光机？