Chapter 1

君实从非洲返归那日，本该是个暑天。我到上海接他，机场里足等了三个小时有余，身上竟生出一丝寒意，怕着君实那边再生变故，也对阔别数年后的相会茫茫无措——告慰的话，几多抵在舌根上；可真到了与君实在人群中四目相对的那时，一切言语的支撑与所带来的悬疑却又顷刻间土崩瓦解。我无所顾忌地将他揽入抱怀，肆无忌惮地把这些年为他存着的泪还给以他的面庞。
君实起先有些呆了，拥在我背间的手紧紧将我扣住，嘴唇震颤着，翕动出一句：“不走了。”
若是能提前知道我和君实之后要面对的种种艰辛，我定要在那时省下几滴喜泪，不至于在神伤时由着干涸的心池龟裂。可那时，我们之于命运还太过年轻，总以为君实在非洲九死一生，好像便已渡尽了这辈子的磨难，两个人也便由着把这辈子的泪都撒了去。世事难料，回想起来，仍是追悔莫及。

回到旅馆，跟君实切商后，决定要去美国。我那时已申到某州一所大学的全奖博士，至于君实，则可以去生物工程行业找一份工作。君实较我印象中瘦了不少，非洲孕育了他的沉稳，却磨不走那股子戆直的劲，不再是跟我旧时高谈的那样志在必得，而多了些喏喏应声，还总抱怨头痛——我问起来，只说是有的地方不大太平，炮声溅出来的。我当时都不大在意，只顾得君实回来了，每天便都是五月的艳阳天，明媚、可人。这样在上海住了几日，一直等到手续敲定，我们便立刻乘上航班。我去了北方，君实去了湾区，但后面仍常抽空来到我家，帮我东搬西运地拾掇。没了他，在美国的寓所大概也无以成为“家”。我在美国的居所选在一处林谷中，开车上弯再下弯，房子就靠在窄坡旁。乍一看普通，可守着邻家几棵歪树的垂荫与满院的藤萝，青垣绿壁，倒也幽静。只是前屋主装点院落的品味，我实在不敢恭维。院里广种着的，多是基因转录后的异卉：四色的玫瑰、奇大无比的木槿等等，不受我的待见，一并铲掉。只是工程浩大，我一个人形单影薄，难以完全胜任。本来不想再麻烦君实，可他来了之后，便在不言中接手了我一半的工作。刨地、登梯，他卖了大把力气，再移上我中意的普通花卉，虽然不似先前那给人以奇观的感受，到底是正常的花与我念想中的那种小径僻院相匹配。我问君实，还种些什么树——我本以为他喜欢梧桐，可他却说不如栽柏树，更好成活。他说这话时眼神躲闪，好像自己也不甚有把握。
我攥住他的手，将他拉到隔壁院旁，指了指门前那两棵枣树——约莫五十余尺，单另一棵出来，树干瘦薄，在阳光映照下泛出一阵浅紫；可若把两棵并起来看，它们的横枝恣意生长，似两人十指相交，彼此纠缠，织叶成网，捕住落日的余晖。仰头望去，让人不禁感叹，两树相互扶持，便能丛林。
我说跟着邻家对栽两棵枣树，假以时日，会有一座林拱。
“我们栽三棵。”君实第二次做出了不同的意见。我偷看向他，他的眼中多了一面沧海般的决意，在夕阳下涛涛滚动着。
三棵枣树，我与君实默契地把其中的一棵栽在另一棵的向阳处，便能做出邻家的“枣林”。而第三棵枣树，君实却把它栽在远些的地方，还用架子固定住，说要让它这株高些、直些，守望那另外两棵。我们笑着，虽然做着劳形的活，腰酸背痛，且我尤其是园艺的疏手，手脚笨拙，常常给君实添乱。可我们二人胼手砥足，且有林木作陪，尊为天地之客、敬为此彼之宾，实在没有什么可抱怨的。隔天，我们去买了本地酿的啤酒，君实则提来了一兜一兜的下水——美国人不好这些肠肠肚肚，君实则在非洲长出了料理它们的手艺，几美元便收来许多。卤脏器的辛辣，涮得我们满头大汗；可灌上几口啤酒，再嚼些前代的逸闻，躲在矮树浅荫下，恐也的确偷得了这酷夏中的半晌闲凉。君实变得格外喜欢听些爱恨恩怨，对我问起杨玉环与李隆基、霍斯陆与席琳，在酒劲下也开始一改之前的沉默，开始与我聊起来——我们一直待到下午，直到君实的头痛病又开始犯起来，我便送了他一程。君实那时脸上的表情，我只当是他痛到难忍；可追思起来，只觉得他的苦也扎在我的心上——君实一直是个不怕痛的人，他从不认输的意志以近乎逼迫的方式来使他抵御住实在的痛。而他抵挡不住的痛，痛在不舍。

我的花园日渐活跃起来。可两月后的一天，一棵枣树晴天霹雳般地枯死。那天，我正开车赶往医院。

见到君实时，他已在病床上昏迷了过去。陈医生坐在一旁，看见我来，便摘下了眼镜，开口谈到君实的病是一种进展极快的脑部病变，现代医学对其效果有限。直到护士将他叫走前，我们二人坐在病床的两侧，望向君实，再无片言只语。我握住君实的手，感受着他肌肤的冰寒，就这样陪到他傍晚。醒来后，君实坚称自己只是低血糖犯了，执意要出院，说要去唐人街的那家剧院看《长生殿》；可看到我那难抑悲戚的神情，再看向陈医生，便默不作声了。君实瘦削的脸颊眏在窗边，让我想起读初中时，他也是这样一个瘦男孩，执拗、顽固，认定了什么便不会改变。一道解不开的物理题，便能把他在椅子上从早拴到晚。一次我遭人泼水羞辱，君实便当时找那人理论。要是动手，君实定敌不过；但他只凭怒目而视和沉默，便把那人逼得向我连连道歉。他说只要不服输，便没什么能击倒你我。我那时信了，现在也信了，于是待君实出院后，我们辗转各地，遍访名医，听说哪里治疗头疾有效，便拽着君实过去，近乎把一半的日夜都花在了车程和机途上。
仅凭我的奖金与君实手头的现金，花费自然是不够；他自己没有了家人，也全凭我我陪伴在左右。一次，我们冒险去到埃塞俄比亚，听说那里的一位法国裔大夫对治疗头疾颇有心得，等落地后，才得知大夫已回到了法国，诊所由别人接手。君实探问非洲内陆的战事，诊所老板说起近来大部分地区已经安定下来，只剩南非还弥漫着硝烟。君实大喜过望，要去南边找一位故友，前脚刚要动身，头痛却把他击倒在座位上。我知他身体十分勉强，恐内陆多有蚊虫病害，对他身体不利，答应要为他联络，只要先回美国照养身体。回国的航班上，他又想起什么，摆摆手对我说不必寻了。看到一个病人那样蓦然黯淡下去，使我的心里格外不忍；而同样使我不忍的，还有家里那棵已经了无生机的枣树。近来几周，疲于奔命，使院子里颓然一片，竟连失色。我触及那棵向阳处的枣树，枝桠竟纷纷折落，徒留光兀的树干，傍着渐逝的夏日，终究是见不到今年的秋。君实跟我一同到家，倚在他那远远的第三棵枣树上，静静目视着我侍弄园里的那些花草，他那时已近乎举步维艰，且一天多在昏睡，精神萎靡。我回过身去，正望见他朝我巍巍伸过手来，眼神似乎在看我，又似乎看过我去，就像我身后立着的不是那棵枯死的枣树，而是另一位故人至念，将他川流不息的哀痛也一分为二。
我知他动了元气，搀他回屋，可就连门前的几阶伏梯，他上得也是身形不稳，步履迟缓。家里的影像带，从美国放到中国，从前人放到今事，一直到放完那部他心念已久的《长生殿》，唐玄宗随杨贵妃而去，他似从久睡的梦中惊醒，轻声唤我道：“玉录、玉录。”我也睁开半睡半醒的忪眼，而他用手探在我的脸上，良久方才抽回。他又要看《木兰》——是部动画，我虽感诧异，还是去录像店借，到家时，窗外已经蒙黑，君实业已安眠。轻拭去他眼底的一痕泪迹，我坐在他触手可及的地方，独自看起了那盘《木兰》。夜阑人静，星疏辉稀，木兰替父从军，我默默守了君实一夜。
我这里的医疗资源匮乏，思来想去，还是带着君实回了他在湾区的家。家里的园子，由着热心的邻居帮我偶尔打理。君实的房子虽小，但窗明几净，我们离开数周，竟只是覆上淡淡尘染。两间卧室，一间上锁，他卧在另一间里。他醒着，我便同他聊天赏景，有时仍看录像带；他睡去，我便频繁去往医院。陈大夫起先还拿着君实的病例，宽慰我说病情进展有所放缓；可一次病理检查后，陈大夫竟对着结果默然许久。想起来，那便是君实的归期近了。
一日出去买饭，邻居与我通电，称园中的又一棵枣树枯亡，她养了数十年的树，使劲浑身解数，也无法救活。我顿感不妙，火速驱车回往君实家中，但见他蜷缩在地板上，头磕在墙角，满地鲜红。我载着他，在公路上狂飙，与死神赛跑。送入急诊室后，窒息的胸腔才松了紧，惊怖哀惧，一并涌上喉咙；望向君实那惨无人色的脸，哇的一声，呕得恸哭起来。我想起君实小时的那句不肯认输的傻话，骗得他在病魔前百般抗争，可生命仍如流雨病木，日削月损，舍弃一身繁枝，仍然难逃一日枯死；我亦倾尽所有努力，可终究难违天意。天与天取，人受人还，荣华富贵循此，命理寿数亦如。君实在人间的一切，我共他与病痛周旋久；可人生之园，纵使千番重修补救，只稍一次挫败，一切便仍坍塌倾颓如旧，连同一直以来所积攒的冀求也一并抹去，留下一地残砖败瓦、折枝断树。
轮值医生把我引至一旁，两度试图开口，最后也只落得一句“再见一面”。我执起君实的左手，如同当日我们并肩站立时，邻家两株枣树，绿意盎然。 君实轻唤两声，声音太轻，近乎叹息；可言语太重，每个词语都在煎熬灵魂。我还没做好准备去面对。

“君实。”他四顾张望，连连唤着自己的名字，后紧了紧我的手。
“君实？”他再唤。
“玉录。”我把他的手收在胸前。君实抬起眼，似乎辨认许久，彷徨中，眼神浊着，而又突然亮起来。
“玉录。”他唤的声音大了。
“嗯。”
“玉录。我把君实的一切，都留给你，都在家中锁着的那间.......”一阵剧烈的咳嗽，血丝爬满了他的眼珠，“那间卧室，我把能带回来的，都放在那里了。玉录，这些日，蒙你照顾了，我恐要去.......”君实挤出最后那几个字，已极吃力，而到去字之后，已然含混不清。我闭上双眼，伤心至极处，却已没有一滴泪能送君实最后一程。我听着监护机器的叮声，一声、一顿，维持许久，最后化作契阔的长鸣。

那也是我心中的一声长号。

Chapter 2

因想带他回国归葬，审批繁琐，我尊君实遗志，到往他家收拾遗物。不过三五日未住，家里竟积尘如雪。我踱步到那扇带锁的屋门前，正想用钥匙开锁，可没想到顺着把手一抵，门竟自己打开，铁锁轰然坠地。走进屋内，夕阳透过纱帘铺面而来，投下厚厚的帘影。床上被褥叠放整齐，结满尘埃，没有枕头；一旁的书桌上，放着一个不大的牛皮本，封皮已经破损不堪，笔筒里斜插着一只钢笔。拾起牛皮本，轻轻翻开，才意识到那是君实的日记。一页、两页，我悄悄潜入君实的一生，游走在我们共渡的，或他一人独行的路上。而就在他去往非洲后，日记便日益缺失，自某日开始便完全不再记录，空出一整页的页缺。再翻过来，字迹似乎有些斜扭。我的瞳孔骤然收缩。

[[note]]
6月10日
冯君实兄坚持不住了。缺乏药品，且追兵迫近。基金会在非洲布局数十年，却落得各部间同室操戈、相互攻伐。虽久居此处，深掩于帷幕之下，我猜测其中央权威于此已荡然无存，而非洲兵乱，非一时可破；战事残酷，君实亦失去信仰希望。不顾我的劝阻，他把此本托付给我，嘱托我有朝一日若得幸逃脱，我的生物信息由他制作，外貌思维与他无异；至于记忆，他寄托于笔墨间，封存在此本内，交付于我，他的身份人生便从此归属于我。他只求我，替他陪伴他的挚友沈玉录，他虽信念破灭，可死而无憾。
说罢，冯君实兄与我兵分两路，从此音讯全无。君实与我，兄弟相称，实为父子。我为他的仿生人，生来便是帷幕下见不得光的傀儡、战争耗材。而君实素日待我，与长兄待弟无异；其恩情于我，生养造育，与生父待子无异。冯君实兄清清白白，战乱之中，保全自身，也从未残杀一人；而我双手沾满鲜血罪孽，却得以苟活，事已至此。
[[/note]]

[[note]]
6月29日
一路潜逃至埃及。这里众多势力盘踞，有机场开放。我对审查人员重金贿赂，而其亦不与南部敌对军队分属基金会同一系统，因而得以混作难民，乘机先至乌兹别克斯坦，再转机上海。
机上，反复阅读君实之日志，童年琐事，亦烂熟于心。
到上海，见沈玉录兄。沈玉录兄大哭，我亦思念君实，怜惜玉录，涕泪俱下。
[[/note]]

[[note]]
7月3日
与玉录前往美国。恐中国基金会方面仍有君实之档案，坐立难安。
决意继续扮作君实，与玉录缄口不谈基金会之事，护得他在帷幕之外，竭力保他周全，使君实有朝一日复归之后得以安心。
出境得到批准。希望中美两国基金会之组织亦已分化，则或许安全。但如阿尔茨海默病症患者，神识不通，本能依在；帷幕仍存，则基金会于和平地区仍实行有效管理。
小心行事。
[[/note]]

[[note]]
7月5日
与玉录修缮花园。百花百草，美伦美央。
我欲栽植柏树以追缅往事，而惊觉此非君实钟爱之树种。玉录欲栽两株枣树，借物喻人。
我亦为自己栽植一株，立于玉录君实两株西侧。我自知不是君实，但我也并不是除君实外的任何一人。
若有朝一日君实复归，我当悄悄离开，改换行头，或许当一名小生意人，守望二人左右。
玉录买的啤酒甚好。在我曾未体验过的生活中，唯有幸福比酒醉人。
头疼病愈发频繁。
[[/note]]

[[note]]
8月1?日(补记)
头痛欲裂，碰巧最近的药店关门，只得冒险去医院讨要处方。挂上号，很快便被接诊，这使我生出警觉。
陈大夫说我的病很奇怪，建议定期复查。可他是个外勤，我当时并未发觉。
[[/note]]

[[note]]
8月23日(补记)
再醒来时，玉录坐在床榻前。他的手比女人都要巧，关切备至，使我愧疚。我本应是那个能护他周全的君实，可病躯将我死死压在榻上，多动一步也会头痛。我的记性似乎变得很差，使我不得不在出院之后重读君实的日记；自己写出的笔迹，也与先前仿照君实所写相去甚远。
欲尽快出院，可玉录之关切至极，犹使我心塞；又见陈大夫之神情变化，使我更加起疑。为免打草惊蛇，我勉强答应下来。
[[/note]]

[[note]]
8月28日(补记)
出院这日，陈大夫提醒我要定时回来复查。我疑心这是一种威胁，因他在之前的一天已与我坦白——他说我的脑子里有某种“杰作”，一种记忆删除药物的缓释装置，注定会使我死于遗忘。听到这话，我反倒坦然不少，因他开诚布公，定有所图，至少我与玉录暂时无忧。
陈大夫称不会过多管制我，因我终会回到这里。他只要求我死后将尸身留下，并答应为我对玉录保密。现在想想，那时的美国基金会方面正处于博弈前沿，贸然拘禁我二人，风险实在太大。我和玉录的自由，全然出于幸运。我短暂的一生，似乎承受了太多我负担不起的幸运。
到美国后，我一直没有机会打探非洲的情况。一方面是消息封锁严密，一方面是我的病情加重。自我逃出生天，已逾两月。与玉录安逸如此，苟且贪生。可我从未拥有过的生活，在此刻全然化作我内心最深处的自私与贪婪，席卷而来。我曾想过，若是在我剩余的时日，与玉录这样过下去，好比夹缝中相互取暖的老鼠，或许能使君实安心？
这是我的愿望，或是君实的愿望？
[[/note]]

[[note]]
9月11日
埃塞俄比亚由维和部队重新接管后不久，由玉录陪同到那里看病。而我明知自己身患绝症，绝无治愈可能，仍任由玉录奔前忙后，日夜操劳，不愿掐断他的希望、不愿隔绝他的关爱。
并未访到名医——而我谨遵陈大夫的嘱托，只由玉录陪着去见些巫医、大师之类，涉及现代医学——有条件拍摄脑部超声之类，一律谢绝。
听到消息，称非洲战事已平复，使我短暂燃起希望：也许君实能够幸存。可突然，莫大的恐惧将我包裹，几乎使我不能站立。君实的名字，竟然和恐惧产生联系。
回国的飞机上，梦见尸山血海——我所杀的人中，赫然有君实，躺在一片殷红之中。我试图上前抱起他，却突然被他的手所拖拽，紧接着，炮声呼啸，似乎有上千铤机枪同时响起；君实的身体，逐渐隐没在血的土地里。抬头望去，他又出现在家中培植的枣树上，冷漠地审视着我。
惊醒。玉录握着我的手，他的温暖使我重新回到现实。我迟疑片刻，对他说，以后也不必打探非洲的消息了。
接下来的一路无话。
[[/note]]

[[note]]
9月12日
君实的那一棵枣树，已然枯死。
我已把君实作为逝者了么？生者的幸福，无时无刻不在辜负逝者；幸运者的愧怍，却无法宽慰不幸者半分。我看到玉录蹲着，轻抚枯树的死干，正如抚摸君实的身体；二人相互拥抱，没有基金会，没有非洲的战事，这是他们二人应得的幸福。
而接着，我亵渎地幻想着，我的模样。我记得生物材料会有其出厂模型，我应该是一个怎样的人？屏息凝神后，张开眼，却仍然是君实的面孔，且僵硬地转过头来，总带着怨恨与冷漠——数十种表情在他的脸上变化着。
那是君实，或是我？
君实与玉录，君实与我，我与玉录，一切都在远离中渐渐散去。我伸出手，却只抓得缕缕阳光，从手指缝中渗出，如同掠影流沙。
[[/note]]

[[note]]
9月
想要记住君实日志上的事，已经很勉强了，索性大部分时间不再看，也少与玉录追忆过往。我将它锁入为君实留置的卧室内，记录时，便去那屋里再写。这毕竟是君实的日志。
玉录常鼓励我不能服输，人定胜天。但想到君实，我便萎然败下阵来，连生的欲望，也已消磨殆尽。岁月在我的脑海中回旋，今时昨日，混作一团，只剩下再多守候玉录一时、多等君实一时的执念在苦苦支撑。
君实，我苦作你许久；玉录，我苦与你许久。我欠你们的，若来世得为人身，竭尽报答。
[[/note]]

[[note]]
留给玉录
玉录，我恐时日无多，提笔行文，已实困难，特留记述。连同前文，你阅后，对于所提到"基金会部分"，你要一边当做我的谵妄，一边多加留心。
我走后，他们可能洗去你的有关记忆。若是之后某日某刻，望起家中枣树，忽然觉察出内心有所空缺、难寻生命中至念的踪迹，便可翻开此本，我把他的一切，原封不动托付与你，连同我短暂的一生，愧请你担当。
玉录，当你看到这里时，你可否恨我？我也痛恨我自己，痛恨当时没能挽救君实——自大学起，至那日战场分别，他亲眼见证基金会的兴衰。玉录，恨我便好，君实有自己的苦衷，他为了曾经人类最高尚的理想而献身。而我，玉录，我只是偷吃幸福奶酪的乡下老鼠，也许从那日分别开始，我就是因觊觎君实的生活而一步步走到今天。玉录，我本以为，我可以作为君实，伴你余生——可我罪孽积深，连同你也被报应寻得。玉录，你尽管恨我。
但我无名无姓，玉录，我孑然一身，除了你和君实，我什么也不曾得到。在恨我之前，你得将我和君实分开——这是你应当做的。随便称呼我什么吧，给我取个名字，然后把他忘掉，这样便抹去我在世界上存在过的全部痕迹，这便是对我的最高惩罚了，玉录。
我不曾一次想过，斩断这一切孽缘，自己了结；回到中国，任由他们处置。但每每想起你家中的三棵枣树仅存其二，遥相对望；回想起你我从君实那里偷来的日子，我最后的一丝勇气也消失了。
人何以堪。
玉录，你可否最后唤我一次，称我为君实？即便我已听不到了。
之后，你要自己走这人生了。
[[/note]]

Final

回到医院，我立刻签署了捐赠君实遗体的协议。陈大夫找到我，劝我节哀——我的腿脚渐渐不太利索，日后全要仰仗陈大夫的高明医术。
而不知过了几年，帷幕坍塌，陈大夫也从此不见踪影。街上欢庆、叫喊的人群，规模不亚于当年柏林墙倒塌、东欧巨变时对于人们的欢欣鼓舞。而我在新闻中，看到政府公开部分基金会的解密文件，便上网调取——可参阅不久，刷新了下网页，页面便已被劫持，放上了一张照片——一列倒在血泊中的尸体，被人用红漆在各自的衣服喷上法语的“基金会走狗下场”。网页下面，用着各国语言，极尽所能地渲染基金会的作恶。我关上电脑，心中疑惑倍增：若是基金会作恶如此，我的君实，当年又为何要此奉献一切，弃我于不顾？可若基金会并非作恶如此，为何我的一个君实被永远留在了非洲无名的土地上，另一个君实被它折磨一生，东躲西藏，难逃一劫？
冯君实的面庞，浮现在我眼前。我痛得近乎肝肠寸断，干呕出来；几滴泪珠在眼眶里打转，最终也不肯落下。
自永失君实后，院子里荒芜一片。我已无法走动侍弄，便请了园丁，铲除枯草；院墙上的藤萝，遮天蔽日，也让他清理干净，只在最后的那一棵枣树旁栽上随便栽上几朵鲜花，可来年春日，竟爬满田地，将余下的那两颗枯树也环绕起来，整院生机重焕。
姨妈一家，搬来美国后，常到我这里走动。侄子是个聪明孩子，惹人疼爱，却格外安静，最喜与我一同在院里赏春观景。一次，侄子牵着我的手，问起院角那两棵枯树为何迟迟不予铲除。
看向院角，我那棵成活的枣树，今已亭亭如盖，枝杈伸展甚于邻家数倍，一直绕到两株枯树旁，茂开澄绿的叶片，好像那两株光树也奇迹般地活了过来。但我也知道，这院子里，诸般奇迹，从未眷顾这两株枯树。
侄子见我不言语，又换了个话题，说起学校里要每个孩子都谈论自己的理想，尚带着婴儿肥的小脸罕见地露出坚定且自豪的表情。他说，长大他要进入GOC工作，就能保护叔叔和爸爸妈妈这样的人，幸福生活下去。

我的眼泪，终于怜悯于我，倾泻而出。