从大学毕业数年后，我离开无锡，来到北京工作，一连几年春节都临时有事，没有回家，于是除了与父母每周通一次电话外，我再未能接到家乡的消息。直到一通来自无锡精神卫生中心的电话在深夜打来，故乡对我的单方面沉默才宣告结束。
电话中是个女子，声音几乎毫无起伏，平淡冷硬，自称是无锡精神卫生中心的护士，开口第一句话就先问我是不是汪烨。刚开始我还以为是家里二老犯什么病，急火攻心，聊了半天，牛头不对马嘴。最后还是护士打断我，说，一个叫陈晓的人指名要我去见他，否则就闹自杀。
我很小就跟陈晓认识，不过我从不直呼其名，只习惯喊老陈。其人与我同出一省一市一镇一村，两家正门对后门，常常走动，祖上据说有革命友谊。后来父母介绍我们一块玩，说这交情到我们这代，也算个天长地久。似乎是要印证这种友谊将持续下去，我们从小到大都在一个班级。直到2018年，我和陈晓一同考上南师大，我去汉语言专业，他选了考古，这才有了距离。
许是学业繁忙，自大二开始，我每次去他寝室串门约饭都找不到人，长此以往，加之校区太大，逐渐淡了联系。现在回头看，数年过去，我最后一次与他见面竟是在毕业答辩那天，在此之后，就连网络联系也没有过。
我不知为何竟感到有些头疼，思来想去，还是忍着不适买了第二天凌晨回家的机票。
落地锡城放硕机场时，艳阳正当空高照，我从机窗遥望，高楼大厦，鳞次栉比，迎风而立，无数窗玻璃与镜面反射阳光，如要点燃机场大楼。我走下到达层，此时父母打来电话，叫我回家吃饭，此时离探视时间还早，我便答应下来。
坐在饭桌前，我问起陈晓的事，父母告诉我，他们前两年不提他的病，就是为了让我离这些事远点。我听完，问，咱们两家不是世交吗？母亲啐了口，说，世交有屁用，总不能让你去蹚粪坑……烨烨你还是别去了吧？妈给你做你最爱吃的海棠糕。我有些奇怪，在记忆中父母与陈家几位关系都极好，几乎是异姓兄弟姐妹，每年春节，我家人连亲戚都少有走动，只与陈家一同出游祭祖。在锡城，过年祭祖这种风俗似乎从未存在，至少我见过的只有自己与陈家坚持如此。父亲放下筷子，对母亲说，烨烨跟人家陈晓从小玩到大的，说不去就不去？你让儿子去一趟，也好打消念想。我听了总觉得不是滋味，心说您二老这说得像我要去探视个杀人犯似的。但碍于自己三四年回一趟家，在父母面前有些心虚，也没敢说出来。
在他们口中，老陈成了个啃老族兼不孝子，自毕业回家后就把自己锁在房间，除去吃饭洗漱绝不出门一步，家里则是不断收到以他名义购买的各种大宗快递，在他的房中堆积如山，引来飞虫硕鼠无数，令其父母苦不堪言。我委婉地表示自己认识的老陈不是这种人，母亲则告诉我事实如此。父亲问我，你和陈晓从小认识，连他现在什么样都不知道？我说，你们不也没跟我说吗？他又喝了一小杯马栏山，说，你自己也没问。
我无话可说。
吃完饭，母亲说，你要去精卫，坐公交就行，就家旁边那个公交站，认识吧？我点点头，又感到有些奇怪，问，咱家旁边不是就一个车站？母亲说，对啊。我说，这车站不就一路417能坐吗？这也不通卫生中心啊？这么小个医院，还有专线？母亲说，别没大没小的！现在精卫可是锡城最大的医院！现在不管地铁公交高铁飞机，只要是公共交通，都有去精卫的专线！你从放硕回来，没见着时刻表里有到精卫的航班？那条放硕到精卫的航线忽然绝对真实地出现在我脑中，令我茅塞顿开。
到精卫的专线公交冷气打得很足，我刚上车就被冻得一哆嗦，于是对司机师傅说，师傅诶，冷气打高点嘛，冻得嘞。司机师傅回头瞟我一眼，指了指头顶“乘客禁止与司机搭话”的标识，没说话。我闭上嘴，把外套裹紧，心道妈个鸡，一个司机拽什么。公交摇摇晃晃地点火起步，开了会又摇摇晃晃地停下，不断反复，其间来到车上的人越来越多。先是一名高中女孩，明眸皓齿，看着手机不时一笑，露在袖管外的手臂上有无数划痕；再是几个上班族，匆匆忙忙，身着成套西服，手拎牛皮公文包，坐在位置上不断看表；又来个老黑，脏辫分作无数股披散而下，直直垂落到地面。一路上从没有人下车，于是我面前慢慢堆起人山，灌出人海。无数高中女孩、上班族与老黑在我面前挤满，车中空间似无穷尽，在至少第一百人上车后，前门依旧如常开启，除了稍显拥挤外并无异状。
公交行过半途，一名身着白色护士服，足蹬高跟鞋的娇小女人走上车。她踮起脚，越过茫茫多的人头看到我，便凌空跃起。我看着她打着旋儿，越过脏辫纵横的森林，擦过公文包方正的直角，躲过美工刀组成的山岳，来到我面前。
她说，你好，汪烨，我叫护士，护院的护，士兵的士。我有些头晕，问，你怎么知道我名字？护士拨过一旁老黑垂下的脏辫，说，那天给你打电话的人就是我。我说，你怎么知道我是我？她像看傻子一样看了我一眼，没有回答。我问，你是护士，为什么在公交车上？她说，我坐车上班。她接着说，这是探视前的最后一班车，你差点没赶上。我问，探视也要赶？她说，当然，这都是规定。我问，护士为什么能穿高跟鞋？她的表情马上变得愤怒，敲了下我的头，骂道，谁让你叫我名字的？没礼貌。我问，那叫什么？她说，你要叫我护姐。她问我，你还记得陈晓长什么样吗？我本来想要说有些忘了，但一段记忆突兀生硬地挤入脑海，让我不得不回忆起他的样貌。
那天我去做毕业答辩，在教学楼看见陈晓。他背着个蓝色双肩包，面颊红润，刚进大学时蓄的发已经剃短，乍看之下阳光刚健，眼中却黯淡灰败，显得阴森，表现出一副对立的精神面貌。我顿了顿，走近打招呼，诶，老陈，答辩怎么样？他站住，似是刚回过神，只是笑笑，说，还没开始，提前半小时到。我问，论文还是毕设啊？他说，毕设，挺麻烦的，为这事我还专门跑回一趟家里。除了一家声称拥有恐龙时代温泉，如今已经改成农家乐的庄子外，我不记得家里那小村子有什么值得考古。什么内容？我问。他眨了眨眼，没接我的话，反过来问我，你是论文？我说，嗯，写的林白。他说，挺好，那我先去教室了。我回头目送他，才注意到背包正面，蓝色涤纶面料商沾满了干透的泥土，暗暗发黑。老家那除了农田外，已经很少见泥土路，山也没几座，我实在想不到他能去哪里取材。他走到走廊尽头，忽然回头，看着我，犹豫许久，问，你毕业后回无锡吗？那时我已经收到北京某个娱乐公司的offer，便回答说，不了，我去北京。他点点头，说，好。接着，他如释重负的脸与蓝色双肩包一起在我的视线中隐去。
我回过神来时，公交到站，已近黄昏。我透过车窗，看到黑人、女学生与上班族的倒影被融化在晚霞的澄黄光晕中，又慢慢凝为实体，化作一个个黑点。那些黑点逐渐随夕阳下沉，在它们右侧，一架民航从云层中探出，落入精卫高大宽广的围墙中。少说有二十米高的围墙遮挡住了精卫中的所有事物。护士带着我下车时，车内已没有其他乘客。她说，我带你去见陈晓。我说，告诉我他在哪个病房就行，不麻烦你了。
一刹那，护士柳眉倒竖，一双杏眼圆睁，怒斥道：“大胆！探视要有工作人员同行，这是规矩！没了我，不守规矩，凭你，连精卫大门都进不去！”
我连忙埋头道歉，说：“实在抱歉实在抱歉，还请护……护姐带我一程。”
说着，我将手中提着的马蹄酥分了护士一小包。她眼中一亮，随之神色稍霁，将酥饼收入囊中，含笑道：“这就对了嘛，我这就带你去见他。”
我与护士走到精卫门口，见车上那几人都排在此处，抓耳挠腮。在围墙前的高耸塔楼上，有几名穿着保安制服的人朝下观望，手中枪械在落日中闪着温暖的铁光。
高中女生说：“让我进去，我是来看病的！”
上班族们说：“让我们进去，我是来看病的！”
黑人说:“Let me in, I'm here for a medical consultation !”
门卫们听见叫门，却不为所动地将脸收回。护士挂上一副嘲弄的神色，清了清嗓子。
护士说：“让我们进去，我是护士，带人来探视。”
说着，护士将领口扯开一些，方便那几名保安低头检查。保安们定眼一看，都扎入护士胸前，难以离开。数十秒过后，随几个纸团掉落地面，无数机关齿轮转动。勾连纵横，咯吱不断。不多时，我们眼前数十米高的铁门应声打开。女学生、上班族与黑人喜极而泣，尖叫着冲入围墙，又全部被射杀在门口。猩红色逐渐抖开，马上被几个扫地工擦净。
一名保安放下枪，低头望向护士的胸口，谄媚地说：“你们可以进去了。”
护士笑笑，回头对我说：“看到了没？没有我，你能进去吗？”
我望着那几具尸体被拖走的方向，心中暗道，让你们不守规矩，死了也是白死。
护士见我想入非非，没有回答，脸色一变，加重语气，问：“你能进去吗？”
我意识到自己恼了护士，不禁一缩脖子，鞠躬赔罪，说：“进不去，进不去。没有护姐，我当然进不去。”
护士说：“要守好医院里的规矩，知道吗？”
我点头哈腰，说：“是！是！”
护士满意一笑，带着我走进精卫大厅。从外看，这医院至少有千亩之大，室内空间却狭小异常。在我们面前，悬挂着刻有“接待大厅”四字牌匾的空间只有数十平大小，除了一个仅能容纳一人走过的护士台外就再无任何设施，连挂号处都无处可寻。护士解释，在护士站就可以挂号，所以挂号处的人都成了无效员工，被护士们处理掉了。我不禁开始佩服精卫的院长，雄才伟略，杀伐果断，不愧是一世枭雄。而就在那小小的护士站后，就是几个科室与密密麻麻、左右排布的病房，延伸到目所不能及之处。护士解释，这儿的科室每天都要排长队，院里就干脆把病房扩充了三十倍，这样来问诊的人就能住在此处，顺带缴纳一笔房钱。我更佩服精卫院长，不愧是锡市最大医院的院长，连商业眼光都比别人强一些。虽说自外看来医院大楼金碧辉煌，内里却都是以木质榫卯结构搭建而成，古色古香，带着一股潮湿的霉味。无数煤油灯在我们头顶摇摇晃晃，明明暗暗，向前延伸，照亮有限的空间。
护士得意，问：“怎么样，这是我们院最新的新中式装修，由世界级建筑大师天昊·华设计，不用一根钉子，不用一块胶带。你感觉如何？”
我说：“不愧是精卫，真是壮美至极！但还请护姐明示，此处为何不用混凝土搭建呢？”
护士说：“围墙把混凝土和金属建材都用光了，但这不重要。精神病院只要让精神病开心就行，为此，美女和木头香气都必不可少。这叫快乐疗法，英国传来的。怎么样。听着心动吗？要不要办个入院手续？”
我说：“不了，我们还是先去看老陈吧。”
护士听我回绝，脸色有些失望，随即回头走进护士站，打开电脑敲了几个字。不一会，连接电脑的打印机开始震动摇晃，缓缓吐出一张纸片。护士将那纸片拿在手中，细细端详许久，方才递给我。我拿过一看，只见其上有无数红色涂抹而出的图案，如课本中的南沙群岛，星罗棋布，分列四处，以猩红线团相连，三个数字隐约藏于其中，如木藏林，如水入海。我盯着这图画，直到双眼酸痛方才看清。
我问：“109？”
护士说：“这张纸是你的出入证明，若是遗失，按规矩，得做了入院手续才能补办。”
我问：“我的证明？”
护士说：“你怎蠢成这样？过来我指给你看！”
护士扯过那张满是猩红的纸张，手指在其上游移不定，抖动不止，嘴里念念有词：“这儿是你的照片，这儿是你的名字，这而是你探视的病人房间，这儿是病人名字……”
她说来说去，指来指去，只是在那些红色的墨点上乱动，除了密密麻麻互相缠绕的丝线，看不清任何东西。当我还在尝试从一团猩红中看出自己的面容时，一个巨大身影出现在我们面前。他穿着挺括的白色制服，上有一条刺绣黄龙，对我怒目而视。其人约三米高，面孔隐藏在屋顶木梁的黑暗中，需抬头仰望，无法辨别。
这位病人家属，为何要在此处游荡？
此人嗓音深沉，声带至少有三指厚。他嘴中吐出的每个字都在这连廊中回荡不止，久久不绝，令人难以辨其先后，几乎不成句子。
我是来探视的。
探视？
男人俯下身，抽走我手中的纸张。在他俯身时，我看见他的胸牌上写着华天昊三字，职位一栏填着院长，令我肃然起敬。随着华天昊又直起身子，他的面孔在我记忆中马上消失，如一颗石子沉入深渊。我感到有些眩晕，摇了摇头。
这上面写得好好的，你要探视的人在109，还不快去？
但不是你们说他要闹自杀，才找我来的吗？
还不快去？
陈晓生了什么病？
还不快去！！
华天昊对我的冒犯忍无可忍，怒吼一声，随之而来的声浪席卷整个大厅， 将数名医务人员掀得人仰马翻。我毫无防备，摔倒在地，地板上的霉味钻进鼻腔，几乎令我呕吐，再抬头时，华天昊已消失无踪。护士站在身旁，冷眼看向我。
你运气好，今天华院长心情不错。我告诉过你了，在精卫要守规矩！守规矩你懂吗？规——矩——！
护姐，你也没告诉我到底有哪些规矩啊！
院长的话就是规矩！听见了吗！规——矩——！
听到了，听到了，你还是带我去见陈晓吧！
陈晓？
不是你告诉我陈晓点名要我过来，不然就闹自杀吗？
自杀在本院是绝对无法出现的事，这绝对不合规矩！所以你一定要去看陈晓！
嗯，我去109室，看陈晓。
那你跟我走吧！
护士带着我走过护士台，走过白洁台面上无数的猩红色丝线痕迹，又走过数个科室，它们全都是精神科科室，紧闭着门。时不时会在其中传出争吵声与砸破东西的声音。我听见女学生、黑人与上班族的声音源源不绝。护士带着我走到一整排病房前，有无数布满划伤的手从门口窗前伸出，有无数漆黑的手从门口窗前伸出，有无数带着手表的手从门口窗前伸出。它们无一不爬满血痕灰尘，指甲尖锐。护士一跃而起，打着旋，以芭蕾舞的姿势穿过手臂组成的丛林，片叶不沾身。我无法跟上，小心谨慎，一步一停，却还是不断被那些手抓住，拉扯，每当这时，护士都会伸出腿将那根手臂踢开。我们走到了109门口，这里没有手臂伸出。在它前方是无数摇曳如树枝般的手臂，在它后方也是无数摇曳如树枝般的手臂。
护姐，这我们怎么进去？
你把出入证明放进门缝，患者会帮你开门的。
我将那纸张塞入门缝中，片刻后便有弹簧机括弹开的声音响起。很快，剃了寸头的陈晓出现在我面前，他穿着洁净的病号服，面色红润，眼神阴鹜，微笑点头，老汪？你终于来了，进来吧。我有些慌张地颔首，不知该说什么，他侧过身，将我放进门内。
护士站在走廊中，向我们鞠了个躬，说：“按规定，探视时间是十五分钟。”
陈晓帮我回话，说，知道了，你先待在外面吧。我看见护士的面容扭曲起来，似是发怒。陈晓用他的身体挡住我的视线，房门被重重合上。我看了看周围。老陈的病房不是木质结构，四周都铺满减震材料，连家具边沿都裹满海绵。一张床、一张书桌、一个马桶就是此处所有的陈设。此时已是夜里七点，也不知这精卫到底在哪里建起，竟能清晰透过窗看到星空。陈晓注意到我的视线，垂下眼，问我，吃了吗？我说，吃了午饭。他点点头，接着问，阿姨和叔叔怎么样？我说，身子骨都好，挺健康的。
我没告诉他父母不想让我来探视，但他的眼神依旧显得失望，似是看透我内心所想。我开始怀疑陈晓是否真的有精神问题，但接下来他的话证明了护士所言非虚。
陈晓的脸上流露出遗憾，抿起嘴，说，看来，叔叔阿姨也被虫子吃了。我的右眼跳动一下，问：虫子？陈晓看着我的眼睛，忧郁而决绝地说，外面有很多虫子，所以我叫你过来，你别出去了，和我一起待在这就行。我很混乱，问，哪里有虫子？他说，无锡，江苏，马上就是世界，你知道吗？到处都是虫子，那年我回家去咱们祭祖的那儿调研做毕设，找到许多壁画，我把它们画下来了。他伸手指向身后的书桌，无数纸张在其上堆起小山。我走近，密密麻麻的猩红墨点与丝线映入眼中，纠缠不休。我眯起眼睛细看良久，忽然感到一阵刺痛出现在后颈，不由自主地抓了抓脖子。他带着期望，问，你看到了吗？我问，看到什么？他伸出手，指着图画，从上往下，从左往右，说，那些虫子，从天上下来，它们要吃掉所有人，所有意识，概念，所有东西，再排泄出来，变成想要的样子。我盯着他的手指看了半天，还是什么都认不出来，他的行为让我想起那名护士。这时我已经确信他是个精神病，没想到多年老友，再见已经成了这样，悲从中来，缓下声问，老陈，你是认真的？老陈诧异地看着我的变化，几分钟前的和善脸色逐渐消失。他问，你还是不相信我，是吗？我压下心中的悲苦，说，没有，我相信你。陈晓说，不，你还是不信我。我说，我相信你啊。陈晓的面容逐渐扭曲起来，一副几乎要落泪的样子。
他对着我吼：“不是！不是不是不是不是！那些东西！虫子！你没感觉到吗？”
我在内心叹了口气，说：“老陈，我说了，我相信你啊。”
他的音调变得更高：“我骗医院自己要自杀，才让他们给我换了这种保护措施！他们还有一点生前的习惯才会这样！你总能感到那种震动吧？那是虫的胃在蠕动！你懂吗？我把你叫来是为了保护你！在这里，在这里至少不会被马上吃掉！”
你还觉得我是精神病？你就不觉得有什么不对吗？锡市？放硕？精卫？哪来的这种东西？无锡，无锡你不认识？你看我画的东西！你看！这个是星星，这个是虫子，线！这个……
我说了，老陈，我相信你，今天就先到这吧，我下次再来看你。
等等，等等！你会相信我的！你打开手机！
什么？
你订的机票，你来这儿的机票写了什么？你是从北京来的，那儿还没有这么多虫子，你的机票！你的手机！手机！打开！12306！看看你的机票！你的机票是什么！
他的语速不断变快，最后几乎是在语无伦次地叫嚣。我为了照顾他的感受，不得不打开12306，打开本人订单，看到最新的那张机票。
陈晓将他的头凑近，跟我一起看到屏幕上显示的文字。
“北京首都国际机场 至 锡市放硕国际机场”
如同一瞬间被抽走了魂魄那样，陈晓瘫坐在地，低下头，喃喃自语。我与他又说了一会话，都不见有回应。门外传来护士的声音，她说探视时间到了。我只能放下马蹄酥，离开房间。
回去时我学会了护士那芭蕾舞般的技巧，躲过了每只手，穿过了所有人，坐上回家的公交。这种技巧其实很简单，只要感受到呼吸的震动就行了，阴阳生两仪，两仪生四象，三分天下，七个葫芦娃，八仙过海。
回家后，我告诉父母，自己应该留在锡市，多陪陪老陈，他现在也怪可怜的。他们则劝我还是出去赚够了钱再回家，也能给老陈找个好些的疗养院。我觉得有理，很快买了张回去的机票，坐上深夜航班。在那趟由锡市放硕机场到燕京首府机场的航班上，我闭上眼，感受到世界的动荡，于是沉沉睡去。迷蒙恍惚间，机上广播被打开，一串冰冷的女声依稀传入耳中。
“以下信息经 O5 议会一致决定通过后撰写发布。”