“如果一个作家生来就带五个正电荷，那他生来就要比别的作家多付出五个电子点子的努力。”
所以呢？
“如果一个作家生来就带五个负电荷，那他生来就可以比别的作家少付出五个电子点子的努力。”
好吧。
我是前者，但这并不代表我认可这两句话。谁说带正电荷就一定要加倍努力，又谁说带负电荷就一辈子高枕无忧呢？
当你负电荷带的太多，难免会遇到些麻烦事。混作家圈子带来的结果是朋友大多也是作家，如果两个人都带强烈的负电性，那就会连最简单的握手都做不到。但出于创作天性使然，大部分作家还是都带负电荷，因为电子点子总是会源源不断地涌进来。我认识的作家里面，没有一个是带正电荷的。原因显而易见，不会有作家写出来的电子点子比想出来的电子点子多，而那些天生带正电荷的作家，一不留神也在日积月累中让自己变成了电中性或者负电性。
所以你知道像我这样带正电荷的有多珍稀了吧，我认识的那些负电作家都觉得能遇到一个正电作家实在是一大幸事。你想，只需要最简单的库仑定律，就能紧紧相拥。
然后啊……
然后我就继续这样平凡地写作下去呗，想到一个电子点子，就写出来一个电子点子，很长很长一段时间内，我一直带着五个正电荷。
直到有一天，我遇见了一个天生写不出来字的人。除了这点之外，他全身上下一切正常，谁也说不清老天爷怎么会搞成这样。更令人难过的是，他的梦想竟然是当一名作家。每当他的手指碰到钢笔，脑内再怎样清晰的电子点子落到纸面上都变成了弯弯扭扭的蜈蚣一样的涂鸦。当然啦，他最终放弃了这条路，但他留一直留着一个电子点子，像钠原子那样。可能执念给这个电子点子赋予了太多的动能，我一与他的视线接触就情不自禁地被吸引了过去。我答应他把这个电子点子写出来，但最终没能够承担起那么重的情感——光靠我自己，这点人生阅历，压根儿控制不住这个酝酿了数十年的故事的走向。
于是，我只剩下四个正电荷。
又过了很久，我又遇见了一个可爱的孩子。他的眼睛一闪一闪的，里面的电子点子好像已经吸收了光子，想跃迁出来发出夺目的可见光。他的负电荷多到了什么程度呢，我想想……啊，就在我碰到他的指尖那一微秒内，我立刻感到一阵暖流笔直地穿过我的心脏，留下心跳不已。我不受控制地迎了上去，然后逐渐弄明白了他有这么多电子点子的缘由：原来他从课堂里学习到的可怜的辞藻尚且不足以描述出那些遥远的想象——星海啊，外星人啊，以及那些一去不复返的探测器，太多太多了。我答应帮他写出那篇以他为主角的，骑着白鸟，飞向远山，飞出远山，去到不再一团漆黑的天外的故事。没想到分别之后没多久，我就连他的样貌都忘记了。
又一个电子点子填上了空穴，我只剩下了三个正电荷。
再然后啊，再然后，我的一位朋友去世了。他走时我不在他身边，没有见到他最后一面。听人说，他死的时候刚刚好好是电中性的，四平八稳，可也算不上寿终正寝。毕竟，这个世界留给他的太少了，他留给这个世界的呢，算下来，也太少了。我最喜欢听到的这样一句描述：他闭上眼睛，静静地躺在那边，好像在想些什么。嗯，我也静静地想着。我想着，他不带电了，他吸引不到我了，我也再也吸引不到他了。从此，我便想为他写点什么，但是记忆的碎片死活连接不起来，每当我抓到点线头，另一边的线团又立刻散成一片，就像他永远消失在了那边一样。
我揉起一张又一张稿纸，丢进废纸篓，最后承认了正电荷变为二的事实。
在我快要走出来时，我阴差阳错地遇见了一位钢琴家。那是在一条小巷里，她仅仅打量了打量我的衣着，便问我愿不愿意听她弹上片刻。我被她迷住了，忘记了钢琴家与作家之间隔行如隔山，欣然应允，跟随她到了琴房，听她用音符讲述自己的故事。听着听着，我发现了问题所在——不管前面的演奏多么多么流畅，最后一个音总会突兀地变得不协和起来，就像是平整的床单上凭空多出一处褶皱。她察觉到我表情上的异样，叹息一声，读懂了我的想法，从凳子上站起，开始送客。这是她的个性，在我走出黯淡的琴房，走到第三个十字路口时，我开始意识到这些，并且更糟糕的是我无意识地，将其不由分说地抹杀。后悔不已之时，我下定决心为她写一篇小短文，写她最后将小拇指滑向指示调外音的黑键的狡黠，点染她在灰色的艺术上涂抹出的自己的色彩。读到这些，说不定她能原谅我的冒昧呢。
但是我还是没能写出来。我没有她的个性，我只能写出庸俗的作品，而这，和当面侮辱她没有半点区别。我的电荷数只剩下了一。
最后啊。最后，我的朋友们都劝我不要再给自己的脑子里留下这么多的电子点子了。他们对于即将失去我这样一个正电荷的朋友这件事相当的惋惜。而我呢，我一边感激着朋友们对我的珍视，一边也不禁去想，我也只是在忠实地记着这一路以来我遇见的大大小小的人事景物而已。不知不觉间，把我的前半生连缀成线，又形成了一篇短文的电子点子呢。真是让人哭笑不得，不过这也是人生必经的一部分吧。
于是我就提笔去写，期待着能让它与读者们相见。我提醒着自己，如果我最后没有将这篇自传性质的短文写成，我就一定会不可避免地落入电中性甚至负电性的窠臼。那么，为了能够照常地与我的朋友们握手拥抱，照常地保留住我的那一丝丝不同之处，还是将这样一篇不三不四的东西写出来吧！