SCP基金会中文分部

云城是个好地方。

松针有些扎人，它们不顾一切的冲向我按在地上的手掌，就像一群士兵。我捧起它们，只能闻到一股腐朽的清香。我透过松针的间隙，看着漆黑的天空。不远处的山岗，是刚刚被拆除的射电望远镜阵列，曾经风光无限，而现在只剩下墓碑似的基座孤零零的站在那儿。昂贵的天文望远镜早就躺在了它自己的坟墓，我亲手埋葬的它。

我们的确想要看到天空。

我大概是在37年来的云城。

云城是南方为数不多几个很老的城市，这里依然保留着绿皮火车、青瓦白墙，相较于大城市的玲琅满目，跳下车就能拾起的鸡枞更让人安心。只不过来云城的青年很少，大多是老人，他们杵着拐棍穿着宽松的短袖，慢慢的在街上走。

其他的我不是很了解，但是在38年，这里新建了一座天文台。

“你们真的能靠这东西找到银河系之外的东西？”

“肯定的，你知道一根火柴的光有多亮，它能看清20公里外一个火柴亮度的东西。”

天文台的小露台上，那个研究员真的划了一根火柴，他让火焰慢慢烧到手指处，吃痛后才将其扔到地上踩了踩余烬。火焰吞噬了一整根火柴，连木杆都没有留下。他搓捻着手上的灰，气氛莫名陷入了沉默。

他掏出了一根烟，又划燃了一根火柴。

“天是我们探索不完的，但是我们始终会走出这一步。”

他冒出了一句没头没尾的话。一根烟给予的时间很少，我自然也被请出了天文台。

坐在公园的长椅上，我盯着天文台的灯光，已经到了午夜，那群充满活力的年轻人依然在为几光年、几十光年、几百光年外摸不着的恒星们奋斗。于他们而言，一个宇宙空间里的肥皂泡形成而又破裂，他们也会废寝忘食的研究。

纵使那些空泡一闪而逝。

39年春，我在厨房清洗着刚从城郊采来的鸡枞，流水冲过菌杆，带走混浊的泥沙。邮政送来一份包裹，我在围裙上擦了擦手，给快递员开了门。我买了一台当时还算昂贵的天文望远镜，为了这一套器械，我花了两个月的工资。

晚上八点，云城已经滑向了睡眠，钢铁间是均匀的呼吸。一通电话，此前接待我的研究员走出了天文台。我背上天文望远镜，又在包里塞了两瓶啤酒。当我到约定地的时候，他已经坐在那儿很久了。我架起望远镜，调试旋钮，他则在一旁安静的站着。天黑了，没有光，但我依然看到了杂草般的头发夹杂着的白线。

“干天文这么费精力吗？”

他捋了捋头发，头上的鸡窝变成了草地。

“现在什么工作不费精力，何况每一天都对着几乎相同的数据。”

我把啤酒递给了他。

“白桃味的。”

“很久都没有喝酒了，今天破一次例。”

他拉开了拉环，喝着酒。山岗上是有风的，现在这些风都带上了水果味。

“我没有想到你会买天文望远镜，你不是一个爱看星星的人。”

他凑近了视筒，顺便调整了一番。他的动作明显熟练很多，至少他不需要说明书那一张单薄的纸。

“你们搞天文的真的相信所看到的都是真实的吗？”

“至少我们看到了，不亏。”

他细细的调整位置，将镜头停留在一个个星座，让我挨个辨认。

“你们不怕有一天星星都会消失吗？”

“它们不会消失，只会膨胀和坍缩，无论哪一种方式，我们都能看到。”

他的脸上带着张扬的笑容。

时间过得很快，我辞去了并不清闲的工作，给自己放了个长假——那一大笔遗产足够我在云城安享晚年。当我在厨房第三次洗春天的新鲜蘑菇的时候，国际上的大事铺天盖地的涌来。一方小小的数码屏幕，传递的消息足够掀起这座小城的每一块土地。

电话铃响了起来，吓了我一跳。看联系人，是那个研究员。

“你的疑问被解答了。”

“什么疑问？”

“你把电视打开就知道了。”

屏幕闪动，跳出来的是研究员的面庞。

一个潜藏在147光年外的生命星球被人类从墓场里发掘了出来。

那一年所有的报纸都在讨论着这颗行星。研究员和其他的专家一致通过了一个名字：流浪者α星。仅仅三天后，流浪者β星被证明存在，它和月球履行着一样的职能。全世界人民同时收到了一个好消息和一个坏消息，好消息是人类并不孤单，坏消息是距离太过遥远，我们无法明确对方是否依然存在。

光都需要前进147年的距离，我们和另一个完全陌生的文明隔着时间对望。

在这种尺度下，文明甚至比烛火更加脆弱。

我们看到的对方，至少是147年前的景象。

42年冬，我和研究员见了最后一次面。他明显憔悴了很多，胡子拉碴、皮肤下垂，更重要的是他的眼睛里没有了光，没有了神采奕奕。“我是热爱天文，”他说着，伸手从上衣口袋拿出了一包烟。

“总之，我要调到北方了，是我自愿申请的。”

“为什么要去北方？”

“北方是会下雪的，那是从我们自己的天掉下来的东西。”

烟混杂着他呼出的水雾，被寒风牵动着拂在我的脸上，再看不清他的面容。

世界按下了加速键。

没有人再去讨论另外一个世界，没有人再说过关于地外文明的一句话。城市依旧车水马龙，那些办公楼的灯光晕染在夜幕里，永不停歇。行人匆匆，无论是什么天气，他们裹紧了自己的外套。电视机里的肥皂剧像干尸一般无聊，我每天能做的也就是到公园喂喂鸟。鸟是尤其爱面包屑的，它们总是聚作一团，撕扯着上天赐予的食物。

野性，我似乎只能用野性来形容现在的世界。

2055年，发现地外世界的人死了。

这位联通两个世界的人应该是自杀。

研究所的人发现他的时候，他的身躯被山岗的寒风冻得发紫，他的旁边是一架调试好了的天文望远镜，正指向流浪者α星的方向。我看着他的墓碑，黑色大理石被打磨的很细，相当符合他的身份，我给他敬了一杯酒，洒在了他旁边的青松树下。

那一晚有流星雨。

灿烂的陨石碎片穿过大气，高温燃烧的光影组成拖尾，就像上帝的稚嫩画笔画出来的东西——如果上帝真的在这个世界。

我抚在他的墓碑上，手下凹凸不平。

那里有一行小字。

“每一个文明都是早产儿。”

我看向天空，我没有看到星星。

也许那里根本没有文明，也许他们也正在注视我们。

147光年外的世界，离这里太远太远。

天是我们的天，地是我们的地。只是星星们不再往我们投下注视，和几十万年前的猿人们一样。对于从未真正触摸繁星的人们来说，天上只有一个太阳，只有一个月亮。那时候，众星和我们的关系就像一个简单的数学定律：

平行线永不相交。

我们从未抬过头。