SCP基金会中文分部

我现在总是做梦梦到我小时候在农村的生活

在上初中之前，我一直在小城市的乡下住，爷爷奶奶一直照顾着我。

我忘不掉的是离我家不远的那口井。

我们那口井，是石砌的，不算太深。井口沿被麻绳磨出了深深的沟痕。沟痕是岁月刻下的记号，每一道都记着些故事。小时候，我常趴在井沿上往下看，看见自己的小脸在幽深的水里晃啊的，看着涟漪把我的脸变了形。那时井水清得很，看得见井底，绿莹莹的，随着看不见的暗流也变了形。夏天的井水凉得扎手，我们把饮料或者西瓜放下去，傍晚提上来时，瓜皮上挂着细密的水珠，咬一口，甜得能凉到心窝里去。

还有一棵老槐树。

井在村东头的老槐树下。槐树也不知活了多少年了，树干粗得两个大人合抱不过来。树皮像我奶奶的手。春天的时候，满树的白花开得繁盛，香气浓得化不开，飘得半边村都是甜的。树下常有老人们坐着，摇着蒲扇，说着些陈年旧事。说民国哪年闹土匪，说什么三国谁英雄，说哪年发大水淹了半村的庄稼，说村西头谁家的儿子去了南洋，再也没回来。我们小孩子听不懂这些，只顾围着井台追打，被大人们呵斥着：“离井远些！跌下去可完了”

井水是养人的。东家打一桶，西家打一桶，从不计较谁多谁少。早晨是井台最忙的时候，提手撞击的声音咚咚的，水桶叮叮当当地碰着井沿。男人们一边打水一边说闲话，说着张家媳妇生了，李家闺女出嫁了，说着说着就笑起来，笑声掉进井里，激起一圈圈涟漪。那井水好像是活的，总也打不完。我记得奶奶说过，这井通着地下的河呢，那条河又通着远处的江，江又通着海——所以井水永远不干。我不懂这些，只觉得井是有灵的，它记得每一个来打水的人，记得每一句“你别掉进井里”的话。

后来我离开了村子，去了城里上初中。城里有自来水，拧开水龙头就有水流出来，方便是方便，可总觉得少了些什么。那水流得太容易了，轻易得让人忘了水的珍贵，也忘了水是连着土地、连着人心的。

前些日子回去，村子变了。土路变成了水泥路，平展展的，走上去硬邦邦的，不像从前的土路，踩上去软软的，雨天还粘脚。许多老房子拆了，盖起了小洋楼，贴着白瓷砖，在太阳下晃得人眼花。村东头的老槐树还在，只是树下没有了乘凉的老人。井呢？井被一块水泥板盖住了，上面堆着些杂物。杂草沿着井爬了上来。

我问邻家的小时候的好朋友，他没能去到城里。我问这井还能用吗？他笑着说，早不用了，家家都装了自来水，谁还去挑水吃？那井水也不行了，这些年盖房子、修路，地下的水脉脏了，井水浑得很，不能喝了。

我站在井台边，想看看那口井，可水泥板盖得太严实，连条缝都没有，我也搬动不得。井被封住了，那些年掉进井里的话、笑声、歌声，是不是也被封在里面了？还有那些沟痕，那些故事，那些在井边长大的岁月，都封在里面了。井台边的青石板还在，只是长满了青苔，滑溜溜的，踩上去差点跌倒。小时候我在这石板上摔过多少跤啊，膝盖磕破了，哭两声，回家抹点红药水，第二天又来了。

村里人少了，年轻人都去了城里打工，留下的多是老人和孩子。老人也如落叶逐渐凋零。房子盖得漂亮了，瓦片都涂上了新鲜的红色。可院子里空荡荡的，没有鸡鸣，没有狗叫，也没有炊烟。做饭用煤气，省事是省事，可少了那种烟火气。从前傍晚时分，家家户户的烟囱冒出炊烟，弯弯曲曲地升上去，在半空里缠在一起，分不清哪缕是谁家的。现在没有了，村子干净是干净了，可干净得像城里的街道，没有那种独特的味道了。

我沿着村路走，碰见几个老人，还认得我，拉着我的手说长道短，说我有出息了怎么样的，说谁谁走了，谁谁也走了，说这话时，他们的眼神空空的，望着远方，好像在看着什么我看不见的东西。我知道他们说的“走了”是什么意思：有的人去了城里不再回来，有的人去了另一个世界再也回不来。村子像个筛子，把人筛得七零八落，就连筛子本身也在逐渐变得失灵。

走到村口，看见一块大牌子，写着我们村的村名。牌子很新，颜色很鲜，银色的牌板闪着光。可我心里却空落落的。美是美了，标志是标志了，可这不是我记忆里的村子。我记忆里的村子是杂乱的，是随意的，是长着青苔的井台，是歪歪斜斜的篱笆，是被雨水冲刷出沟痕的土路。这些都没了，被水泥覆盖了，被规划整齐了，被修整得漂漂亮亮了。漂亮得让人认不出来了，漂亮的让我找不到小时候的感觉了。

天快黑了，我得走了，一大堆东西等着我呢。车开出村子的时候，我回头看了一眼。老槐树的影子在暮色里拉得很长，像一只伸出的手，想要抓住什么，又什么都抓不住。那口井还在水泥板下面，不知道它会不会觉得憋闷，会不会想念从前那些叮叮当当打水的早晨，会不会想念那些掉进它怀里的话和笑声。

我想，也许再过些年，连这棵老槐树也会没了。地值钱了，说不定哪天就被砍了，腾出地方来盖房子。到那时候，就真的什么痕迹都没有了。村子还是那个村子，名字还是那个名字，可又不是那个村子了。就像一个人换了一身衣裳，换了说话的方式，换了走路的姿势，你还能认出他来吗？

自来水龙头一拧开就有水，方便是方便，可那水不凉，也不甜，更没有井水的活气。我们得到了方便，失去了什么，却说不清楚。只是偶尔在梦里，还能听见扁担吱呀吱呀地响，水桶叮叮当当地碰着井沿，还有女人们的笑声，掉进井里，激起一圈一圈的涟漪。

我的奶奶，爷爷和父亲在乡下待了一辈子，他们知道乡下的感觉是什么，知道那槐树，那口井，那些人。而我呢？我的后人呢？现代人呢？他们怎么知道呢？

醒来时，枕边湿了一片。