隐士提着船灯，被神所抛弃，砸落悬崖。火焰亲吻他的肌肤，同他陷入海的手心。
隐士倒悬于海面，抚慰胸前燃烧的月桂。寄居蟹蚕食着他的鲜血，海草则不愿接纳他的尸首。
暴雨如注，暗灰色的海浪在峡间涌动，褐黄的马鹿嵌在岩缝捎着天使的讯息。
“曾经四十个礼拜日，主不厌其烦地应允你的诉求。”
漩涡中的隐士无比谦卑，“我祈祷着主指引我，我恳求着，如若亚伦能祝福我——”。
“耶和华背对于你，驱逐你。耶和华降灾于你，倾下火焰。耶和华的烈怒审判你，降下毒疮。”
骑士骑着白马，右手托着圣杯。空心橡树里，隐士念着主祷文。
“我的神，我的神！你的孩子感到恐惧，我的心不再宁静，我好像湖底的绿萍，我不该在这。主啊，你好像忘了我。我时刻敞开我的心扉，就像我的居所没有大门，但我也从未接待过罪人，就像我的心从未升起过恶念。”
祷告结束了，圣杯被放在隐士的床边，骑士来回踱步，隐士摆了摆手，要他坐在自己旁边。于是骑士不安、拘谨地落座。隐士托起圣杯，杯壁的十字架失去光泽，浑浊的圣水侵蚀着杯底。
“祭司的妖言传到国王耳边，人们纷纷议论着瘟疫与饥荒。我敬爱的长老，国王的子民愚昧、懒惰，如若饥荒随期而至，他们也不会怪罪在自身的懒惰，可国王的威信却会因此消失，届时国度也会爆发混乱。你常告诫我耐心是让粮食结果的养料，可越是等待，时间越是急促，我害怕它，害怕它拜入恶魔麾下。”
“先知传来主的旨意，然后是天使，祂的手中卧着七枚星星，国王从湖中把七枚星星捞了上来，它们便化作金币，落入我的圣杯。”
“有人声称夜晚的海面闪烁着七颗星星，我想着或许它们飞到那去了，可无底的深海吞没最后一束光……请原谅我的丑态长老，我梦见我的父亲坐上小船，提着船灯，他好像很无助，他望向大海中央，祈祷着船永不沉没。”
“主说两国战于腹中，小国强于大国，将来大的要服侍小的。我是将来要死的，可我的父亲，他为我祝福，他祈求肥沃的土地，天上的甘露，万国的跪拜，即使他从未养护我，难道主赐下爱，不因人的言行，不因人的品格，只因他一息一念吗？”
隐士驱逐了无礼的骑士，白马的蹄声断断续续，他想到懦弱的骑士哭哭啼啼的，在心中暗骂着，却又无可奈何，趁着夜色躺在石板上自言自语。
他想起国王曾披上羊皮到山顶上，他那又聋又瞎的老父亲，怎么就没认出他来，真是可恨，还有先知，只有她能感知主的旨意，只有她每天跟国王那老不死的父亲勾搭。
隐士恨不得跳起来大声咒骂，可一想到国王给了他一个长老的名分，便又收下那股子气性，好似忌惮些什么，转头看向从未闭上的洞口，漆黑的树林里只有一些怪鸟咕咕乱叫。
他想起自己曾四十余年流落旷野，而主的垂怜是那么远，他哭着去问自己的父亲，可父亲说什么早在几年前，在第四十年整就曾告诉过他要为他祝福，反而问他没有得到应许之物吗？
他苦心浇筑的高墙轰然坍塌，墙外妻儿的呜咽又传到耳边，他迁怒于妻子怀中之物，觉得十年以来的哀嚎惹怒了带来好运的天使。
他夺走妻子最后一缕念想，到国王的膝前换了些吃食，可他再也安抚不住心下的愧疚，便乞求国王能放他隐居，在某个深夜，在某棵空心橡树，背对着洞口，为他可怜的孩子祈福。
国王笑着应允，让祭司同他前去挑选橡树，过了七天七夜，祭司定下地点，答应他会转告他那聪慧的孩子。他在橡树中住下，等待白马的蹄声。
隐士在石板上翻来覆去，他努力地回想着祝福那晚，没有星星，没有月亮，黑暗笼罩在橡树周围，他听见斗篷被风掠过的声音，珠宝碰撞，为他未尽的祝福奏起和声。
隐士点了盏灯，将自身与黑暗隔离，“主啊，原谅你的仆人。”他呢喃着上周的祷文，暗橘色的光环渡他入梦。
在梦中，他预见银白的头盔与靴子，倒悬的圣杯倾出血水冲刷着骑士的头颅，七枚金币环在白马的脖颈将其割断。
他猛地起身，提起船灯，林间巨鸮的啸声掠过耳边，山林翻转，他原以为是绝食的幻觉，却发觉火焰顺着灯芯灼烧着他的手指。