车辆开上阳光直射的高架桥，陈素被手机反光闪了眼，摁熄屏幕倒盖在大腿上。周四下午，依然是高峰期，每辆车都在反光，将凶猛的热浪推向其他车内。虽然开了空调，但被照得烦闷，想吐。有些出租车会挂窗帘，父亲车里没有，他大概认定家里没人需要。也是，我真的要吗，也没必要吧。
她不常坐父亲的车。他们本来说，买了车，送孩子上学更方便了。一开始是这样，她和哥哥都是上两个星期放一次假，且恰好错峰，可这个学期两人的行程叠到一块，载哥哥就没法载她，载她就没法载哥哥，两人的学校还不顺路，连迂回的选项都没有。父母说，该讨论一下。讨论什么呢，无非怎么把一碗水端平。陈素翻了白眼。偏偏这种小事这么较真，不如好好治治你们的偏心病吧！
那天她从朋友家回来，父母在哥哥房间争论。她在门口听了会儿。父亲说，这次载你上学，下次载她，再下次载你。母亲说，送你上学的话就接妹妹放学，送妹妹就接你。哥哥说，不用这么麻烦，我坐动车就行，我知道你们不会偏心。母亲说，好好好。父亲说，那你……陈素推门，所有人都吓到了。母亲笑着说，素素，我们……
不用替我做决定！陈素说，我又不是不回这个家，为什么不等我回来再说？不是一次两次。行啊，我是你们生的，你们决定好了，问我意见干嘛，非要显得很民主？
素素——
我坐动车，跟李莉一起。怎么，我还不能有自己朋友了？我连跟朋友一起上学的权力都没有？你们就这么想让我交不到朋友？送你们的哥哥上学去吧。
她说完就回自己房间，把门一锁。一会儿，母亲来叫吃饭，她说等你们吃完再吃。碗筷声响了一阵，然后是水流。一串脚步声到她门口，敲了两下门，走了。她又等了很久才出去。其实她不饿，一顿不吃也无所谓，但那样太麻烦，估计他们一会儿还来敲门，把苗子掐灭在襁褓里更好。
之后没人再提这事，她也很少再坐父亲的车。家对她来说只是两周一次的栖息地，不论是父母还是哥哥，她都不想扯上关系。最磨人的还是寒暑假，不得不同居数月，她成天想出去跟朋友玩，要不就是把自己锁在房间里，只有吃饭上厕所和拿快递的时候出去。一次吃饭，父亲刷抖音，新闻说某大学生为了科研一暑假没回家，和团队一起攻克难关。她想，她也会的，科研也好，或者别的理由，只要能不回家就好。
车于她而言，是父母和哥哥临时的小家，从座椅到空气都令人厌恶。本来这个日子，她不应该在车上，而是在学校准备模拟考，但出了点事。她在学校跟人打了起来，被主任抓个正着，两边都被勒令回家一个星期写检讨。她让DeepSeek誊了一稿，抄在纸上。没什么好反思的，她上头了，对方还是她朋友，也不知道回学校后是接着当朋友还是当仇人。
几天前，父亲就经常来房间递水果。她不说话。父亲把果盘放在书桌左手边，她忍不住吵了起来。不会放床头柜吗？放这我左手一动就摔地上了，到头还是我来扫。父亲没说什么，退了出去。她一阵空虚，没有胜利的快感，唯有无奈，把果盘放上床头柜。三根牙签扎在小巧的芒果切块上，硬生生把它扎成了三瓣。
吃饭时，父亲忽然说，素素，要不要出去玩。
去哪？
西巧山，我在抖音上刷到的，日出特别好看，还有溶洞。
不去。
溶洞你没去过吧。
没去过，不去。
母亲忍不住说，你爸这几天正好休假，在家里也挺无聊的。
哦，他请假我就得陪他，我是他小三？
又是沉默。陈素有些不太习惯。老师讲课讲到一半忽然停住，就连最不会看眼色的同学也得抬头确认下发生了什么。她感觉有谁要说话了，连忙说，行，我去。
她对爬山没兴趣，对景区也没兴趣，如果跟朋友出来就好了，不过其实跟朋友到哪都好玩。现在想想，如此轻率地答应下来真是错误。上车前还有回头的机会，在车上还是算了。她不想跟父亲说话，也懒得让他拉遮阳板。何况遮阳板有什么用，她可是坐后排。
陈素靠在窗上。车辆颠簸，震得头疼。这样死去就好，她对人生没有规划，等大学毕业就自杀，反正他们还有哥哥。她又想起来件好笑的事，之前跟朋友玩得太近，家里人一本正经地讨论起她是不是同性恋，还说，我们很民主的，你想搞同性恋就去搞，反正你哥还能帮这家传香火。她摸起手机壳外的吊坠，那是网友送她的。如果是周末就好了，这个点网友还在上学，前几天她对着聊天页面宣泄了一通，大概再过两天才会回。周四……周五晚上应该就回了吧。
她拿着手机，也不知道要干嘛。导航说到达目的地还要半小时，无聊死了，看电影时间不够用，追剧也没有心情。太阳穴微微作痛，不知是晒的还是烦的。她啧了声，父亲动动脖子，车微微拐了出去，又转正回来。还是太心软了，她不忍心看到父母那副表情，尽管一再提醒自己清醒一点，也总忍不住愧疚。现在到哪儿了？怎么还是半小时，傻逼导航。
从什么时候开始，忽然讨厌起父母呢。初中一次考差了，父亲对她大发脾气，撕了漫画，要她保证认真学习。她哭着说我错了，我不该不检查就交卷的。父亲也愧疚了，说下次考好就买本一样的漫画赔偿她，这次撕书也是爸爸做的不对，爸爸太担心了，担心你考不上好高中，希望你能原谅爸爸。当时她很感动，直到高中才回过神。父母从来没对哥哥说过那样的话。哥哥成绩不好，打算将来当导游，父母只在背地里叹气，从没当面指责过他。家里只要有一个成绩好的就行了，成为优等生的任务落到她肩上，可她为什么偏偏要这么做？就算考差一次又怎么了，下次考好就行了。她本来觉得学习还挺有趣的，但发现自己不得不这么做时，一切索然无味。可能是她的性子使然，不喜欢别人让她做事。她看到房间脏了想打扫会自己打扫，如果家里人让她打扫她反而不愿意了。那些所有的道理我都明白，但如果我没有选择，我不会爱这唯一的道路。
从那以后，她考试时故意写错几题，营造出成绩慢慢下滑的模样，跟家里人吵过几架。其实她成绩还是很好。主观题都认真写，她只弄错客观题，等发完卷子，默默算自己真实的分数，算完基本在班里前十。后来父母不再为此吵架了。亲戚朋友聚会时，其他人总说，你们家陈素成绩很好的。以往，父母总是高兴地说，没有没有，哪能比上……现在，父母就尴尬地笑笑，试图让话题早点过去。他们骄傲的不是她，而是成绩很好的那个她。陈素想，如果你们能爱那个褪去一切的我，我可以考虑给你们看更漂亮的分数。她在等一个契机。说到底，她也没那么恨他们。她跟网友说过这些，网友说，我理解你。
现在到哪儿了？她越过座位望向导航，前方路段一片红色。车辆已经从高架桥上下来，堵在马路间。烈日蒸腾，几乎看不见逆光的红绿灯。终于绿了，车队行进了一会儿又停住，傲慢的红灯如第二颗太阳，控制着奔涌的车流。
父亲说，素素，后备箱里有水，你帮忙拿一瓶给我，你渴的话也拿一瓶。
我渴的话自己会拿。陈素解开安全带，跪在座椅上，翻起后备箱。十二瓶哇哈哈裹在透明膜里，她用指甲划不开，只好拿手机吊坠捅。忽然车开始动了，她没抓稳，手机掉到一旁，抓不到。她忍着怒气，撕开破洞，把一瓶水递到前面：开车跟我说声不会啊，我手机掉后面了。
那我……一会儿找个地方停车，你下去拿一下。
她好久没跟父亲交流了。他说话如此平静，反让她有点不太适应。
算了，我试试能不能拿到。
陈素扭过身。由于惯性，手机已经滑到了角落里。她看了眼后备箱，似乎没有簸箕。后备箱里也不太可能有簸箕，看来只好停车再拿了。红绿灯离他们还很远。她坐回座位，父亲说，绿灯了，你小心点。她没说话，听到手机又咚的一声撞上了内壁。
你有喜欢什么歌吗？父亲看了眼车前的屏幕。
没有。
相声听吗？
不听。
她看不见父亲的表情。又是铺天盖地的沉默。终于从这段路出来了，车从车流里分出，往小路里去，在城市间穿梭。父亲左顾右盼，停在一处空地。她推开门。如果这时候忽然跑走，父亲会怎么样？坐了太久，她伸伸懒腰，扭动脖子，打开后备箱捡起手机，深吸一口气，才挤进狭窄的后座。
坐好了吗？
哼。
手机只剩百分之四十的电了。车上能充电，但得开口跟父亲说才行。她权衡了利弊，还是决定先开省电模式，刷会儿B站。这带车少，人声倒多。车往左转，恰和一支葬礼队伍相遇。父亲呸呸了两声，这是他消灾的习惯。她看向人群。巨幅照片悬在无数花中，人们吹拉弹唱。里面有多少人跟老人认识，有多少人只是在工作？车静静地行驶。她看见手臂上戴着“孝”字的年轻人，两个身着孝服的小孩跟着队伍，一边走一边打游戏。然后车往右转，往山路开去。
应该要到了。她想。
可是没有。车的确在山路上开，但导航抽风了，说前方四百米处左转，开了一会儿又说，您已偏离路线，掉头，掉头后三百米处左转。起先她没太在意，只顾玩手机，但导航声音实在太吵。她关掉手机。
什么情况？
父亲没说话。她有些不安，想，不会要把我卖了吧。到岔路口时，父亲朝右转去。她忍不住说，不是往左吗？
往左走过了，那边是去山下的。这边没走过。
你已偏航，重新为你规划路线，前方两百米处左转。
陈素看向前方。同样是岔道口，跟着导航开了一段，导航又滴滴叫唤起来。你已偏航，重新为你规划路线。你已偏航。你已偏航。父亲的侧脸看起来在紧咬牙齿。太阳已有西下的势头，蝉鸣不断。她死死盯着道路。是单向路。
前方一公里往右行驶……
开了很久，但没见到往右的路，不过车确实在往上。西巧山就在这里，往上总是对的。没过一会儿，地势忽然往下，能看见城市的灯火。再往前又下山了。父亲不得不再次掉头，往回开去。这下倒发现真有条岔路，因为是往下的，刚才开来时没看到。向下开了一些距离，它忽然往上扬起，远远的能看到景区的人和寺庙。导航说，你已偏航，重新为你规划路线。拐了一圈，又回到了先前的岔路口。
父亲刹车，挂挡，熄火，愣愣地躺在座椅上。
这鬼地方。他说。
我也不想爬山。陈素说，因为你说要来，才来的。实在找不到路，回家也行。
怎么会没路，肯定有路。开太久了，我休息一下。
他下车走了一圈，到护栏外小便，拿哇哈哈简单冲了下手，回到驾驶座继续前进。导航说，你已偏航……父亲关掉导航。天有些阴了，温度正合适。这一次又看到条岔路，绕进去转了一圈，依然往下。路边没人，也没有车。陈素拿抖音和小红书搜了一下，没人说找不到上山路，自然也没有攻略。又一次回到先前到过的路口，父亲停住车，终于放弃了。
三十年前不是这样的。
什么？
爸爸三十几年前在这读书，跟朋友去过溶洞，很好看。那时候还没修路。现在修了路，反而找不到路了。
找不到就回去吧。
父亲靠在方向盘上。陈素看不到他的表情。刚才是哭声吗？父亲哭了？一时她宕机了，不知道该说什么好。她好像看到三十几年前的父亲从路边跑过，和他一样年级的少男少女跟在他身后，笑着消失在山的转角。
她又拿了瓶水，递给父亲。父亲接过，放到副驾上，发了下呆，往山脚开去。
下山异常容易，很快又上了高架桥，往家中开去。她刷起手机。出乎意料的，网友回了。他在玩朋友手机，说是租的，一小时十块，一会儿看电竞比赛，所以就先简单回几句吧，我没想到你会跟别人起争执，不过细想，你确实不喜欢惯着别人，单论这事我觉得错在她那，她那句话太阴阳怪气了，你拿笔戳了下她，她就要跟你打起来，你只是正当防卫，学校不关心谁对谁错，他们只在乎不要起争执，所以各打五十大板，我知道你心里不好受，但你没做错什么，我也相信你的。
她看完还是有些烦躁，也没回他。最近她确实学不进去，到查漏补缺的环节，一些成绩平平的同学也慢慢赶上来了。她的天赋只在初见，从学习到掌握确实得心应手，就跟复习过三四遍一样，但比不过复习了六七遍的人。现在大家都在复习，她倒在原地踏步。不至于下降，但就算用换算出的真实成绩，也渐渐跌出前十或者前十五的位置了。
那天，她朋友来找她玩，看她在写题，就说了句，在写卷子呢。这话触动了她的无名火，她恨着追求成绩的自己，恨着比自己进步更快的其他人，也恨心中时时跃出的父母亲的面庞。朋友大概是随口一说，但她敏感的神经倏然调动了全部相关的记忆，令她悲愤交加，拿起写题的笔，就往朋友虎口上戳去。两人打了起来……真幼稚。陈素不想再想，叹了口气。如果父母不对她投以如此高的厚望，她也不会这样在乎。别再想了，对你和所有人都好。
天黑了。她有些困，睡了一觉，迷迷糊糊感觉车停了。没到家，她不认得这是哪里。父亲下车，她也只好跟着下车。夜幕里，发光的音乐喷泉特别显眼。
这是哪？
你小时候说想玩的，我们担心弄湿衣服，就不让你玩。
陈素走了几步。喷泉之外的广场还有无数地面的孔洞，一阵阵喷射出水流来，时而溅出拱形的形状，时而垂直向上，高低相错。她没有这样的记忆了，应该是很小很小的时候。
我去买点东西，你先玩着。
父亲跑开。陈素双手插在兜里，看小朋友们玩。他们找准节奏，趁机闯入没水的空带，又在喷水前及时跳出。也不怪父亲，弄湿衣服确实难受，难道他觉得我现在还有这样的雅兴，在他眼里我到底多大了。
她觉得父亲不再那样可恨，似乎也没什么可恨的理由，心情也渐渐浸润到温柔的夜色中。可是，一道如雷的思绪击穿了她。她一直将没考好的理由归咎于家人的过度期待。那时候还是装作没考好，现在渐渐的真的有下滑的趋势。如果她不再恨父亲，她就只好恨母亲了，不再恨母亲的话，就只好恨哥哥。到头来没有能恨的人，就只好自己承担这一切的后果。为了不让自己陷入更大的痛苦中，她只有去恨。
素素！
父亲拿着两把水枪跑来，分了一把给她。还没等她反应，一道水渍已朝她飞来。没有瞄准，他的分寸感让他偏移了准星。陈素拿着水枪，不知如何面对父亲的笑脸。小孩们的笑声刺入耳膜，音乐与水流声嘈杂。陈素觉得自己在笑，好像是在开心地笑，一切都不可思议，那具肉体先于她的精神行动了起来。她平静、惊讶地看见自己拿起水枪对准父亲，而后一声巨响，子弹从枪口缓缓飞出，击穿了父亲的胸口，血肉飞溅。枪声让世界平静了，出水口恰好不再喷水，人群惊叫，小孩四散逃离。父亲缓缓倒下，陈素看见水枪里蒸腾的烟。