SCP基金会中文分部

小城还是小城。人们还是人们。我是我。

我坐在屋顶上，看着下面的人流。他们像忙碌而有序地蚂蚁，沿着固定的路线爬行。

卖早餐的老张推着他的小车，热气腾腾的蒸笼里冒出白色的烟雾。王阿姨拎着菜篮子，和隔壁的李婶边走边聊，声音不大不小，刚好能飘到我耳朵里。她们在讨论菜价，抱怨最近的西红柿又贵了。孩子们背着书包追逐打闹。

我低头看了看自己的手。它们还在。我能感觉到皮肤下的骨骼和血管。但我又清楚地知道，我不在这里。或者说，即将不在这里。这是一种奇怪的感觉。

我站起身，拍了拍裤子上的灰尘。瓦片有些硌脚，但我走得很稳。风从远处吹来，弥漫着山野的气息和若有若无的甜味。是槐花开了吗？

我下了屋顶，穿过小巷。巷子很窄，两边是斑驳的砖墙，上面爬满了青苔和岁月留下的痕迹。阳光斜斜地照进来，在石板路上投下长长的影子。我的影子也在其中，跟着我移动。它看起来很结实，像是有重量的东西。

巷口就是老张的早餐摊。他抬头看见我，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿。“小陈啊，今天来点啥？包子还是豆浆？”

我停住脚步。老张的笑容很真诚，他每天起早贪黑，就为了这几屉包子。他的生活简单具体，我羡慕他。

“来个肉包吧。”我说。

老张麻利地掀开蒸笼，白色的蒸汽汹涌而出，扑面而来的是面皮和肉馅的香气。他用夹子夹出一个包子，装在塑料袋里递给我。“刚出笼的，小心烫。”

我接过包子。隔着塑料袋，能感觉到它滚烫的温度。这温度很真实。我付了钱，转身离开。走了几步，回头看了一眼。老张已经低下头，继续揉他的面团。他专注的神情，仿佛那个面团就是他的整个世界。他完全没有注意到刚才那个买包子的人有什么不同。

我咬了一口包子。肉汁很足，烫得我舌尖发麻。味道很好，老张的手艺一直不错。我慢慢地咀嚼着，感受着食物在口腔里的存在感。这或许是我最后一次品尝人间的烟火气了。

包子吃完的时候，我刚好走到小城的边缘。再往前，就是通往山上的小路了。路是土路，被踩得很结实，两边长满了杂草和野花。一些不知名的小虫子在里面跳来跳去。太阳升高了一些，空气开始变得暖和。风吹过树林，发出沙沙的声响。

我踏上了山路。脚步很轻，怕惊扰了什么。山并不算高，但城市的喧嚣被远远地抛在身后，只剩下鸟鸣和风声。路边的野花开得正盛，黄的、白的、紫的，点缀在绿色的背景上。它们自顾自地开着，并不在意谁从这里经过。

半山腰有一块平坦的地方，长着一棵老槐树。树干粗壮，枝叶茂密，像一个巨大的伞盖。树下很阴凉。我走过去，靠着树干坐下。从这里可以俯瞰整个小城。它像一个小小的棋盘，房屋是棋子，街道是棋盘的线条。人们在里面移动。我看着他们，就像看着一群蚂蚁。他们不知道我在看他们，就像他们不知道我即将离开。

阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光点。风一吹，光点就晃动起来，像水面的波纹。我闭上眼睛，感受着风拂过皮肤的感觉。很舒服。

——就是这里了。

我站起身，拍了拍身上的尘土。槐树的叶子在头顶沙沙作响。我继续向上走。山路开始变得陡峭，石头也多了起来。我的脚步依然很稳，呼吸也很平稳。

山顶是一片开阔的平地。几块巨大的岩石散落在那里。野草长得更茂盛了，几乎没过膝盖。风吹过草丛，掀起绿色的波浪。空气中弥漫着泥土和青草的芬芳。

视野极好，可以望见很远的地方。连绵的山丘，更远处隐约可见的河流，还有地平线上模糊的城市轮廓。天空是干净的蓝色，几朵白云懒洋洋地飘着。

我走到一块最大的岩石后面。这里背风，也足够隐蔽。地上长着柔软的草。我躺了下来，身体陷入草丛中。草叶挠着我的脸颊，有点痒。阳光照在身上，暖洋洋的。我闭上眼睛。世界的声音变得遥远而模糊。

风声鸟鸣声，草叶摩擦的声音，都隔着一层厚厚的玻璃传进我的耳朵。

我深深地吸了一口气。空气很清新，肺里充满了山野间清凉的感觉。然后我缓缓地吐出了这口气。仿佛要把身体里所有多余的东西都排出去。

我摸出了口袋里的东西。那是一个小小的玻璃瓶，里面装着透明的液体。标签早就被撕掉了。我拧开瓶盖，一股刺鼻的气味散发出来。很熟悉的味道。我曾经在实验室里闻过无数次。

我仰头喝了下去。液体滑过喉咙，一阵灼烧感直冲心脏。然后是胃里翻腾的火焰。但这感觉很快就过去了。麻木感迅速蔓延开来，从四肢末端开始，向躯干汇集。意识开始模糊，连带着光线在眼前晃动，形成奇怪的图案。

草叶拂过脸颊的触感是我临死前最美妙的感觉。

小城还是小城。人们还是人们。我不是我。

我的身体躺在山顶的草丛里。阳光依旧温暖，风依旧吹拂。身体开始变得僵硬，皮肤失去了血色，呈现出一种蜡样的苍白。眼睛还睁着，空洞地望着天空。天空依旧湛蓝，白云依旧悠闲。它并不在意地上多了一具尸体。

几个小时过去了，太阳移动了位置，影子也随之改变。几只蚂蚁爬上了我的手背。它们好奇地探索着这个突然出现的巨大障碍物。不过蚂蚁们很快失去了兴趣，沿着手臂爬上了草丛，消失在绿色的海洋里。

一只乌鸦落在了附近的岩石上。它歪着头，用黑色的眼睛打量着地上的躯体。它跳下岩石，小心翼翼地靠近，试探地啄了一下我的裤脚，没有反应，乌鸦的胆子便大了起来，跳到我的胸口，低头啄了啄我的衣领。它的喙很坚硬，但没能撕开布料。乌鸦似乎有些失望，扑棱着翅膀飞走了，留下几声沙哑的鸣叫。

风更大了些。吹得草丛起伏不定。几片落叶被风卷起，在空中打着旋儿，最后落在了我的身上。一片枯黄的叶子盖住了我的半边脸颊。阳光透过叶子的脉络，投下细碎的光斑。但我已经看不见了。

月亮升起来了，是一弯细细的月牙。清冷的光辉洒在山顶，给一切都镀上了一层银边。草丛里响起虫鸣，此起彼伏，重复着单调的合唱。温度降了下来，露水开始凝结，草叶上挂满了细小的水珠。我的身体变得冰冷，月光在空洞的眼睛里反射出微弱的光芒。

一天过去了。两天过去了。三天过去了。

我的身体开始发生变化。皮肤的颜色变得更深，呈现出绚丽黯淡的青紫色。腹部微微隆起，那是腐败气体在内部积聚。甜腥的气味开始在空气中弥漫，它吸引了更多的昆虫。苍蝇最先到来，嗡嗡地绕着身体打转，寻找着产卵的地方。它们落在裸露的皮肤上，贪婪地舔舐着分泌出的液体。接着是甲虫，它们从泥土里钻出来，加入了这场盛宴。

风吹日晒雨淋。一场小雨过后，泥土变得湿润松软。小草长得更加茂盛，几乎要把我的身体完全掩盖。雨水冲刷掉了皮肤上的一些污渍，但也加速了腐败的进程。皮肤开始破裂，露出下面的组织。

没有人来找我。小城里一切如常。老张的包子摊依旧热气腾腾，王阿姨和李婶依旧讨论着菜价，孩子们依旧追逐打闹。我的房间还保持着原样。桌上的书翻到某一页，水杯里还有半杯水，床上的被子没有叠。阳光从窗户照进来，灰尘在光柱中飞舞。但主人已经不在了。

物业来过一次。他把一封信塞进门缝。那是一张水电费催缴单。它在门后的地上静静地躺着，直到落满了灰尘。楼下的邻居闻到过一股奇怪的味道，他检查了自家的角落，没发现什么，骂骂咧咧地喷了些空气清新剂，也就把这事忘了，味道很快就散了。

我的名字偶尔会被提起。在早餐摊上，老张对熟客说：“那个小陈有阵子没来了。”熟客可能点点头，也可能毫无反应。话题很快会转到别处，比如最近的天气，或者新开的超市。在街角的棋摊，下棋的老头们可能闲聊时提一句：“老陈家那小子，不知道跑哪去了。”另一个人可能接一句：“年轻人嘛，出去闯闯也好。”然后棋子落下，啪的一声，“将军！”，话题结束。

我的消失是一颗小石子投入湖水，只激起了一圈微不足道的涟漪，很快就消失了。湖面恢复了平静，仿佛什么都没有发生过。

小城终究是小城。人们终究是人们。我不再是我。

我的身体在山顶继续它的旅程。雨水和阳光加速了分解的过程。软组织逐渐液化，渗入泥土。草根贪婪地吸收着这些意外的养分，长得更加茁壮。皮肤和肌肉消失后，骨骼露了出来，在阳光下泛着惨白的光。衣服也变得破烂不堪，被风雨撕扯成了碎片。

昆虫们依旧忙碌。蚂蚁们排着长队，搬运着任何可以带走的东西。它们运走了我的指甲，运走了细小的软骨。蛆虫在剩下的软组织里翻滚，将它们转化成更易吸收的形式。甲虫们啃噬着肌腱和韧带。这是一个繁忙而高效的生态系统。

鸟类也来光顾。乌鸦又来了，这次带来了它的同伴。它们啄食着暴露出来的部分，撕扯着韧性的组织。一只鹰在高空盘旋，锐利的眼睛扫视着地面。它发现了目标，俯冲下来，落在我的肋骨上。它用强壮的喙撕开残留的肌肉，大快朵颐。吃饱后，它满足地叫了一声，振翅飞走了。

风化的作用也不可忽视。阳光曝晒，雨雪侵蚀，日夜温差的变化。骨骼开始变得脆弱，出现了细小的裂纹。关节处最先分离。一只手臂骨脱落下来，滚进了草丛深处。接着是腿骨。肋骨一根根散开，头骨也从脊柱上分离，滚到了岩石旁边，空洞的眼窝望着天空。

时间是最好的分解者。几年过去了。几十年过去了。

山顶的草地依旧茂盛。那几块大岩石依旧矗立在那里。但我的踪迹几乎消失了。草丛深处，可能还散落着一些细小的骨骼碎片，被泥土半掩着。头骨还在岩石旁，但已经被苔藓覆盖了大半，只剩下一个模糊的轮廓。一只蜥蜴从上面爬过，把它当成了天然的晒台。松鼠在岩石上跳跃，偶尔会踢落一些小石子，滚到那个白色的东西旁边。

小城发生了很多变化。老张去世了，他的儿子继承了早餐摊，但生意不如以前红火。王阿姨和李婶也搬走了，一个跟儿子去了大城市，一个住进了养老院。孩子们长大了，离开了小城，去追寻更大的世界。街道拓宽了，盖起了新的楼房，开了几家连锁超市。老房子被推倒了不少，包括我住的那一栋。新的小区拔地而起，住进了许多陌生的面孔。

没有人记得我。

许我高歌一曲，送至山巅上我的尸骸。

那首歌没有歌词，只有旋律。它在我消失的意识中盘旋。

它飘荡着，穿过稀薄的空气，掠过摇摆的草丛，拂过冰冷的岩石，最后缠绕在那些白色的碎片上。旋律很轻很柔，像母亲哼唱的摇篮曲，又像情人低语的叹息。它在山风中时隐时现，在月光下流淌，在晨露中闪烁。

没有小城，没有人们，没有我。

一切都离开了。小城还是小城吗？人们还是人们吗？我是我吗？

我找不到我。

快递员小王骑着自行车，吱呀吱呀地爬上了通往山后几个村子的坡道。他年轻力壮，这点坡不算什么。阳光有点晒，他抹了把汗，哼起了不成调的歌。快到山顶时，一阵风吹过，带来一丝异样的声音。

声音若有若无，像是某种悠长的调子，又像是风声穿过石缝的呜咽。它似乎是从山顶最高的那块岩石后面传来的。

小王皱了皱眉，停下车子，侧耳倾听。声音又没有了。

“听岔了吧。”他嘀咕了一句。可能是最近太累了。他蹬上车子，继续赶路，想着赶紧送完快递，回去还能赶上学校食堂的午饭。山风吹在他汗湿的背上，带来舒适的凉意。他加快了蹬车的速度，很快就把山顶抛在了身后。

那若有若无的歌声再也没有响起。

今天还长着呢，没人会来看。