[[ift{$boldmod}gs -版式]][[iftags]]
[[/iftags]]
[[/ift{$boldmod}gs]]
我坐在吧台前，面前摆着两只空杯子。酒保擦拭着杯壁。
“您点的酒。”酒保说。
“我们点的酒。”我纠正道。
对座的男人抬起头，我们相视一笑。他是我，我是他。我们共享同一个名字，我们都没有名字。
“先生，您觉得这酒苦吗？”他问。
“苦，但不得不喝。”我答。
酒保倒酒。琥珀色液体注入两只杯子，发出汩汩声响。酒液在杯中旋转，形成小小的漩涡。我盯着漩涡中心。
“这杯酒叫‘匮乏’。”酒保说，“另一杯叫‘死亡’。”
“两杯我们都要。”我和他同时说。
酒保耸肩，继续倒酒。吧台灯光昏暗，他的脸在阴影里模糊不清。
“我们为什么在这里？”他问。
“为了喝酒。”我说。
“不，我是说为什么是我们两个？”
我想了想。这个问题困扰我很久了。从什么时候起我们成了彼此的倒影？记忆在这里也是稀缺品，像酒一样需要按杯购买。
“因为我们本就一体。”我说，“记得吗？那个雨夜。”
“哪个雨夜？”
“下雨的夜晚都差不多。”
我们举起杯子。酒液晃荡，映出两张相似的脸。我的眼睛里有他的瞳孔，他的瞳孔里有我的倒影。无限循环，像两面镜子相对。
“干杯。”他说。
“为了匮乏。”我说。
“为了死亡。”他补充。
酒液入喉。先是灼烧感，然后是麻木。舌根泛起苦味，这苦味很熟悉，像童年时偷吃的药丸，像初恋时流下的眼泪，像中年时吞下的委屈。
“味道如何？”他问。
“和昨天一样。”我说。
“和明天也一样。”
我们陷入了沉默。酒保转身擦拭吧台。他永远在擦拭，但吧台上永远有水渍。这就像我们的生活，永远在填补匮乏，但匮乏永远存在。
“听说外面在下雨。”他突然说。
“这里永远在下雨。”我说。
窗玻璃上凝结着水珠。它们缓缓滑落，留下蜿蜒的痕迹。我盯着水痕，它们像地图上的河流，通向未知的国度。我想象那里有充足的酒，有温暖的床，有不会消失的名字。但想象是种奢侈，奢侈可比匮乏更匮乏。
“我们该谈谈死亡那杯了。”他提醒。
酒保适时地倒满第二杯。这杯颜色更深，近乎黑色。
“你害怕吗？”我问。
“你呢？”
“怕。”
“我也怕。”
我们碰杯。杯壁相撞，发出清脆的响声。这声音在寂静的酒馆里回荡，像某种信号。角落里的客人抬头看我们一眼，又低下头去。他们也在喝同样的酒，只不过都装作独自一人。
“死亡是什么味道？”他问。
“你喝过就知道了。”我说。
“你先喝。”
“不，一起。”
我们同时举杯。黑色液体滑入喉咙。没有味道，虚空感随之而来。绝对的虚空。像坠入无底深渊，不断下落，永无止境。我死死抓住吧台边缘，他也在做同样的动作。
“这就是死亡？”他喘着气问。
“不，这只是前调。”酒保插话，“死亡需要时间品味。”
时间。这个词刺痛了我。我们的时间不多了。酒馆要打烊了，灯光逐渐变暗。酒保开始收拾杯子。
“再来一轮？”他提议。
“我们买不起。”我摇头。
匮乏感涌上心头。我看着空酒杯，杯底残留的一滴酒液是孤独的星球，悬浮在玻璃宇宙中。
“我们该走了。”他说。
“去哪？”
“不知道。但酒馆要关门了。”
我们起身。脚步虚浮，像踩在棉花上。匮乏和死亡在血管里流淌，每一步都十分沉重。门口的风铃响了，清脆得不合时宜。
门外在下雨。雨丝细密，织成灰色的网。我们站在屋檐下，望着雨幕。
“伞？”他问。
“买不起。”我答。
“那就淋着。”
我们走进雨中。雨水冰冷，浸透衣服。匮乏感更强烈了，像湿衣服贴在皮肤上。死亡的味道还在舌尖徘徊，淡淡的铁锈味。
“现在去哪？”他又问。
“回家。”我说。
“家在哪？”
我指向前方。雨幕中，街道尽头有微光。我们朝光亮走去。
雨水顺着发梢流下。我抹了把脸，手上沾满水珠。它们像小小的镜子，映出无数个我，无数个他。每一滴水珠里，都有一个世界。每个世界里，都有两个人在喝苦酒。
“我们真是一体吗？”他突然问。
“你觉得呢？”
“有时候我觉得你是幻觉。”
“你也是我的幻觉。”
于是我们大笑。笑声在雨声中破碎。路边的橱窗映出我们的身影，两个湿透的男人共享同一副狼狈模样。
光亮近了，原来是家便利店。我们推门进去，风铃又响了。
店员在打瞌睡。我们走到冷藏柜前，看着里面的三明治。包装很精致，但里面的生菜是枯萎的，火腿更是薄得像纸。
“买一个？”他问。
“分着吃。”我说。
我们买了三明治，坐在窗边的高脚凳上。塑我撕开包装纸，把三明治掰成两半。面包屑洒落，像小小的陨石坠落在桌面上。
“干杯。”他举起半块三明治。
“为了匮乏。”我碰了碰他的三明治。
我们吃得很慢。每一口都咀嚼很久。匮乏教会我们珍惜，死亡教会我们品味。生菜在齿间碎裂，发出微弱声响。火腿的咸味在舌尖蔓延。
窗外雨更大了。行人匆匆跑过，像水中的游鱼。他们的伞像彩色的水母，漂浮在灰色海洋中。
“他们也在喝苦酒吗？”他问。
“每个人都有自己的苦酒。”我答。
“但没有人分享。”
“所以我们幸运。”
我吃完最后一口面包。指尖沾上沙拉酱，我舔了舔。甜腻的味道短暂地掩盖了嘴里的苦味。像黑暗中的火柴，转瞬即逝。
“该走了。”他说。
“去哪？”
“不知道，但便利店要关门了。”
店员打着哈欠走过来，开始拖地。我们起身推门出去。
雨小了些。路灯亮起，在地上投下光圈。我们踩进水洼，倒影破碎又重组。
“现在去哪？”他第三次问。
“继续走。”我说。
“走到哪？”
“走到走不动为止。”
街道空旷。脚步声在潮湿的空气里回荡。匮乏感如影随形，死亡的味道仍在舌尖，像含着一枚生锈的硬币。
我们路过一家电影院。海报斑驳地画着一对拥抱的情侣。他们笑得多么灿烂。我想象他们喝什么酒。甜蜜的酒？还是和我们一样的苦酒？
“进去看看？”他提议。
“买不起票。”我说。
我们继续走。路过面包店，香味飘出。路过花店，玫瑰凋零。路过书店，旧书几卷。
“我们存在吗？”他突然问。
“你觉得呢？”
“我觉得我们像幽灵。”
“幽灵也需要喝酒。”
我指着街角的小酒馆。同样的昏暗灯光，同样的吧台，同样的酒保。我们似乎回到了原点。
“要进去吗？”他问。
“买不起酒了。”我说。
我们站在窗外，看着里面的客人。他们举杯，饮酒，欢庆，皱眉。酒保擦拭着吧台上永不消失的水渍。
“该结束了。”他说。
“结束什么？”
“这一切。”
我们继续走。街道尽头是河。河水黝黑，倒映着路灯的光。我们站在桥上，望着水面。涟漪荡漾打碎了点点光斑。
“跳下去？”他问。
“你会游泳吗？”
“不会。”
“我也不会。”
我们趴在栏杆上。风吹过，带着河水的腥味。死亡的味道突然浓烈起来。
“这就是死亡吗？”他问。
“不，这只是气味。”我说。
桥下有流浪汉在生火。他裹着个毯子，身边摆着一个空酒瓶。
“他也在喝苦酒。”我说。
“一个人喝。”他说。
我们走下桥，来到火堆旁。流浪汉抬起头看着我们。
“坐吧。”他说。
我们坐下。火光照亮这一小块地方，让温暖短暂地驱走了湿冷。
“喝酒吗？”流浪汉递来一个瓶子。
“喝。”我和他同时说。
我们三个围坐火堆，共享同一瓶酒。
“为了什么干杯？”流浪汉问。
“为了匮乏。”我说。
“为了死亡。”他说。
“为了火。”流浪汉说。
我们碰瓶。火光中，我们的影子在墙上舞蹈。三个巨人不断扭曲，变形，融合，殴打在一起。
火堆渐渐弱了。酒精也见了底。雨又开始下，落在火堆上，发出嘶嘶的响声。
“该走了。”流浪汉说。
“去哪？”他问。
“不知道。但火要灭了。”
我们起身。火光熄灭的瞬间，黑暗如饥似渴地吞噬了一切。雨声填满耳朵。我和他并肩站着，感受彼此的体温。
“现在去哪？”他第四次问。
“回家。”我说。
“家在哪？”
“在心里。”
我们朝黑暗走去。脚步坚定。匮乏在血液里歌唱，死亡在骨髓里舞蹈。我们共享这一切，共享同一具身体。
雨幕中，我们融为一体。
1. 喵呜？