你能在这漫漫长夜中活下来吗？黑夜如同充满悔恨的海水将你淹没，你也能忍受吗？
你是一名邮差，是专门在夜间送东西的邮差。路灯是你唯一的朋友，它们排着队，站在街边，像一排沉默的哨兵目送着你。你运的是又黑又大的邮包。你有时会想，里面装着什么？但你没有打开过。你是送东西的。
深夜的城市像一座空荡荡的迷宫。你骑着老旧的自行车，链条发出“咯吱咯吱”的呻吟，在寂静中格外刺耳。车轮碾过路面。
你记得第一次送东西时的情景。那是很久以前了。你站在一栋老旧的公寓楼前，抬头看着那些黑漆漆的窗户。你不知道哪一扇窗户属于收件人。你在楼下按了门铃，无人应答。你等了一会儿，然后决定把东西放在门口。当你转身离开时，你听见楼上有窗户打开的声音。你回头看去，却什么也没看见。只有黑暗像一张巨大的嘴，吞噬着一切。
你的邮包里总是装着各种奇怪的东西。
不过今晚的邮包特别重。你把它背在肩上，感觉像是背着一块墓碑。自行车在坑洼的路面上颠簸，邮包也随之晃动。
有一个夜晚，你也是在这样的黑暗中行走。但你不是邮差。你记得有双眼睛在月光下显得特别亮。
你摇摇头，试图驱散那些画面。它们像幽灵一样纠缠着你。在这样的夜晚，你独自一人在空荡荡的街道上骑行时。
“只是幻觉，”你对自己说，“都是幻觉。”
邮包压在你的肩上，让你喘不过气。你停下来，靠在路灯下休息。你抬头看了看天空。没有月亮，只有几颗星星，微弱地闪烁着。
你继续上路。车轮碾过一片落叶，发出清脆的碎裂声。那声音让你想起了什么。你想起了骨头碎裂的声音。你猛地刹车，自行车差点翻倒在地。
冷静点。你对自己说
但你的心跳得很快。你深吸一口气，继续前行。
你来到了一个陌生的街区。这里的房子都很小，街道狭窄而曲折。你按照地址寻找，找了很久。
你停在一栋白色的房子前。地址是这里的。你按了门铃。等了很久，没有人开门。你准备把邮包放在门口。就在这时，门开了。
一个老人站在门口。他穿着睡衣，头发花白。他看了看你，又看了看邮包。
“送东西的？”他问。
你点点头。
“这么晚了，”他说，“送什么东西？”
“我不知道，”你说，“我只是送东西的。”
老人沉默了一会儿。他的目光落在你的邮包上。
“很重吧？”他问。
“是的。”
“里面装着什么？”
“我不知道。”
老人笑了笑。那笑容很古怪。
“进来喝杯茶吧，”他说，“这么晚了，辛苦你了。”
你犹豫了一下。你通常不会进去。你只是把东西放在门口，然后默默离开。但今晚邮包的重量让你筋疲力尽。
你点点头，跟着老人进了屋。
屋子很小，墙上挂着一幅画，画着一个孩子在海边玩耍。孩子的笑容很灿烂，像阳光一样刺眼。
老人走进厨房，开始烧水。你坐在沙发上，邮包放在脚边。你看着那幅画，感到一阵眩晕。
“喜欢那幅画吗？”老人端着一杯茶走过来，递给你。
你接过茶杯，手指有些颤抖。
“画的是我的孙子，”老人说，“他小时候。”
“很可爱。”你说。
老人叹了口气。“他很多年前失踪了。”他说。
你感到一阵寒意从脊背升起。你喝了一口茶，试图掩饰自己的不安。
“怎么失踪的？”你问。
老人摇摇头。“不知道，”他说，“那天晚上他说要出去玩，就再也没回来。”
你低下头，看着自己的手。它们在颤抖。你想起那个夜晚。
“警察找了吗？”你问。
“找了，但找不到。他们说可能是被人带走了。”
你沉默着。茶水很烫，但你感觉不到。你的思绪飘得很远。
“你送的是什么东西？”老人突然问。
你愣了一下。“我不知道，”你说，“我只是送东西的。”
老人看着你的邮包。“打开看看？”他提议。
你摇摇头。“不行，”你说，“我只是送东西的。”
老人笑了笑。“规矩真多，”他说，“我要是你，早就打开看了。”
你没有说话。你只是喝着茶，试图让颤抖的手平静下来。
“你知道吗，”老人说，“我总觉得我孙子还活着。”
你抬起头，看着他。
“我觉得他就在某个地方，”老人说，“等着我去找他。”
你的心跳加速。你想起那双眼睛。
“也许他已经死了。”你脱口而出。
话一出口你就后悔了。老人脸上的笑容消失了。他盯着你，眼神变得锐利。
“为什么这么说？”他问。
你避开他的目光。“我只是……随便说说。”
老人沉默了很久。屋子里只有钟表滴答的声音，像是一颗心脏在跳动。
“你送错地方了。”老人突然说。
你愣住了。“什么？”
“这个邮包，”老人指着邮包说，“不是给我的。”
你看了看地址。“可是地址明明……”
“地址是对的，”老人说，“但东西不是给我的。”
你困惑地看着他。“我不明白。”
老人站起身，走到窗边。他看着外面的黑暗。
“有些东西，注定要在黑暗中送达。不是所有东西都能被送达。”
你感到一阵不安。邮包放在脚边，它似乎变得更重了。你几乎能感觉到它在振动。
“我要走了。”你站起身。
老人转过身。“邮包留下。”
你犹豫了一下。“可是……”
“留下它，”老人说，“它不属于我，但也不属于你该送的地方。”
你看着邮包，又看看老人。
你放下邮包，转身离开。走到门口时，老人叫住了你。
“夜晚很长，”他说，“你能活下来吗？”
你没有回答。你推开门，走进了黑暗。
自行车还在原地。你骑上车，离开了那个街区。邮包不在肩上，但你感觉不到轻松。相反，一种更沉重的感觉压在你的心头。
你漫无目的地骑着车。街道像一条黑色的河流，带你流向未知的方向。路灯的光晕在眼前晃动，一个个模糊的记忆片段逐渐划过。
你想起那个老人说的话。“你送错地方了。”
你想起那个失踪的孩子。
你想起那个夜晚。
车轮碾过一个水坑，溅起一片水花。水花在灯光下闪烁，一双双眼睛在盯着你。
你加快了速度。风吹在脸上，冰冷刺骨。你想逃离什么，但不知道要逃离什么。黑暗无处不在，像一张巨大的网笼罩着你。
你来到一座桥上。桥下的河水在黑暗中静静流淌。你停下车，靠在栏杆上。河水映着路灯的光。
你看着河水。
你只是送东西的。送东西的人不需要恐慌。他们只需要把东西送到地方，然后离开就好了。
但有些东西永远送不到地方。有些东西需要永远留在黑暗中。
你抬起头，看着夜空。星星依然微弱地闪烁着。它们注视着你，见证着你的孤独和痛苦。
突然，你听到一阵哭声。很微弱，像是从风中飘来的。你环顾四周，发现空无一人。哭声又响起了，这次更加清晰，是一个孩子的哭声。
你记得那个声音。
是幻觉，你对自己说。
但哭声持续着，越来越近。你感到一阵恐惧。
你骑上车，疯狂地蹬着踏板。链条发出刺耳的尖叫，在寂静的夜空中回荡。你穿过街道，穿过小巷，试图逃离那哭声。
但哭声如影随形。它在你身后，在你左右，甚至在你心里。你无法逃脱。
你停在一栋废弃的建筑前。哭声似乎是从里面传来的。你下了车，走向那栋建筑。门虚掩着，于是你推开门走了进去。
里面一片漆黑。你打开手电筒，光束在黑暗中划出一道裂缝。你看到了灰尘，看到了蛛网，看到了破旧的家具。
哭声停止了。
你站在那里，等待着。但什么也没有发生。
你转身准备离开。就在这时，你看到了它。
在墙角有一个小小的身影。
你的心跳停止了。你认出了那个身影。你记得那个夜晚，它就是这样蜷缩在那里。
“不，”你低声说，“不可能。”
你走近它。手电筒的光照在它身上。你看到了它的脸。
是你记忆中的那张脸。
“你……”你的声音颤抖着，“你不是……”
它抬起头看着你。它的眼睛像两个黑洞，深不见底。
“你送错地方了。”它说。
“什么？”你问。
“邮包，”它说，“你送错地方了。”
你感到一阵眩晕。世界在你眼前旋转。你扶住墙壁才没有倒下。
“我不明白。”你说。
“你明白的”
它站起身。它很小，只到你的腰部。它向你走来。
“你本该把我送到那里，”它说，“但你送错了地方。”
你后退一步。“哪里？我该把你送到哪里？”
它笑了。
“黑暗的尽头，”它说，“但你把我留在了这里。”
你摇摇头。“我不懂……”
“你懂的，”它说，“你一直都知道。”
它伸出手指着你的心。“你把我留在了这里。”
你的视线模糊了。泪水无声地滑落。你看着它。你记起了一切。
有一个夜晚，你不是邮差。你是凶手。
你手里握着冰冷的刀。月光下你看到了它的恐惧。你听到了它的哭声。但你没有停手。你让它永远留在了黑暗中。
“对不起……”你哽咽着说。
它摇摇头。“对不起没用。”
它向你走近一步。你能感觉到它冰冷而潮湿的呼吸。
“黑夜如同充满悔恨的海水，”它说，“你能忍受吗？”
你无法回答。悔恨像海水一样将你淹没。你感到窒息，感到无助。
它伸出手，触碰你的脸。它的手很冷，像冰一样。
“现在，”它说，“你该把我送到正确的地方了。”
你看着它。“哪里？”
“黑暗的尽头，”它说，“永恒的安息之地。”
你沉默着。泪水不停地流。你看着你亲手送进黑暗的孩子。
“好，”你说，“我带你去。”
它笑了。这次的笑容很温柔，像月光一样。
你伸出手，牵起它的小手。它的手在你的掌心里。
你带着它走出废弃的建筑。自行车还在那里。你把它抱起来，放在车后座上。
“坐稳了。”你说。
它点点头。
你骑上车，向着黑暗深处驶去。你知道该去哪里。
车轮碾过路面，发出轻柔的声响。风在耳边低语。星星在头顶闪烁。
它坐在后座，双手环抱着你的腰。它的头靠在你的背上，它是一个疲惫的孩子。
“夜晚很长。”它说。
“是的。”你说。
“你能活下来吗？”它问。
你没有回答。你只是骑着车向着黑暗的尽头驶去。