如何折叠一具尸体！

一份实用指南

——献给所有刚刚开始学习这门手艺的人

前言

嗨！大家好，也许你们并不认识我，我是一名折叠师。

你可以叫我路人，或者随便啦～

今天呢，我会给大家讲述一下如何折叠一具尸体！

第一章：准备工作

你需要的不是勇气。

勇气是活着的人才需要的东西。你需要的是耐心，以及一双干净的手。在开始之前，请务必洗净双手，用温水，不要用肥皂，因为肥皂会留下气味，而气味是这世上最难折叠的东西之一。我见过有人因为手上的皂香而被尸体拒绝配合的。它们会变得僵硬，像一块浸了水的木板，怎么压都压不平整。所以记住：温水，流水冲洗三分钟，然后擦干。

你还需要一张桌子。

桌子不需要很大，但必须平整。任何一丝倾斜都会在折叠过程中被放大，最后你会发现本该收进胸腔的那段手臂多出来两寸，而多出来的东西是没有地方放的。折叠术的第一条铁律就是：没有什么东西是多出来的。如果你发现多出来了，那一定是你叠错了，而不是它长错了。

桌子准备好了之后，把尸体放上去。

让它仰面朝上，四肢舒展，像一个人字。不，更像一个“大”字。人字少了两笔。你以后会习惯这种比较的。当你折叠过足够多的尸体之后，你会开始在所有东西里看见折叠的可能性，比如一张纸，一件衣服，一座山，一条河流。万物皆可折叠，这是这门手艺教给我的第一件事，也是最后一件事。

现在看着它。

不要害怕。它不会咬你。它已经过了会咬人的阶段。你看着它的时候，它也在看着你，但不是用眼睛。眼睛是最先被折叠的东西之一，它们太软了，软的东西总是最先塌陷。它在用一种更持久的方式看着你，轮廓，重量，温度正在离开时留下的那种微微的暖意。你要学会接受这种注视，不要躲避。你一旦躲避，它就会知道你是新手，然后它就会变得很难折叠。尸体是有记忆的，虽然它们什么都不记得了，但它们的身体记得被尊重是什么感觉。

我开始学这门手艺的那天，师父让我在一具尸体面前站了整整一夜。那是一具老人的尸体。我站在它面前，从黄昏站到黎明，腿都站麻了。师父说，你在等什么？我说，我不知道。师父说，你在等它同意。它同意了，你才能开始。

我说，它会怎么同意？

师父说，它会变软。

果然，天快亮的时候，那具尸体忽然软了下去。是松弛，一个人终于决定不再绷着了。我可以听见它轻轻地叹了一口气。从那以后我就知道，每一具尸体在被折叠之前都会叹气。如果你没有听到，那说明你还没等够。

所以，准备工作最重要的一步是：等。

等到它叹气。

第二章：尊重

很多人以为折叠尸体是一种技术。不，它是一种礼仪。

你折叠的不是一具尸体，而是一个人曾经存在过的事实。事实是很难折叠的，它有棱角，它还会割破手。但如果你足够尊重它，它会自己圆润起来。

在开始折叠之前，你要对它说话。

说什么都行。你可以说今天天气很好，虽然你躺在桌子上可能并不在乎天气。你可以说你今天吃了什么，虽然它再也不会吃任何东西了。你可以说你为什么在这里，虽然它并不真的需要知道原因。说话不是为了让它听见，说话是为了让你的手变得柔软。一双刚刚说过话的手比一双沉默的手更适合折叠。

我的师父每次开始之前都会说同一句话。他说：我要叠你了，你不要怕。

后来我也学会了这句话。每次说出来的时候，我都会觉得自己的手变轻了一些。语言是有重量的，但当你对着一个再也听不见的人说话时，那种重量就会转移到你的手上，把你的手压得更稳。

还有一件事：永远不要在有镜子的房间里折叠尸体。

这是一个老规矩，很多人不知道为什么。我告诉你原因：镜子会记住。你把一具尸体在镜子面前折叠起来，镜子就会一直保留那个画面，你走了之后它还在那里，日复一日地放映。后来住进那个房间的人，会在某个深夜忽然看见镜子里有人在折叠一具尸体，而那个人长得像自己。这不是迷信，这是光学和记忆的某种交叉，我不太懂原理，但我见过太多因此而发疯的人了。

所以，找一间没有镜子的房间。如果没有这样的房间，就把镜子蒙起来。用一块黑布，不要用白布，白布太透了，镜子会透过白布继续看。

第三章：身体的四种基本折法

在进入具体的折叠步骤之前，你需要先了解四种基本折法。这四种折法是一切折叠术的基础，就像字母之于语言，音符之于音乐。你可能会觉得它们很简单，但简单的东西往往最难做好。

第一种：对折。

这是最自然的折法。沿着身体的中轴线，将左边折向右边，或者将右边折向左边。对折的关键在于对齐：锁骨要对齐锁骨，肋骨要对齐肋骨，髋骨要对齐髋骨。任何一处没有对齐，整个折痕就会歪斜，而歪斜的折痕是永远无法抚平的。

对折的时候，你会听到声音。如果你听到了骨头断裂的声音，说明你做错了。正确的对折是不会发出骨头断裂声的。你听到的是另一种声音，像是有人在很远的地方翻了一页书。此时，折痕已经形成了，你可以继续了。

第二种：三折。

三折比对折复杂一些。你需要将身体分成三个部分：头部到胸部，胸部到骨盆，骨盆到脚。然后将两端向中间折叠。三折常用于需要长期保存的场合，因为三折占用的空间更小，而且三折的身体更容易放入容器中。

三折的难点在于中间那个部分的厚度。胸部是最厚的地方，即使胸腔已经塌陷，它仍然比头部和脚部更占空间。你需要用手掌轻轻按压那个区域，不是压扁它——你不能压扁一个人的胸部，那是不礼貌的——而是让它理解自己需要变得更薄一些。如果它理解了，它会配合你。如果它不理解，你就只能等待。不要强行按压，强行按压只会让事情变得更糟。

第三种：卷折。

卷折不是真正的折叠，它是折叠和卷曲的结合。你从脚部开始，一点一点地向头部卷过去，像一个卷饼。卷折的好处是它不需要精确的对齐，坏处是它很难固定，因为卷好的身体总是倾向于自己松开。

要防止它松开，你需要用带子。带子的材质没有限制，布带、皮带、藤条都可以，但不要用绳子。绳子会勒进去，留下痕迹，而痕迹是折叠术中最忌讳的东西之一。一具被折叠好的尸体应该是没有痕迹的，它看起来就像它本来就长成那个样子，只是换了一种形态。

第四种：风琴折。

这是最难的折法，初学者不建议尝试。风琴折需要将身体折成连续的Z形，就像手风琴的风箱一样。这种折法通常只用于特殊情况，比如你需要将一具尸体放入一个非常浅的抽屉里，或者你需要把它藏在一本书中。是的，有人把尸体藏在书里。不是童话故事，是真的。我见过一具被风琴折后夹在一本巨大的词典中的尸体，它只占了词典的三分之一厚度。那是一具孩子的尸体，很小，很轻，折叠之后像一封信一样夹在词典里。

风琴折的关键在于每一道折痕的间距必须完全相同。如果第一道折痕在肩膀，第二道在腰部，第三道在膝盖，那么它们之间的距离必须严格相等。这需要极好的手感，以及对人体比例的深刻理解。我练了三年才敢独立完成一次风琴折，而那一次完成之后，我的手抖了整整一个小时。

第四章：从哪里开始

现在，你的尸体已经叹过气了。它准备好了。你也准备好了。那么，从哪里开始？

答案是从脚开始。

这是最古老的经验。脚是离意识最远的地方，意识走得很慢，它从头部撤退，经过躯干，经过四肢，最后才从脚趾尖离开。如果你从头部开始折叠，意识还没有完全离开，它会被困在身体的某个角落里，然后那个角落就会变得很硬，很难折叠。而从脚开始的时候，意识已经走了，脚是空的，柔软的，像一只脱下来的手套。

握住它的脚踝。不要太用力，也不要太轻。太用力了它会觉得你在跟它较劲，太轻了它会觉得你不够认真。用一种适中的力度。如果你不确定什么是适中的力度，就想象你握住一个熟睡的人的手腕，你想叫醒他但又不想吓到他。就是这个力度。

把脚踝向小腿的方向折。

你会感到一阵阻力，然后是让步。这种阻力不是来自骨头或肌肉，而是来自习惯。一个人的脚踝早就习惯了支撑身体的重量，即使身体已经不再需要支撑了，它的脚踝仍然记得自己的职责。你在做的不是折断这种记忆，而是说服它放下职责。

当它放下了，脚踝就会弯过去，像一株被风吹弯的草。

然后是小腿向膝盖，膝盖向大腿，大腿向骨盆。

每一步都是同样的过程：阻力，然后让步。你不需要用任何工具，只需要你的手和耐心。有些人喜欢用膝盖压，有些人喜欢用体重压，这些都是错误的方法。折叠不应该借助外力，外力会留下暴力的痕迹。你要让身体自己折叠自己，你只是一个引导者，告诉它该往哪个方向去，然后等它自己走过去。

从脚到骨盆，这一段是整个折叠过程中最顺利的部分。腿部的骨骼结构相对简单，关节的弯曲方向也比较单一，所以初学者往往能很好地完成这一段。但不要因此而骄傲，真正的挑战在后面。

第五章：最难的部位

最难的部位是肩膀。

肩膀是人体中最复杂的关节，它不属于任何单一的方向，它可以向无数个方向运动，而这种无数性恰恰是折叠的敌人。折叠需要明确的方向，无论是向内，向外，向上，还是向下，可是肩膀却总是试图告诉你：我可以去任何方向，你为什么非要我去这个方向？

你要非常温柔地对待肩膀。不要拉扯也不要扭转，不要试图把它从关节窝里拔出来。那些都是错误的做法，是野蛮人的做法。你要做的是把手臂慢慢地，非常缓慢地，沿着身体的侧面放下来，然后让手臂与躯干之间没有缝隙。

手臂与躯干之间天然是有缝隙的。当你站着的时候，你的手臂自然下垂，你的腋窝是一个凹陷的空间，你的手臂和肋骨之间隔着一段空气。折叠的要求是消除这段空气，让手臂完全贴合躯干，像一件被熨平的衬衫的袖子。

这需要肩膀的配合。

有些肩膀会配合。它们会慢慢地沉下去，肩胛骨向脊柱靠拢，锁骨放平，然后整个肩带就会变成身体的一部分，不再是一个突出的结构。这种肩膀通常来自那些生前就很随和的人，他们习惯了配合，死了之后仍然配合。

有些肩膀不会配合。它们会耸起来，肩胛骨翘起，锁骨变成一个坚硬的弧度。这种肩膀来自那些生前就很固执的人，他们的固执已经进入了骨头里，死了之后仍然固执。对于这种肩膀，你不能强求，你只能等待。你可以轻轻地抚摸它，用手指沿着肩胛骨的边缘画圈，告诉它已经没有关系了，不需要再扛着任何东西了，可以放下了。

有时候，这种抚摸会起作用。肩膀会慢慢地松下来，像一个人终于承认自己累了。有时候不会。我遇到过一具肩膀，我等了三天三夜，抚摸了两千多次，它仍然固执地耸着。最后我不得不放弃，把那具尸体以半折叠的状态收进了容器里。那是我职业生涯中唯一一次失败。每次想到这件事，我都会觉得自己的手还在抚摸那个肩膀，而那个肩膀还在拒绝我。

师父说，有些人是拒绝被折叠的。这不是你的错，是他们自己的选择。你要尊重这个选择，就像尊重他们活着的时候做的每一个选择一样。

但我还是觉得遗憾。

第六章：脊柱

脊柱是整具身体的龙骨。

如果你把一个人展开来看……不，你不能展开一个人，如果你已经把他折叠好了，你不能因为好奇就重新展开他。展开一具已经折叠好的尸体是最大的不敬，就像你拆开一封信读了之后又把它粘回去。所以你要在折叠的过程中好好感受脊柱，因为这是你最后一次感受它了。

脊柱的折叠是最安静的时刻。

当你把腿部折好，把骨盆向内收，把肩膀放平，脊柱就会自然地弯曲起来。它不需要你用力，它会自己找到那个弧度。每一个椎骨都会微微地错开一点，像一排多米诺骨牌依次倒下，倾斜到一个新的角度，然后在那里停住。

这时候你会听到一种声音。不是骨头的声音，是液体在椎管里流动的声音。脑脊液，是比水稍微浓稠一点的液体。正在从椎管里被挤压出来。它会流向哪里？没有人确切地知道。有些人说它会被身体重新吸收，有些人说它会慢慢地蒸发，通过皮肤上的每一个毛孔。我相信后者，因为我在折叠的过程中总是能闻到一种气味，不是腐烂的气味，是一种像杏仁和牛奶混合在一起的很淡很淡的香甜气味。那就是脑脊液的气味。它在离开身体，一点一点地，像一个人在轻轻地告别。

脊柱完全弯曲之后，身体的厚度就会变得均匀。从头部到脚部，每一个部位的厚度都差不多，大约是一本厚字典的厚度。这时候你就可以进行下一步了：收拢。

第七章：收拢

收拢是折叠的最后阶段。

你需要在身体的周围留出空间，大约一个手掌的宽度。这个空间不是留给身体的，是留给身体的记忆的。即使是最完美的折叠，身体也会保留一些记忆——疼痛的记忆，快乐的记忆，饥饿的记忆，困倦的记忆。这些记忆需要一点空间来呼吸，如果你把它们挤压得太紧，它们会窒息，而窒息的记忆会变成噩梦，然后这些噩梦会从容器里渗出来，影响到周围的每一个人。

你不想住在被噩梦渗出的容器旁边，我向你保证。

收拢的时候，你的手要同时从两侧向中间推。不要太快，太快了会产生热量，热量会使身体膨胀，膨胀的身体是无法收拢的。也不要太慢，太慢了身体会忘记自己正在被折叠，它会开始慢慢展开，可以类比一张被压了很久的纸终于弹回了原来的形状。

要注意用中等速度。中等速度是折叠术中最难掌握的东西，因为它不是一种可以被教授的速度，它只能被感受。每个折叠师都有自己的中等速度，就像每个人都有自己的心跳频率。你需要通过大量的练习来找到你的中等速度，然后记住它，把它变成你身体的一部分。

当你的双手从两侧向中间推的时候，你会感觉到身体在缩小。不是压缩，是缩小。这两个概念的区别在于：压缩是把同样的体积塞进更小的空间，缩小是体积本身变小了。一具被正确折叠的尸体，它的体积只有原来的一半左右。那消失的一半去了哪里？没有人知道。师父说去了它该去的地方。我觉得这个答案很好，因为它不试图解释任何东西，它只是接受了结果。

收拢完成之后，身体应该是一个规整的长方体。四个角都是直角，六个面都是平的，没有凸起，没有凹陷。如果你用手指抚摸它的表面，你应该感觉不到任何关节或者骨头的轮廓，就像抚摸一块被水打磨了很久的石头。

如果你感觉到了什么——一根手指，一块膝盖骨，一段肋骨——说明你没有折好。你需要重新开始。是的，你可以重新开始。折叠术允许重新开始，因为每一次重新开始都是一次学习。但不要超过三次。三次之后，身体会变得疲惫，疲惫的身体会变得脆弱，脆弱的时候它就会碎裂。碎裂的尸体是无法折叠的，你只能把它扫起来，装进袋子里，而袋子不是折叠术的范畴。

不过要记住，绝对不能重复折叠一具尸体，可以重复的只有压缩这个步骤。当然，新手总有犯错的时候，如果你和尸体交流的够，那么它会原谅你的。

第八章：容器

折叠之后的尸体需要一个容器。

容器的选择有很多。最常见的是木箱，松木或者杉木，不要太厚，也不要太薄。太厚了浪费材料，太薄了经不起时间的磨损。容器的内部尺寸应该比折叠后的身体大一点点，大约一个指节的宽度。这个宽度不是给身体的，是给时间的。时间会慢慢地渗入容器，如果容器太紧了，时间进不去，身体就会一直保持原样，永远不会变成别的什么东西。但折叠术的目的不是让身体永远保持原样，折叠术的目的是让身体以一种体面的方式变成别的东西。

什么别的东西？这取决于你。有些人把它变成记忆，有些人把它变成故事，有些人把它变成一首诗。但大多数人只是把它变成泥土，然后从泥土里长出一些什么，或许是一棵树，一丛草，一朵花。这是最朴素的转变，也是最体面的。

容器的盖子不需要钉死。用绳子绑住就可以了。绳子会随着时间慢慢腐烂，当绳子腐烂的时候，盖子就会自己打开，然后折叠好的身体就会自己展开。不是一下子展开，是慢慢地，一点一点地，像一个人从漫长的睡眠中醒来，伸一个懒腰，然后继续变成别的东西。

如果你把盖子钉死了，身体就永远无法展开了。它会永远保持折叠的状态，被关在黑暗的木箱里，像一个被囚禁的姿势。这是一件非常残忍的事情，比任何暴力都残忍。暴力至少是短暂的，而这种囚禁是永恒的。

所以，用绳子。普通的麻绳就可以，不要用铁丝这一类的金属丝。尼龙绳不会腐烂，铁丝会生锈，生锈的铁丝会把锈迹渗进木箱，然后渗进身体。一个有锈迹的身体是无法变成别的东西的，它会一直带着那个锈迹，像一个洗不掉的胎记。

第九章：禁忌

有一些事情是绝对不能做的。

第一，不要折叠还活着的东西。

这听起来像是一句废话，但你不会相信有多少人在这件事上犯了错误。活着的东西会在折叠的过程中留下各种难以处理的痕迹。而且，活着的东西在被折叠的时候会产生大量的恐惧，恐惧会渗进身体的每一个细胞，然后永远留在那里。即使你等它死了之后再折叠，那些恐惧仍然在。而恐惧是很难折叠的，它比任何东西都难折叠，因为它没有固定的形状，它会从你的指缝间溜走，然后又在你意想不到的地方出现。

我见过一个学徒，他不小心折叠了一只还活着的猫。那只猫被折叠之后仍然活着，它在容器里叫了三天三夜，然后安静了。但是从那以后，那个学徒折叠的每一具尸体都会发出猫叫声。一种类似猫叫的声音，从身体的某个角落里传出来，幽幽的，细细的，像一根针扎进耳朵里。那个学徒后来疯了，他把自己也折叠了。我听说他折叠自己的时候非常成功，一具完美的风琴折，被放在一个鞋盒里。但鞋盒里总是传出猫叫声。

第二，不要在折叠的过程中停下来去做别的事情。

折叠是一个连续的过程，一旦开始就必须完成。如果你中途停下来，身体就会记住那个停顿，然后在折叠完成后，它会在某个随机的时刻重新体验那个停顿。对于一具折叠好的尸体来说，体验停顿就意味着它会在容器里突然静止，然后周围的一切也会跟着静止，钟表停了，水流停了，呼吸停了，心跳停了。这种静止会持续与你的停顿相同的时间，然后一切恢复正常。但恢复正常之后，所有被静止的东西都会失去一秒的记忆。你失去了一秒的记忆，你的猫失去了一秒的记忆，你窗外的树失去了一秒的记忆。一秒钟的记忆丢失不是什么大问题，你甚至不会察觉到。但如果这种事情反复发生，你就会开始觉得自己的人生里有了一些空洞，一些你无法填补的、连你自己都不知道它们存在的空洞。

第三，不要在月圆之夜折叠尸体。

这不是迷信，这是光学和力学的某种关系。月圆之夜的引力会影响液体的流动，而尸体内部充满了液体。在引力的影响下，这些液体会聚集在身体的低处，导致身体的重心不断变化。一个重心不断变化的尸体是无法折叠的，它会在你的手里晃来晃去，像一个装了半桶水的水桶。你可以强行折叠它，但折叠完成之后，那些液体会继续在身体内部流动，寻找出路。它们会从毛孔里渗出来，从眼睛和嘴巴里流出来，从每一个可以被叫做开口的地方涌出来。一具漏水的折叠尸体是没有尊严的，它看起来像一件被雨淋湿的衣服，皱巴巴的，湿漉漉的，让人不忍心看。

如果你必须在月圆之夜折叠，那就先把身体里的液体排空。排空液体的方法不在本指南的范围内，因为它属于另一个领域，脱水术。脱水术和折叠术是两个不同的手艺，虽然它们经常被混淆，但真正的匠人知道它们的区别。简单来说：脱水术是让身体变轻，折叠术是让身体变小。变轻和变小不是一回事，就像瘦和矮不是一回事一样。

有关脱水术的更多知识我会在以后讲，现在专心学折叠术。

第四，不要在折叠的时候哭泣。

眼泪会落在尸体上，然后被吸收。吸收了眼泪的尸体在折叠的时候会变得很滑，很难控制。而且，你的眼泪里含有你的情感——悲伤，不舍，恐惧，或者其他什么——这些情感会通过眼泪进入尸体，然后成为尸体的一部分。当尸体被折叠之后，这些情感就被封存在里面了，它们不会消失，它们会在容器里慢慢地发酵，变成一种新的东西。这种东西通常是不好的，它会在深夜从容器里爬出来，用你的声音哭泣，让你以为是自己在自己哭泣。这是一种非常可怕的体验，因为当你意识到那不是你的时候，你就无法确定什么是你，什么不是你了。

如果你实在忍不住要哭，那就转过身去，对着墙壁哭。哭完了再回来继续折叠。尸体不会介意等待，尸体最擅长的就是等待。

第五，不要告诉别人你折叠过什么。

这是最古老的禁忌，也是最严格的。你可以告诉别人你会折叠，你可以教别人如何折叠，但你永远不能告诉别人你折叠过什么。一旦你说出来了，那个被你折叠过的东西就会在容器里听到自己的名字，然后它会醒来。醒来对于一具被折叠好的尸体来说是最糟糕的事情，因为它已经不再是原来的形状了，它醒来的第一个瞬间就会意识到自己的形状不对，然后它会试图恢复原来的形状。但原来的形状已经不在了，被折叠的时候就已经永远地消失了。所以它会永远处在一种既不是醒来也不是睡去的状态中，在这种状态里，它唯一的感受就是疼痛。

而这种疼痛，是你告诉它名字的那一刻开始的。

所以，不要告诉别人你折叠过什么。你可以在心里默念它的名字，但不要出声。你的心是安全的，因为心不会说话。心只会跳动，而跳动不是语言。

第十章：最后一步

折叠完成后，你需要洗净双手。

这一次可以用肥皂。多多的肥皂。洗到手上有厚厚的泡沫，然后用水冲掉，然后再洗一次。洗完之后，把手放在灯光下看。如果你的手是干净的，你会看到指甲是透明的，皮肤是半透明的，血管是蓝色的，像地图上的河流。如果你的手上还有任何折叠的痕迹——一道折痕，一块淤青，或者一个隐隐约约的指纹——那就说明你还没有洗够。继续洗，直到那些痕迹消失。

洗完之后，把手擦干。不要用毛巾，用风。把手举起来，在空气中慢慢地转动，让风从手指间穿过。风会带走最后的气味，那种杏仁和牛奶混合的气味。你可能会舍不得那种气味，很多人都会。它闻起来很温柔，像一个人在你耳边轻轻地呼吸。但是你不能留着它，留着它你就会一直记得那个被折叠的人，而记得太深的人是无法继续折叠下一个人的。

折叠术的最后一个秘密是：每一次折叠都是第一次。

你不能带着上一个被折叠的人的记忆去折叠下一个人，那对下一个人是不公平的。你要让自己变成一张白纸，一张干净的、空白的、没有被任何折痕污染过的纸。只有这样，你才能感受到新的尸体在告诉你它想怎么被折叠。每一具尸体都有自己的想法，有些想被对折，有些想被三折，有些想被风琴折。它们会通过你的手告诉你，但如果你手上还残留着上一个尸体的记忆，你就听不到了。

所以，让风吹干你的手。直到你的手变得像从来没有碰过任何东西一样干净。

然后，你就可以离开了。

不要回头。回头是对完成的工作的不信任。你已经做到了你能做的最好，剩下的就交给时间。时间会处理一切，时间会把折叠好的身体慢慢展开，然后把展开的身体变成别的东西。时间是最好的折叠师，它折叠了山脉，折叠了海洋，折叠了星辰，折叠了每一个人的一生。我们所做的，只是替时间完成一个小小的环节，一个微不足道的、属于人类的环节。

离开的时候，你可能会听到身后传来一声轻轻的叹息。

不要回头。

那是身体在对你说谢谢。

最后，也许你会发现的

多年以后，当你的手已经折叠了足够多的尸体，当你的手指已经记住了每一种折痕的温度和弧度，当你的掌心已经磨出了一层薄薄的、透明的茧。你可能会开始思考一个问题：

折叠的尽头是什么？

是把一个人叠到最小，小到可以放在口袋里？是把一个人叠到最整齐，整齐到看不出曾经是一个人的形状？还是把一个人叠到消失，消失到连记忆都找不到它的位置？

我的师父在退休的那天告诉我，他折叠了一辈子，总共折叠了两千三百一十七具尸体。他说，你知道我学到了什么吗？

我说，什么？

他说，我学到了每个人都是一样的。不管他们活着的时候是什么样子，高的矮的胖的瘦的善良的恶毒的快乐的可悲的，折叠之后，他们都变成了同样大小的长方体。两千三百一十七个长方体，一模一样的大小，一模一样的重量，一模一样的触感。你可以把它们摞起来，像摞砖头一样。你可以把它们排成一排，像书架上的书一样。你可以分不清哪个是哪个，因为根本就没有区别。

他说，这就是折叠术教会我的最后一件事：死亡是伟大的平均主义者。它把所有人变成同样的东西，然后折叠术把它变成更小的同样的东西。但这不是悲哀，这是安慰。因为这意味着，在折叠的尽头，所有人都平等了。没有谁比谁更大，没有谁比谁更小，没有谁比谁更重要，没有谁比谁更不重要。他们都一样。他们都变成了同样大小的长方体。

然后他走了。他把自己折叠了，折叠成一个很小的方块，放在我的手心里。很轻，轻得像一片干燥的叶子。很暖，暖得像刚从口袋里掏出来的一枚硬币。

我把他放在一个火柴盒里。

那是我折叠过的最完美的一具尸体。

今天，我写下这些文字，是为了让更多的人学会这门手艺。不是为了别的，只是因为每个人最终都需要被折叠。你可以选择被时间折叠，也可以选择被人折叠。被时间折叠的结果是不确定的，时间有时候很粗暴，它会把一个人折得歪歪扭扭，像一团被揉皱的纸。被人折叠的结果是确定的，一个规整的长方体，四个直角，六个平面，没有凸起，没有凹陷。

我选择了被人折叠。我希望有一天，有一双手会温柔地握住我的脚踝，然后是我的小腿，然后是我的膝盖，然后是我的大腿。我希望那双手知道自己在做什么，希望那双手足够耐心，希望那双手在折叠我的肩膀的时候不会太用力。我希望那双手的主人会在开始之前对我说：我要叠你了，你不要怕。

而我，会在被折叠之前，轻轻地叹一口气。

悲伤的叹气不属于我，是放下的叹气。

是终于可以放下的叹气。

现在，你已经读完了这份指南。你知道了从哪里开始，到哪里结束。你知道了四种基本折法，知道了肩膀是最难的部位，知道了不能用镜子，不能在月圆之夜折叠，不能哭，不能告诉别人你折叠过什么。

你还差一样东西。

实践。

没有人生来就会折叠尸体。每一个折叠师都是从第一具尸体开始的。你的第一具尸体可能不会很完美，可能会歪歪斜斜，可能会有凸起或者凹陷，可能会在折叠的过程中发出不该发出的声音。这些都是正常的。没有人第一次就能折好。我的第一具尸体被我折成了一个球形，一个不规则的、丑陋的球形。师父看了一眼，没有说话，只是把那颗球形拿过去，重新展开，然后重新折叠。他折出了一个完美的长方体，四个直角，六个平面，没有凸起，没有凹陷。

他把那个长方体放在我的手里，说：你看，它本来就是这个样子的。你只是需要帮它找到自己。

所以，去吧。找到一具尸体，帮它找到自己。

最后，不要回头。

生来柔软。

生来柔软，而我们将使它更柔软。

生来柔软，而我们将使它更柔软，直至它比风更轻，比水更无形，比遗忘更温柔。