你还记得吗？

曾经有个被关在屋子里的男孩。

一

他的屋子没有窗户。

不，这样说不太准确。屋子有窗户，只是窗户被什么东西封住了。大概是木头板子，男孩还小的时候试着推过，推不动，于是后来就不推了。

屋子是灰色的，连空气给人的感觉都是灰的。男孩有时候觉得，可能不是屋子是灰的，而是他自己的眼睛是灰的。他看出去，一切都是灰蒙蒙的。

屋子里有床，有桌子，有几本书。书翻了很多遍，边角都卷起来了。男孩有时候坐在床上，有时候坐在桌子前，有时候在地板上走来走去。走来走去也走不出多远。屋子不大，大概十几步就到头了。

他有一个玩具。是一只布做的兔子，耳朵一只立着一只耷拉着。男孩给它取了个名字，叫什么不重要。反正只有他自己知道。他抱着兔子在屋子里走来走去的时候，嘴巴里会发出一些声音。小孩子自己跟自己玩的时候总会发出声音，嗡嗡的，像是有一群人在远处交谈，但你听不清他们在说什么。

男孩有时候会难过。

他不知道自己在难过什么。也许是因为屋子里太安静了。安静的时候你能听到自己的心跳声，噗通，噗通，像一个很小的鼓在敲。你还能听到血液流过耳朵的声音，沙沙的，像风吹过很远很远的树林。

男孩有时候会生气。

他会突然把兔子摔在地上，或者把书从桌子上扫下去。然后他会坐在床上一动不动地盯着墙角，盯很久很久。墙角什么也没有。但他就那样盯着，好像墙角欠他什么东西。

然后他会把兔子捡起来，把书捡起来，重新放好。

这样的事情每天都会发生。每天发生很多次。

日子一天一天过去。男孩数过，但数着数着就忘了。有时候他觉得已经过了很久很久，久到他都快记不清自己是什么时候被关进来的了。有时候他又觉得好像才刚进来，昨天还在外面的什么地方跑，阳光晒在胳膊上热热的。

但外面是什么样子的，他已经记不太清了。

二

有一天，屋子里多了一扇窗户。

男孩某天醒来，发现墙上有一个地方不太一样了。他走过去看，摸到一块木头板子松了。他用力推，板子掉了。后面是一块玻璃。

窗户。

很小的一扇窗户，方方正正的，大概两个手掌并排那么宽。玻璃上蒙着一层灰。男孩用袖子擦了擦，光线透进来，很亮，亮得他眯起了眼睛。

他透过窗户往外看。

外面是一个房间。

是另一个房间。比他自己的房间大很多，亮很多。墙是白色的，地板是浅色的，有光从不知道什么地方照进来，整个房间都是暖洋洋的。

男孩看了很久。

然后他试着把窗户打开，他推了一下，动了。他再推，窗户开了。一股风吹进来，不冷也不热。

他把头探出窗户，看了看外面那个更大的房间。

房间里有别的孩子。

他们坐在不同的地方，有的在看书，有的在画画，有的什么也不做就是坐在那里。他们看起来都很快乐，像是他们本来就应该在那里一样。

男孩缩回头，坐回自己的床上。他抱着兔子，想了很久。

然后他又爬到窗户边，把头探出去。

一个女孩注意到了他。女孩抬起头，看了他一眼，笑了一下。

她说，嘿。

男孩说，嘿。

女孩说，你是新来的吗？

男孩说，我不知道。我一直住在这里。这里有一扇窗户，刚打开的。

女孩说，那你就过来呀。

男孩说，怎么过去？

女孩说，窗户能打开就能过来呀。你爬过来。

男孩看了看窗户的大小。他有点胖，但窗户也不算太小。他把兔子放下，爬了上去。有点挤，但他还是过去了。他跳进那个更大的房间，站在浅色的地板上，脚底凉凉的，很舒服。

女孩走过来，说，我叫你什么好呢？

男孩想了想，说，随便。

女孩说，可是你用得需要一个名字啊。

男孩说，就叫路人吧。

就这样，男孩有了一个名字。他给自己取名叫路人。他觉得这个名字有点奇怪，但也不坏。

三

那之后的很长一段时间，男孩每天都会从窗户爬到那个更大的房间里。

他认识了很多人。

那个女孩叫秋。她总是坐在靠窗的地方，喜欢写一些奇奇怪怪的东西。男孩觉得她写的很美。

还有一个男孩叫冬冬，瘦瘦的，见识很广，总是说一些男孩听不太懂的话。但东东会解释很多遍，直到男孩听懂为止。男孩有时候会因为这个生气，觉得自己太笨了。但东东说不是你笨，是我没说清楚，于是男孩就又不生气了。

还有一个更小的孩子，大家都叫她猫猫，因为她总是像一只猫咪一样上蹿下跳。她喜欢问问题，什么都问。为什么天是蓝的？为什么草是绿的？为什么你要皱眉？男孩每次被问到最后一个问题的时候都会愣一下，然后发现自己确实在皱眉。他把眉毛松开，猫猫就说，你看，好多了。

还有很多别的孩子。男孩记不住所有人的名字，但他记得大家的脸。每张脸都不一样，但都很好看。大家在一起做很多事情。

有时候他们一起看书。每个人看自己的，但坐在一起，隔一会儿就抬起头来聊两句。聊书里的事情，聊自己想到的事情。男孩发现，当他听到别人说话的时候，他自己的想法也会变得更多。

有时候他们一起写诗。男孩不会写诗，他只能看着秋写诗，看着别人写各种各样的诗。有人写了一首关于水煮饺子的诗，有人说那不是饺子那是馄饨，两个人为这个吵了一架，吵完又和好了。男孩觉得吵架也没什么不好的，吵完了和好的时候，比没吵过的时候还要好。

有时候他们什么也不做，就是坐在一起发呆。男孩以前也会发呆，但以前发呆的时候，他觉得发呆是一件很孤独的事情。现在发呆的时候，旁边有人在陪着他一起发呆，这就不一样了。

男孩的脾气不太好。

他容易生气。有时候因为很小的事情。比如有人说了一句他觉得不对的话，他就会一下子站起来，声音变大，说你怎么能这么说。有时候他说完就后悔了，但话已经说出来了，收不回去。他就坐在那里，生自己的气。

但大家没有因为他生气就不理他。

秋会等他气完了，说，你刚才说的那个，我再想想，也许你是对的。

冬冬会说，你先别急，确实是我的不对，我不该这么说的。

猫猫最直接，她会跑过来，仰着头看他，说，你生气的时候摸摸我就不会那么生气啦。

男孩听到这个就笑了。

他抱着兔子的时候，看到那只布兔子一只耳朵立着一只耷拉着，鼻子那里有点歪，看起来也像在生气。男孩觉得他和他的兔子其实很像。

那四个月，是男孩记忆里最好的日子。

每天都有人在那里。每天都有人在说话，在笑，在做一些很普通但又很好的事情。

他们有了一个共同的话题。

说起来很普通，就是大家都很喜欢的一种游戏。大家会轮流说一个故事的开头，然后下一个人接下去，再下一个人接。故事会跑到很奇怪的地方去，有时候好笑，有时候吓人，有时候莫名其妙。但不管跑到哪里，大家都很开心。

男孩不太会讲故事。他每次开头都很笨，说，从前有一个人，然后他就不知道说什么了。但别人会帮他接下去。他们接得很好，接得很远，接得男孩自己都忘了自己开的是什么头了。但男孩不介意。他觉得看着别人接他的故事，比他自己把故事讲完还要好。

那是一段很亮的日子。

男孩后来回想的时候，觉得那段时间的光线是不一样的。他不确定是因为那个大房间的灯光好，还是因为他自己的眼睛变了。

也许都有。

四

然后有一天，有人说，我们叫一些新孩子来吧。

说这话的是冬冬。他说，这里就我们这些人，时间久了会觉得闷的。叫新的人来应该会有一些新的东西。

大家想了想，觉得有道理。

男孩也觉得有道理。虽然他有一点点担心，担心新来的孩子会不会不喜欢他讲的故事，会不会觉得他太容易生气。但他没有说出来。他觉得说出来显得自己很小气。

所以大家就决定招新的孩子。

最开始是两三个。新来的孩子从不知道什么地方走进那个大房间，看起来有点紧张，有点害羞。但很快就和大家熟悉了。他们也开始讲故事，开始写诗，开始发呆。男孩觉得挺好的。多几个人，房间里的声音多了，想法也多了。

然后冬冬又招了更多的人。

越来越多的孩子从外面走进来。有些孩子懂得很多，说出来的话很有意思。有些孩子懂得不多，但他们愿意学，愿意听，也愿意问。男孩觉得这都不是问题。懂不懂的，有什么关系呢？他自己也什么都不懂。他来这个房间之前连窗户都没有。

问题出现在别的地方。

冬冬是负责招新孩子的那个。他有一个房间，专门用来和新来的孩子说话，介绍他们，让他们知道这边在做什么。那个房间一开始很热闹，每天都有新的人来，每天都有人在里面说话。

但后来，那个房间渐渐空了。

房间像水池里的水一点一点漏掉，你不仔细看，不会发现水位在下降。但某一天你突然看过去，发现那个房间已经没什么人了。

冬冬说，没关系，我们换一个办法。

他们又开了一个新房间。

这个新房间是专门用来和水平非常低的孩子们讨论的。就是那些刚来的，什么都不懂的，或者懂得很少的孩子。大家觉得应该有一个专门的地方，慢慢教他们，慢慢带他们。

男孩觉得这个主意挺好的。

但事情变得不太一样了。

最开始的那个大房间渐渐冷了下来。

不是故意的。没有人说我们不要那个房间了，但大家慢慢地都去了新房间。新房间有更多的新孩子，有更多的话要说，有更多的事情要做。那个大房间就空了。没有人坐在那里看书了，没有人写诗了，没有人什么也不做只是发呆了。

男孩有时候还会回到那个大房间。他坐在以前坐的地方，看着空荡荡的地板，觉得空气又变灰了。那种感觉回来了。

他试着在大房间里说话。他说，嘿，有人在吗？

没有人回答。

他又说了一遍。还是没有人回答。

他就没有再说话了。

五

男孩决定去新房间看看。

新房间很大，比原来那个大房间还要大。里面的孩子很多，多到男孩数不清。有些孩子他认识，是原来就在大房间里的。更多的孩子他不认识，是新来的。

男孩挤进去。他有点胖，挤的时候会碰到别人。有人说，“嘿你小心点”。男孩回头说对不起。那个人已经转过头去和别人说话了。

他在新房间里待了一会儿，听大家在说什么。

讨论有时候很好。有些孩子说得很有道理，很深刻，让人听了想鼓掌。男孩听着，觉得自己学到了东西，心里很满足。

但讨论有时候很坏。有人会说一些很奇怪的话，不是因为他不懂，而是因为他故意的。好像故意要把水搅浑，好像故意要让别人生气。男孩不知道他们为什么要这样，但他觉得这样不好。

有时候讨论很恶心，是那种像吃了不干净的东西一样的恶心。有人说的话太脏了，男孩听了一会儿就听不下去了，从人群里挤出来，站在墙边喘气。

有时候讨论很难评。有时你不知道该说什么好，有人说了一些话，你觉得不对，但你说不上来哪里不对。你也说不出反驳的话，因为对方说的话好像也有道理，不上不下的很难受。

男孩试着在新房间里说话。

他说了一件事，是他在原来那个大房间里经常说的。他觉得很普通的一件事，以前大家听了会点头，会顺着往下接话。

但这一次，没有人接话。

过了一会儿，有一个人说，嗯，你说得挺好的。

就这样。没有下文了。

男孩又说了几次。有时候有人说你说得对。有时候有人说嗯嗯。有时候什么回应也没有，他的话像一颗石头扔进了深水里，扑通一声，然后就没有然后了。

空洞的称赞比不称赞还要让人难受。

男孩后来回到原来的大房间，试着在那里说话。他把在新房间里说过的话又说了一遍。

没有人回答。

他又说了一遍。

还是没有人回答。

他坐在空荡荡的地板上，抱着他的兔子，看着那扇他爬过来的窗户。窗户开着，风了吹进来，和他自己屋子里的味道一模一样。

六

男孩开始觉得不对劲。

他说不上来哪里不对劲，但他就是觉得，现在这个状况很奇怪。所有的人都在新房间里，所有的人都在讨论那些水平很低的事情，或者那些故意搞乱的事情，或者那些说不上好也说不上坏的事情。

他偶尔会回到大房间。大房间还是很大的，还是很亮的，但人少了。他所熟知的孩子们大多数都去了新房间，有些去了更远的房间，有些去了他找不到的房间，有些去了他不认识的方向。

他试图在新房间找到那些孩子。他们还在，大部分都在，但他们变得不一样了。他们适应了新的环境，在新的环境里长出了新的样子。男孩理解这一点，他没有责怪任何人，因为责怪是没有用的，责怪雨水为什么会从天上掉下来时，雨水不会因为你责怪它就停，它会继续继续淋湿你的头发和衣服，然后继续流到更低的地方。

但他还是伤心了。

但原来那个大房间呢？

原来那些美好的东西呢？那些一起发呆的下午，那些接龙讲故事的晚上，那些什么都不做只是坐在一起就觉得很满足的时刻呢？

它们去哪了？

男孩觉得孩子们有些主次不分了。他不是说新房间不好，也不是说教新来的孩子不好。可是他觉得大家不应该把所有的时间都花在新房间里，而忽略了原来的大房间。原来的大房间也很重要。它甚至更重要。因为那些美好的东西是从那里开始的。

如果没有那个大房间，没有那些大家坐在一起发呆的日子，没有那些接龙讲故事的晚上，那新房间还有什么意义呢？

男孩想把这些话说给大家听。

他回到新房间，挤到人群中间，说，我觉得我们可能有点问题。

没有人理他。

他又说了一遍，声音大了一点。

有人说，你说什么？

男孩说，我觉得我们可能不应该一直待在这个新房间里。原来的大房间也很重要。我们应该回去看看。

那个人看了他一眼，说，原来的大房间？那里又没什么人。大家都在这里。

男孩说，可是那里才是……

他没有说完。因为他突然发现，他不知道该怎么说了。他想说，那里才是我们开始的地方。但他觉得这样说好像也不对。开始的地方就一定重要吗？开始的地方就一定比别的地方好吗？

他说不清楚。

又有一个人说，“你要是觉得新房间不好，你可以回去啊。又没人拦你。”

男孩说，我不是说新房间不好。我是说……

他说不下去了。

他站在人群中间，周围都是人，但没有人看他。大家都在说话，声音嗡嗡的。男孩觉得那些声音离他很远，虽然他就站在中间。

他退了出来。

他站在新房间的门口，看了看里面热闹的人群，又看了看走廊尽头那个原来的大房间。那个大房间的门开着，里面黑黑的，没有灯。

他在那里站了很久。

他可能是错的，但他还是伤心了。

七

男孩开始变得沉默了。

他每天早上还是会爬过那扇窗户，到那个更大的房间里去。但那个大房间已经不怎么去了。他直接去新房间。他站在新房间的角落里，听别人说话。他不怎么说话了。

他的脾气还是不好，但现在他不怎么生气了。不是因为他脾气变好了，而是因为生气也没人理他。你对着一个空房间生气，气完了还是你自己。你对着人群生气，人群还是说他们自己的话，你还是你自己。

有时候他会试着说一些话。不是那些他觉得重要的、他想让大家去想的话。就是一些很普通的话，像别人说的那种。他说“嗯”，“对”，“是吗”

这些话有人回应。有人说“对”，有人说“是啊”，有人说“嗯”。

但这些回应也没有什么意思。就像在空房间里喊一声，回声听起来像是有人在回答你，但其实只是你自己的声音弹回来了。

男孩有时候会想是不是自己错了。

是不是不应该坚持原来的大房间。是不是应该把注意力放在新房间里。是不是应该接受现在这个样子，适应它，融入它。大家都在新房间里，大家都很开心，为什么他不开心？那问题一定出在他自己身上。

也许他是沉溺于自己的舒适圈了。

原来的大房间让他觉得舒服，让他觉得安全，让他觉得被理解。所以当那个房间不存在了，当大家都不在那里了，他就觉得不适应了。他应该走出来，应该接受新的东西，应该改变自己。

男孩这样想了很久。

但他还是觉得不对劲。

不是因为他不愿意改变。而是因为，就算他改变了，就算他完全接受了新房间的一切，那些美好的东西呢？那些一起发呆的下午，那些接龙讲故事的晚上，那些让他觉得不孤独的时刻呢？

他尽力而为了。他努力地表达了，努力地争取了，努力地在那些好的坏的恶心的难评的讨论中保持了自己的声音，像一个在大风天里举着火把的人，风很大，火把快要灭了，他把手拢在火焰上，护着它，不让它灭。他护了很久，手被烫了，他没有松开，因为他觉得这团火很重要。火灭了，大家就会都看不见了。

但他发现，很多人手里都有自己的火把，有些人的火把比他大，有些人的火把比他小，有些人的火把是电子的，不会灭，有些人的火把是假的，根本不发光。他们不需要他的火把，他们有自己的光。他的火把灭了也不会有人陷入黑暗。

他把火把放下了。

它们不在了就是不在了。

不管他怎么改变，它们都不会回来了。

八

有一天，男孩回到了原来的大房间。

他一个人坐在那里，抱着兔子。房间很暗，没有开灯。但他记得每一块地板的颜色，记得每一个角落的样子。他记得秋坐在靠窗的地方写诗。他记得冬冬会分享自己的阅读感悟，然后停下来解释。他记得猫猫跑来跑去，看着水煮饺子在沸水中浮出水面。

这些记忆很清晰，清晰得像昨天才发生的一样。

但昨天他在新房间里站了一整天，没有说一句话。

男孩把兔子放在膝盖上，看着兔子的脸。兔子还是那个样子，一只耳朵立着一只耷拉着，鼻子歪歪的，看起来像在生气。男孩忽然觉得兔子不是在生气，兔子是在难过。兔子的脸一直是难过的，但他以前没有看出来。他以为那是生气，其实那是难过。

难过和生气有时候看起来是一样的。

男孩低下头，把脸埋在兔子的肚子里。兔子的肚子软软的，旧旧的，有一种他熟悉的味道。那个味道让他想起了很多事。

他想起了他第一次打开窗户的那一刻，光线涌进来，亮得他眯起了眼睛。他想起了秋抬起头看他，笑了一下，说，嘿。

他想起了那四个月。那些明亮的、暖洋洋的、像蜂蜜一样的的光。那些故事接龙，那些吵架又和好，那些什么也不做只是坐在一起发呆的下午。

它们去哪了？

男孩抬起头，看着那扇窗户。窗户开着，风还在吹。但那边的房间已经空了，新房间也不在那扇窗户的方向。窗户的另一边，是他自己的小屋子。灰色的墙，灰色的地板，灰色的空气，床，桌子，几本翻烂了的书。

他看了很久。

然后他站起来，走到窗户边。他爬了过去，回到了他自己的小屋子。

他把窗户关上了。玻璃还是透明的，可以能看到外面，但他没有再推开。

他坐回自己的床上，抱着兔子。屋子里很安静。他听到自己的心跳声，噗通，噗通。他听到血液流过耳朵的声音，沙沙的，像风吹过很远很远的树林。

他的眼睛还是灰蒙蒙的。

但他现在知道灰蒙蒙的不是他的屋子，灰蒙蒙的是他的眼睛。从他的眼睛里看出去，一切都是灰蒙蒙的。以前是，现在是，以后可能也是。

他很难过。

他不知道自己在难过什么。也许他知道，只是说不出来。

九

男孩后来又打开过那扇窗户。

他爬过去，到原来的大房间里。大房间还是空的，于是他在那里站了一会儿。然后他走到走廊里，往新房间的方向走。他走到新房间门口，往里面看了一眼。

里面还是很多人。还是很多声音。还是那些有时候好有时候坏有时候恶心有时候难评的讨论。

他站在门口，看着这一切。

有人注意到他了，是一个他不认识的新孩子。那个孩子看了他一眼，问“你是谁？”

男孩说，我叫路人。

那个孩子说“你好。”

然后那个孩子就转过头去，和别人说话了。

男孩站在门口，又站了一会儿。他想起他以前说过的话。他说，我觉得我们可能有点问题；他说，原来的大房间也很重要；他说，我们应该回去看看。

没有人理他。

现在还是没有人理他。

他转过身，走了。他爬过那扇窗户，回到灰色的墙灰色的地板灰色的空气里。他坐在床上，抱着兔子，看着那扇窗户。

窗户外面那个大房间还亮着灯，但那是空的。

他不知道大房间的灯是谁开的，也许一直都开着。但灯开着又怎么样呢？没有人坐在那里，灯开不开都没有区别。

男孩忽然想到一件事。

他想到也许从一开始那扇窗户就是一个意外，也许他不应该打开它，也许他不应该爬过去，也许他应该留在自己的小屋子里，抱着兔子走来走去。那样的话，他就不会知道外面有一个更大的房间，他就不会认识秋和冬冬和猫猫，他就不会知道那些明亮的、暖洋洋的、像蜂蜜一样的光是什么样子的。

他就不会失去它们。

因为如果你从来没有得到过一样东西，你就不会失去它。

但男孩又想到另一件事。

他想到那四个月。那四个月是真的。那些下午，那些晚上，那些故事，那些笑，那些吵架又和好，那些什么也不做只是坐在一起发呆的时刻。

它们不在了，但它们曾经在过。

这算不算一种安慰呢？

男孩不知道。

十

日子又一天一天过去了。

男孩有时候打开窗户，爬过去。他到原来的大房间里坐一会儿，他到大房间的走廊里站一会儿，他到新房间的门口看一眼。然后他回来，关上窗户坐回床上。

他的生活又变成了以前的样子。灰色的墙，灰色的地板，灰色的空气，床，桌子，几本书，一只布兔子。

和以前不一样了。

以前他不知道外面有什么。现在他知道，知道外面有一个更大的房间，那个房间曾经很亮，有很多人，有很多美好的东西。他知道外面还有一个更新的房间，那个房间很热闹，但热闹里藏着一些他不喜欢的东西。他知道外面有很多孩子，有些他认识，有些他不认识。他知道秋和东东和猫猫还在某一个地方，也许在原来的大房间，也许在新房间，也许在别的他不知道的房间。

他都知道。

但他还是坐在自己的小屋子里。

因为走出去也没有用。走出去他还是一个人。站在人群中间但没有人理你，那种孤独比一个人的孤独更难受。一个人的孤独是安静的，你可以和它相处。站在人群中间的孤独是吵闹的，你躲不开逃不掉，你站在那里听着别人的声音，知道那些声音和你无关。

男孩想了很多。

他想，也许他应该找到秋，找到冬冬，找到猫猫。和他们说话，像以前那样。也许他们也在找他，也许他们也在某个地方等着他。也许他们可以重新聚在一起，重新开一个房间，不是大房间也不是新房间，是另一个房间。一个和以前一样的房间，有明亮的灯光，有暖洋洋的空气，有那些美好的东西。

男孩没有去找。

就算找到了也回不去了。不是因为他们变了，或者他变了，而是因为时间变了。那四个月是那四个月，现在是现在。你不能把现在变成那四个月，就像你不能把水变成酒。也许有人能做到，但他做不到。

他只是一个被关在屋子里的男孩。他有一扇窗户，但他不知道窗户该开还是该关。

他抱着兔子，坐在床上。兔子的一只耳朵立着，一只耷拉着。男孩用手把立着的那只按下去，兔子就有两只耷拉着的耳朵了。他又把另一只竖起来，兔子就有两只立着的耳朵了。他换来换去，换了很多遍。

不管耳朵怎么放，兔子的脸都是一样的。歪歪的鼻子，看起来像在生气，也像在难过。

男孩把兔子抱紧了一点。

十一

亲爱的，你告诉我，为什么美好一去不复返呢？

没有人回答我。

也许答案就在问题里。美好之所以一去不复返，就是因为它是美好。如果它回来了，它就不是那个美好了。它会变成别的东西。也许是另一种美好，也许不是。但原来的那个美好就永远不会回来了。

美好从来不是永久的东西。它是客人，不是主人。它来了你要欢迎它，它走了你要送它走。你不能把它锁在屋子里，那样它会死的。

男孩好像明白了什么。

他站起来，走到窗户边。他打开窗户，爬了过去。他走过原来的大房间，走过走廊，走到新房间的门口。他站在那里，看着里面的人群。

他没有进去。

他站在门口，看了一会儿。然后他转过身，走了。不是回他自己的小屋子，是往另一个方向走。他不知道那个方向有什么。可能有别的房间，可能有别的孩子，可能有别的窗户。可能什么都没有。

他突然想到，也许美好没有一去不复返，也许美好只是换了一个地方。也许它在新房间的某个角落里藏着，等着有人去找它。也许它在一个他还没去过的房间里，亮着灯，暖洋洋的，有孩子在画画，有孩子在发呆，有孩子在讲故事接龙。

也许它就在他走路的过程中。

他每走一步就离它近一点。他不知道它在哪里，他知道它一定在某个地方，因为美好这种东西从来不会真的消失。它会藏起来，会变成别的样子，但它不会消失。

男孩走着走着，忽然觉得有什么东西变了。

他灰蒙蒙的眼睛好像变得亮了一点点。

男孩停下来，回头看了一眼。

他看到了他的那扇窗户。从那扇窗户里透出来的光，灰蒙蒙的，和他屋子里的光一模一样。但在这个距离看过去，那灰蒙蒙的光，竟也有一种说不出的好看。

他转过身，继续往前走。

他不知道要去哪里，也不知道要走多久。但他不再想那些问题了。他不想了。

他就这样走着。

像一个被关在屋子里的男孩，终于走出了屋子。发现屋子根本没有门。屋子就是整个世界。你以为是墙的地方，其实是路。你以为走不出去，其实你一直在外面。

男孩笑了。他已经很久没有笑了。

他抱着兔子，走在不知道通往哪里的路上。周围没有别人，只有他自己。但他不觉得孤独。因为孤独已经不在他身边了。孤独还在那间小屋子里，坐在他的床上抱着他的被子等着他回去。

但他不会回去了，他不想回去。

他可能会回去。有一天，也许很久以后，他会回到那间小屋子，坐在床上抱着那只兔子，看着那扇窗户。他会想起那些灰色的日子，那些明亮的四个月与热闹又奇怪的新房间。他会想起所有的一切。然后他会站起来，打开窗户，再爬出去。

窗户一直在那里。

曾经有个被关在屋子里的男孩，他找到了一扇窗。

如今有个被关在屋子里的男孩，他坐在两扇窗之间。