男人坐到一个老妇人边上的等候区，老妇人，他心想，也许不该这么老的，但，为什么呢？简直像海面下有什么东西游动似的，而又无处可想。
这时叫号器里响起了老妇人的号码，她走到窗口，坐下，然后与窗台里的服务员交谈起来，男人听不清内容，感觉有点无聊，于是从边上的书架上抽下一本书，哦，村上春树，男人想，村上的书给他一种在梦上溜冰的感觉，梦上溜冰，古怪的比喻，他一面思索一面翻动书页，这本书却给他一种实在性，1Q84，实在性。
没过多久，老妇人缓缓站起身，有些恍惚似的，接过从窗口里递出的卡，对着窗口轻轻道了句“抱歉”。她转身走回等候区，坐下。
男人不得不把书放回书架，因为已经叫到他了。
窗口后是一个年轻女孩，操着麻木而礼貌的语气。
“您好，本店提供记忆处理与售卖服务，请问您有什么需要？”
这语气，男人把卡递给女孩，简直像是在这里不间断的工作了几十年呢，现在的年轻人呀。
“处理，谢谢。” 是的，就像用剪刀剪开布匹一样。如果删去了那段记忆，好像就可以剪掉那段人生。
“删去，添加还是修改呢，先生。以目前的技术，直接删去可能会影响生活，记忆力会多出一段空白，建议您谨慎考虑这个选项，改成修改的话可能会更好，费用还和删除一样”，女孩推出一张价位表。
“那......修改吧”，像是被看穿了一样，每个人来这里都是删除记忆的吗，男人翻看着价位表，“这个自动合理化的方案看起来不错。”
“好的”，女孩在电脑上敲打起来，“自动合理化是吗？”
男人点了点头，总觉得这对话好像进行过很多遍一样，游鱼般狡猾的思想在脑汁里洄游，我知道它在那，男人想，但他抓不住它。修改记忆，隐隐和把手伸进脑袋里搅来搅去之类的有些不可言的联系。
这时女孩从柜台上抬起头来，把卡晃了晃向男人示意，“先生，卡里记忆余额不足了。”
“余额不足了”，男人皱眉，像用力思考什么。
女孩好像看出了男人的窘境，“其实您可以把没什么用的记忆卖给我们，比如来修改记忆这一段，如果记着这件事也会困扰您的吧。”
“这样就够了么”，像是和魔鬼交易一样。
“是的，我们有自己的方案。”
“好的”，男人点了点头，不经意在玻璃的倒影里看到了自己的脸，不该这么老的，脑袋里闪过这样的想法，然后看到玻璃后女孩把卡在读卡器上刷了一下。
失去了......像是泡在牛奶状的寺庙香火里
“先生，还没到您呢。”面前一个好像有点熟悉的女孩说，把卡从窗口递出来。
“哦，对不起。”男人接过卡起身，坐到一个老妇人边上的等候区，老妇人，他心想，也许不该这么老的，但，为什么呢？简直像海面下有什么东西游动似的，但又无处可想。他从边上的书架上抽下一本书，哦，村上春树......
无法改变的人生，又名像剪断河流一样
页面版本：0, 最后编辑于: 2026/3/30 04:45:04 (171 日前), 现时评分: 24