零八年，九月，下午四点二十九分零五十九秒。
沉闷的空气、低矮的山坡、快要坠落的夕阳，构成了眼前的画面。我扛着你的尸体走入绿油油的青草地。你的头垂在我肩上，嘴唇微张，似乎想说什么，但再也说不出口了。
或许是死了太久的原因，你身上很凉，凉的像刚从冰柜里拿出来的冰棍。
“魏芸芸…”我低声念着你的名字，可惜你再也不能回答我。我想起你深褐色的头发，想起你洗的发白的衬衫，想起你喷的檀木香水，想起你总是透露着忧愁的双眼。
我拣干净草地上的碎石子，然后脱下外套，铺在草上，再将你轻轻放上去。伤口早已结痴，但你的手腕上凝固着深一道浅一道的血迹，是从那里边流出来的。和其他疤痕不同，这一刀割的格外深，甚至可以看见里面黄莹莹、油腻腻的脂肪粒。我无法想象你当时该有多绝望：你经历了什么？你为什么要自杀？你下了多大的决心？
天上飞着不知名的鸟儿，云堆积在遥远的天际，像一床棉被。我想起你布满伤痕的胳膊和大腿，想起你攒钱给我买的手链，想起你和我在夕阳下抽着同一根烟，想起你苦涩的笑容。
我在你旁边挖了一个大坑，然后小心翼翼地把你抬起来，放进坑里。我不忍心看着你在出租屋里慢慢腐烂，直到邻居闻到臭味，才被赶来的警察围住。我希望你永远以最好的样子活在我的记忆中，我希望再想起你时，你身上依然是那股檀木香。
零八年，十二月，凌晨一点五十七分二十六秒。
马上就要跨年了。外面很热闹：父母拎着大包小包的年货从超市里走出来，身后跟着抱着旺旺大礼包的女儿；儿子陪着年迈的父亲在街上散步；每个人都洋溢着幸福的笑容。我却高兴不起来。如果你在就好了…我们还能再跨过一年，再活365天…
我一遍遍翻看着盛放你遗物的箱子，又把它们重新堆放整齐。眼泪止不住地掉，那些浅色的布艺制品偶尔会被染出一道道深色的泪痕。
我看向箱子里那张照片—我们的第一张合照。你挽着我的胳膊，手上拿着刚买的雪糕。我多么想回到那时候，租下一间屋子，然后把你接过来一起住…晚了，说什么都没用了。我再也无法握住你的手，因为你早已长眠：在那个傍晚，那个被夕阳余晖浸染的山坡，那片青草地。
零零年，七月，中午十一点整。
还记得吗？那并不美好的童年，和一片黑暗的未来？
父母对你抱有很高的期望。只要你的成绩没能达到他们的预期，换来的就是一顿辱骂。你没有自己的电子产品，只能借同学的。窗外暖和的阳光照不进你的心，那些和施舍没区别的零食，从来不够吃。
十四岁那年，你买了一盒修眉刀，却并不是为了修眉毛。
刀片轻轻划过你的手腕，留下一道像被猫抓了一样的印子。血珠一点一点渗出来，你却只是静静地看着它。以往受伤的时候你都会手忙脚乱地贴上创可贴，即使在你贴上的那一刻伤口已经快愈合了；你变了，你也不知道为什么。
母亲发现了你胳膊上的伤。她哭了，她拽住你，一个劲问你为什么要这么做，你根本对不起他们的养育之恩。你什么都说不出口。或许命运本该如此，你决定不了自己的出身，决定不了自己的经历，更决定不了自己的家庭。
你早就想走了。走吧，离开原生家庭，离开这座令人伤心的城市，一切都会变的更好。可你做不到。他们不让你打工，你连车票都付不起，更别提要在陌生的地方安顿下来。
零四年，九月，早上十点零六分四十七秒。
你熬到了小时候扬言要自尽的年龄—你终于成年了。你并没有考上大学，父母把你的东西塞进几个老旧的行李箱，然后把你和行李箱一起扔出了家门。“你还有脸住我们的房子啊？赶紧的，滚出去自生自灭好了！”他们一分钱都没给你，还把你当成了家族的耻辱。
好恶心。你明明什么都没干，却还是要承受如此惨淡的人生。你想起很久以前被迫吃下的那碗面：碗里堆满了黄白色的蛤蜊与切成小方块的土豆，面条吸满了蛤蜊汤，被泡得油光铮亮。你一直都讨厌海鲜，比起这种克苏鲁的产物，你宁愿去吃清水煮面条。你的人生就和这碗蛤蜊面一样：在别人看来，你出生在一个中产家庭，还有相敬如宾的爸妈；可只有你知道，这碗面只有看起来好吃，实则又腥又恶心，像你的家庭关系。
其实，你又何尝不是一只蛤蜊？被人工养殖，然后在市场上叫卖；有人买下你，把你放进一口陌生的、硬邦邦的铁锅里煮：你无声的尖叫，在锅里跳来跳去。锅的主人拿来一个透明锅盖，把你和其他蛤蜊一起关进沸腾的热水里。你逃不出去了。你只是一只蛤蜊，你顶不开象征着权威的锅盖。你不知道大海是什么，在你眼中，那块挤满同类的水池就是你的全部。
他们说这碗面很有营养，让你务必吃下去，不吃就不让你离开餐桌。你强忍着不让自己吐出来，一口接着一口，按照他们的意愿把面吃了。他们很欣慰，拍了拍你的肩膀：“这孩子终于懂事了。”你同情起被你吃下的蛤蜊：“可怜的蛤蜊哟，被关在十几平米的养殖区，然后被捞上来，被调料腌渍，成为面条的点缀…”它们不应该进入你的胃，你也并不想吃下它们。
你打开水龙头，清澈的自来水哗啦啦地流进下水道，盖住了你呕吐的声音，几只被胃液腐蚀得面目全非的蛤蜊和昨天的晚饭一起落进了垃圾桶。你认不出它们。你没必要认识它们了。
你悄悄扔掉垃圾袋，然后从妈妈的床头柜里翻出香水，对着垃圾桶喷了整整半瓶。没人注意到你，所以你不会挨骂，但这也意味着你只能饿一上午了。
大概是老天爷都看不下去，你的父母终于死了。他们过马路时没看红绿灯，然后被一辆迎面而来的大货车撞出去二十多米。葬礼很隆重，许多你没见过的亲戚围着父母的遗照哭个不停，你感觉脑子里空了一块，但这真的是好结局吗？他们死的是不是太体面了点？
一八年，九月，下午四点二十九分零五十九秒。
今天是你死去的第十年。我来到当初埋藏你的土堆，轻轻放上了一束洋甘菊。和那天不一样的是，起风了，我也能勉强喘口气了。
我离开山坡，又重新走进了繁华的城市。这一别，竟是永远。
安息吧，纵使再没人记得你。
1. 即《朝颜文学报特刊》：盛夏的海风与八月的遐想：写在青空社建社二十周年之际