我望着镜人，镜人也注视着我。我们分别占据了这艘注定毁灭的船的两半：他那边有推进舱和水培设施，我这边则是剃刀片和我自己的面容。我们的性命掌握在彼此手中。作为外星生物学学位的一部分，在宇航员学校里他们会教你这一点：威胁是对称的，要不计代价地将僵局维持下去。接着，运用智谋，缓慢而巧妙地打破它。
很不幸，镜人也明白这一点。
在僵局的第一天，他尝试了各种把戏。起初他装成导航员，那副毫无生气的脸因真空而肿胀。接着是指挥官，他临死前发出的声音震得管道剧烈颤动，我当时以为要爆炸了。再然后是一阵阵犬吠。（我拒绝想象那时候他的样子，因为我们两晚前就把那条狗剥皮吃掉了。）
第二天，他用完了形态，就变成我自己。我看到自己的血肉鲜活地倒映在那圣杯中，通过全息泡沫被放大了十倍。在这具身体里，他试图学会说话。他先是用英语乞求，然后是世界语，最后他用断断续续的语调模仿出我母语中所有的喉音和颤音。我从没有学会父母说的那种方言；我朝他大喊，声音穿过管道：“这下面你谁也骗不了！”
当然，根本没有“下面”可言。我们被困住，迷失在虚空里。这并非关乎生存的斗争，实际上更像是一种宣言。这艘船注定毁灭，我们都知道。到了这个时候，我只是想一个人死。
然后，镜人来了。他从线缆中渗出，面部闪烁着银光；他把导航员扔出气闸，取代了她的位置，穿上她的衣服，就像是外科医生戴上手套。接着他用一根散落的塑料绳勒住指挥官，这时我发现有些东西不对劲，镜人不可能同时身处两地，所以现在只剩我了。
于是我们坐着打量彼此，直到僵局的第二天，他开始讲述自己的故事。
他用我的声音讲述着未完成的事业。他描绘了一颗被玻璃覆盖的母星，在那里，每位至亲都会以完美的睿智相互模仿，直到整颗星球变得千篇一律，变成过去的映像。他说无论男女，镜人们都喜爱冲突，因为它打破了形态的规律。在他的星球上，无论老少都会到玻璃峡谷中漫游，和自己的映像以及彼此争斗。这种冲突的对称性每次都会让人们感到幻灭与不满。他告诉我他的族人曾向群星伸出双手，试图为生活增添色彩。他说我也很热爱冲突。这就是为什么他吃掉了我的朋友。
这让我回想起宇航员信条中的话：通过爱与互助的精神终结内讧。“你的生活一定很悲惨，”我说，“既要维持平衡，又渴望纷争。在我来的地方，情况恰恰相反：我们保持差异，却渴望对称与和平。正因如此，我现在把你扣为人质的。正因如此，如果你敢毒化我的呼吸空气，或将这艘飞船变成一团烈焰，我定会割下自己的脸来报复你。你能想到，在这干燥的空气中，刀片依然锋利，而这里有足够的镜子可以供我照着看。”
镜人没有回应。他只是把脸凑近观察窗，好奇地模仿着我的动作。我生气地将圣杯砸向地面，旋转的全息图挂在半空，像水晶般嘲弄着我。
僵局的第三天，镜人压低了声音。他向我低语合作的梦想，凭借彼此的力量，我们都能过平安离开这艘船。他向我讲述了镜人历史学家们常常持有的社会对立理论，两股敌对势力的僵持会催生出第三股，虽然紧张却又优雅地融合在一起。他说他已厌倦了在映像中生活，希望回归本真面目；他问我是不是厌倦了被倒映，是不是想要成为一个不可复制的存在。
这个提议有道理，但宇航员规章禁止形态方面的实验。“你的理念建立在隐瞒和谎言之上，”我大声说，“在我的行星上，历史是一条连续的线。一种形态取代另一种，之间没有冲突。这是一种既无开端也无结尾的和谐，而你的族人永远无法理解。这条伟大的历史弧线终将引领我们战胜你。”
圣杯中的镜人微笑起来。“然而我们还是在模仿你们。”
这让我回到了现实，我正在想办法一劳永逸地解决这个问题。我事先设置好圣杯，让它们在我睡觉时关闭；我提前醒了五分钟，趁镜人去到水培屏蔽层时对他发动了突袭。失去了参照，他便失去了形态，变得虚无缥缈。灯光变红，硅叶在高温中已开始融化。当他哀求饶命，呼唤我自己的父母之名，以及将所有人带到此处的跨国空间合作社的名字时，我将剃刀片深深刺入他的喉咙。接着，他出其不意地拿出一片剃刀片，刺向我的脸，但我的手指是汞，脸则是抛光过的银。他的手指失去所有力气，这场僵局在未洒一滴血的情况下得以化解。