世界？
被放逐者之图书馆
意识形态
未知
其他特征
未知
“旅行家”
这天，我正在自己的世外居所内休息。壁炉里的木柴偶尔迸出细微的噼啪声，炉火将客厅温暖地包裹。我与Heidi一同挥舞着逗猫棒逗尘银玩，看着它追着棒子末端的长毛，两只前爪在空中轻巧地扑腾时，我突然想到了什么，于是说道：“我感觉我好像忘了什么。”
“那么，是什么呢？”Heidi停下动作，问道。
“忘了。”
Heidi似乎是被我的话逗乐了，轻笑了几声：“看来这件事一定不重要了，不然你不可能想不起来的。”
“嗯，我想也是。”我点了点头，附和着说。
正当我们准备继续与尘银嬉戏时，楼下无端地传来一阵急促的敲门声，打破了这份难得的安宁，让我们都有些惊疑：一般来说，我的朋友们都是那种无必要不串门的性格，偶有前来拜访的，都会通过通讯提前说好。但今天并没有任何拜访的人会来，而我的世外居所处于诸世界夹缝的深处，会随着虚无之风的流转而不停移动，既没有邻居也不可能会有人迷路。这样一来，敲门者的身份就很耐人寻味了。
Heidi最先反应过来：“推销员？”
“不太可能，哪有人敢推销到我头上的。你跟我一起下去，感觉情况不对。”
随着我们的靠近，敲门声越发急促。我示意Heidi准备好应对突发状况，随即调整了一下自己的站位，然后将门拉开了一个小缝。随着门的渐渐打开，一个让我意想不到的脸出现在了眼前，让我心中微微一沉，暗自后悔当初造屋时为何选的是木门而非铁门——至少铁门能让我透过猫眼看到外面的来客，而不至于像现在这样直接与其当面对上。
敲门者是吴恒生，我的编辑。大家都知道我为被放逐者之图书馆内旅行者之书这个书架供稿，事实上，每个书架上的不同典籍都是由专门的一个书社负责的，它们分布于图书馆内不同地方，且各自拥有独特的审稿趣味。在得到书籍后，这些书社会将筛选后的文章整理成册，提供给图书馆的管理员，随后将被纳入那无穷无尽的图书收藏之中。然而，现在，不知道是谁把我的住址提供给了吴恒生，而我已经超过约定期限不知多久未交稿了。
看见我的出现，他立刻放声高呼：“莫游圃，我终于逮着你了，快点交稿！”
“不是，你是怎么找过来的，谁告诉你我家坐标的？”说着，我试图将门重新关上。
“是洛·洛萨维告诉我的，”吴恒生用手抵住门框，不让我关上门，随后喘了两口气，“要不是他，我可找不到你这里——哎哎嫂子是我！我，小吴！能把你手上那东西先放下来吗！”
我回头，看见Heidi不知什么时候将客厅内挂着的装饰军刀取下，握在手中，随时等待挥舞。听到吴恒生的话语，她赶忙将军刀丢到一旁的桌子上，双手背到身后，目光飘向别处，努力摆出一副平静又若无其事的样子。
"该死的洛，等我下次见面有他好果子吃的。"
“总之，事就是这么个事。我们书社的社长因为你多次拖欠稿子已经生气——或者说没招了，他要单独和你见面聊聊。所以你得跟我去一趟被放逐者之图书馆。”客厅内，吴恒生坐在我的面前，一边说话一边小口啜饮着Heidi刚泡好的热茶。
我耸了耸肩，双手抱臂在胸前：“那我能不去吗？”
听到我的话，吴恒生停下了手上的动作：“你说什么呢？你认真的？”
“我最近没灵感啊，我又不是不想写，我真写不出来啊，到现在我一个完整的句子都没凑出来。””这话倒也不全是托词，近来我面对稿纸，只觉得那些原本鲜活的世界都在脑中沉沉睡去，无法用言语描述出来。
吴恒生打了个响指：“那也简单，以后的稿费我们降低，然后你后面几个月的买断费用也停发。”说完，他低头又喝了两口茶，再次抬头后，惊讶地发现我已经穿戴整齐地站在了门口。
我无视了Heidi眼中略带鄙夷的目光，快速说着：“什么时候出发？”
与大伙所经常看见的，不少人选择的所谓“穷游”不同，事实上，旅行是一项极其耗费钱财的活动。我需要大量的费用去支付开启每一扇门扉的钥匙、适应不同世界的装备及衣物；需要随时查阅关于不同世界风土人情的书籍，或是田野调查与社会实验报告；家中从不同世界搜罗来的各式纪念品需要定期保养维护，世外居所也要修缮，还有我和Heidi的生活支出……这些都是一大笔钱。因此，当吴恒生提到稿费削减时，我就是再也不想去被放逐者之图书馆，也不得不去了。
虽然他对我涉及到稿费后动作如此迅速有些惊讶，但仍十分满意地搁下茶杯，站起身来：“既然你都如此热情了，那我们现在就可以走。”
“怎么总感觉这地方我没来过呢？”穿过几扇用途不明的偏门，在一条又一条仅容侧身的通道中辗转后，我忍不住挠了挠头。
吴恒生正在身前寻找着到达书社的最近门扉，听到我的疑问连头也没回：“那可能是因为你太久没来了。”
“还真是，我已经很久没有去到被放逐者之图书馆了，上一次来好像是……三百多年前？时间太长，不太记得了。”
“找到了，是这里，走吧。”
在并不漫长的等待后，吴恒生找到了需要的门扉。随着门径的打开，吴恒生迈步跨入，背影很快被那门后的光影吞去一半。我晃了晃脑袋，努力端详着门径内的样貌，试图从记忆中找出类似的回忆来，但一无所获。在思考无果后，我只得跟上。
进入门扉后，脚下变为了吱呀作声的木质地板，略带松香打蜡后的触感，空气中弥漫着些许熏香。此之外，还有一种难以言说的气味——那是由纸张、墨水、陈旧的胶浆、羊皮纸，以及从无数个世界不同品种的树木采伐而得的木质书架，历经不知多少个千年所相互自然渗透调和而成的味道。
举目四望，映入眼帘的是无穷无尽、连绵至视野边界的大量书架，从向下的深渊一直向上攀至视线所不能及的高处，仿佛没有边界——或者说，我从未见过任何真正抵达边界的人。或许，只有毒蛇，以及创立被放逐者之图书馆的那几位伟大者能够知道了；不同书架间分开有不短的空隙，能够让最巨大的星舰在其中穿行。书架上挤满了样式不同的书籍，涵盖各种文风、题材、体裁、文体、语言，所有人都能在这里找到自己需要的书本，且书本数量仍在已无人能理解的速度持续增加。
在这里，无数交错的平台与廊道连接着不同书架之间，有的十分宽阔，如同一个平原；有的则极其狭窄，只容得下两人并排走过。在廊道边摆放着不少书桌，上面有着台灯、笔墨，还有各种各样用于阅读的工具。我瞥见一张书桌上有几本摊开的书册，旁边搁着一支尚未完全干涸的墨水笔，仿佛读者刚刚起身离去，但或许那支笔早在几十年前便被某个访客随手搁下。正是因此，在这里，任何人都可以随意挑一个自己喜欢的地方坐下，从一旁紧挨着的书架上取下一本，仔细阅读、评鉴。
向下看，大量不知来由的云雾遮挡住望向底端的视线，让人不知道自己身处何种高度之上。偶尔，能够看见云雾间有些庞大轮廓移动的痕迹，不疾不徐，恍若鲸群在海中潜游，但稍纵即逝，使观看者不知道这些影子是不是自己的幻觉，还是一群真实存在之物。
看到这个情景，我喃喃道：“不管看见多少次，还是感觉很震撼啊。”
吴恒生没有接话。他已经领先我几步，正熟练地在廊道的岔路口做出选择，脚步没有丝毫犹豫。我忽然想到，他每周至少有四天要穿行于这些廊道之间，对他而言，这里的景致大约早已沦为下班路上不再值得多看一眼的背景。
‘习惯真是恐怖啊，不管多么宏大，在日复一日的经历下也只是稀松平常罢了。’我忍不住如此想到。
随后，我深吸了一口弥漫着的迷人书卷气，加快脚步跟上吴恒生。廊道在脚下延伸，两侧的书架不断变换着样式与材质，面积也随着变换而忽大忽小。最终，我们来到了一处宽阔的平台，连接在数个书架的中间，上面有着不同的建筑，挂着不同的招牌。
“到了。这里是所有书社以及新闻社的所在地，你能看到的大部分经馆方正式收录的典籍都出自这里，除了苍树与血，没人知道归档员从哪找到那些神奇文字的。”吴恒生停下脚步，转过身来向我介绍着。我其实也是第一次来——上次与社长签约是在我家里进行的——因此对这里十分好奇。
我指着一旁结满蜘蛛网与藤蔓的废弃书社：“不是，欢声笑语怎么还能有完整的新闻社建筑？那个烂怂社长都跑路八百年了吧？”
吴恒生耸了耸肩：“那总得给人留个念想吧，万一他良心发现跑回来继续举办了也说不定。况且，”说着，他指了指另外两个同样破败不堪的建筑，“灾兽梦语和蜂巢之下的东西都还在那呢，说明图书馆就没打算清算掉它们，这留着还算什么。”
“行吧，照你这么一说，我还真没法反驳。”
闲聊着，我们已走到一座看上去并不起眼的建筑前，它的主体墙壁被增生的藤蔓覆盖，只留下几扇窗子的位置，藤蔓上零星开着几朵浅白色的小花，花瓣薄如纸页，无风自动，仿佛在翻阅一本看不见的书，一旁放着的招牌上写着“旅行者之书”。吴恒生推开门，外面那永恒寂静的氛围瞬间被室内持续的喧闹取代。见到我们进来，大部分正埋头工作的人抬头张望了一番。
“嗯……嗯？是小吴带人回来了。”
“这样一来，后面那个人应该就是‘旅行家’了，没想到这事真给他办成了。”
“哦！我们书社有救了！”
见到我，一阵窃窃私语迅速传来，音量随着讨论人数的增加而急速上升。随即，不少人抛下自己手上的纸张书页，忍不住跳起和旁边的同事欢呼、拥抱。
我对这番情景有些猝不及防：“不是，这啥情况？看到我不至于这样吧，我见过几个我的狂热粉丝，但他们也没有像这样一般激动的。”
吴恒生长长叹了口气：“不是，这怎么跟你粉丝比啊，这能一样吗……不过他们说的没错，你再不交稿，我们书社真要完了——事实上，隔壁游人志异也和我们差不多了。”
“怎么这样，这是没人写作了吗？”
“那倒不至于，但是吧，除了苍树与血，没有几个固定作家产出文本的典籍是吸引不到人看的。哦，当然，像范式转移或者恶性裂痕这种典籍，其收录文本的内核是为读者所喜闻乐见的，不用为读者群体发愁；藏书阁这种风格明显的又不需要担心受众群体，他们的黏性极强；朝颜这种报刊类型的只要持续更新即可，稳定更新就是它们的最大优势，又不是人人都是欢声笑语；但我们这种——哈哈，唉。”吴恒生干笑了两声，没再继续说下去。
“我们这些典籍是要没落了吗？”
“没那么蒸蒸日上。”
吴恒生话音刚落，走廊另一头便传来一记粗重的咳嗽声。一位头发花白、面容疲惫的老人从社长办公室的门后探出半张脸，隔着满屋散乱的稿纸与半空中的欢呼声朝我望来。他没说话，只是抬起一只干瘦的手朝我招了招，眼神里的怨气足够写满一本完整的典籍。
“喏，社长在那等着呢，”吴恒生压低声音说，推了推我的背，“我就只能陪你到这了，你自求多福，我还有活没干完，先走了。”
说完，吴恒生便急忙向大厅的方向走了回去。我叹了口气，迈步朝那扇门走去。脚下的木质地板又吱呀响了一声，像是替我说了句什么不该说的话。
“来，坐。”
说完，金斯威·利马社长走到了自己办公室内那张堆满稿件的桌子后面，疲倦地叹了口气，随后为我沏上一杯茶。我接过，对他现在的沉默不语有些不知所措。
金斯威的办公室虽不大，却容下了一张漆色斑驳的旧书桌与整整两面墙的通天书架。被纸张堆满的桌上露出几处空位，散落着几本摊开的典籍，有几册的封皮已半脱落，露出底下手缝的线装痕迹。
“嗯……社长，你找我……”
金斯威抬了抬手，示意我停下。他从桌上摞得最高的那叠稿件下面抽出一本薄薄的册子，翻到其中一页，推到我的面前。那是一个日历，薄薄的纸上记录着我的截稿期限。
“五年六个月零八天，”金斯威终于开口，手指点着桌子，“我记得没错的话，我们的合同里写着的，可是你要在旅行结束后的五个月内交稿吧，莫游圃先生？老实说我觉得你这个名字起错了，应该叫没有谱才对。”
这话让我有些尴尬，我端起茶杯，试图拖延片刻，但杯中的热气模糊了视线，让我无法看清金斯威脸上的表情。我擦了擦不知何时流下的汗，开口问道：“……可是，又不止一个人为这里提供书稿吧？为什么我一段时间没有写，你们这里都快活不下去了？”
“啊，好，别人，”听到我的话，金斯威冷笑了两声，“你不要给我装傻好吗，别的几个稳定提供者里面，有谁是像你一样固定时间交稿，且能够催的？”
“呃……有谁不能吗？”
金斯威掰着手指头，将其他人一一列出：“首先，首先，第一卷的所有文本不知道给哪个人借走了，已经……我都不知道多久没还回来了，我们连炒冷饭给以往文章出个总集版都出得很艰难；其次，连我都不知道第三卷的供稿者是哪个，他从来没有告诉过我们任何事，也没有签下任何合同，你是要让我对着空气催吗？”
说完，金斯威叹了口气，呷了两口茶润了润喉咙，随后继续说：“然后，第五卷的创始是伟大林克的文章，整理者是小渚。他们一个是图书馆创始人，一个是自愿工作的，我有几张脸去催他们？”
我发觉了些许不对，连忙开口：“呃，可是……”
“等我说完！”金斯威打断了我的话，没好气地瞪了我两眼，“第八卷，林露白什么样我不信你不知道，Obra Dinn最近在忙着整理诸世界的传说；然后就剩下你的第十四卷了，我除了压力你也没有别的方法了。”
说完，他整个身体像泄了气一样倒在椅子上，两眼空洞地盯着天花板。墙上的那盏老油灯将我们的影子拉得很长，投在堆满手稿的墙壁上，像是两个被埋在纸堆里的人。
“其实，我也不太想去催你，但是这实在没办法了。”
“中间不还剩不少书卷的位置吗，重新收集其他的同风格文章，再开一个不行吗？”
金斯威摇了摇头：“不行啊，你以为我们没试过吗。极大风格差异的文章本来就难找，新人的水平又不足以撑起一整个书卷。更关键的是，旅行者之书的读者哪个不是游历数个甚至数十个世界的人，一个新人写的游记，哪怕文笔再好，读者翻开第一页就知道：写这书的人，没出过真正远的门，这不是贻笑大方了嘛——你真写不出来了吗？”
我摇摇头：“最近……实在没有什么灵感。”
听到我的话，金斯威起身，走到窗边叹气道：“我也不拦着你，虽然我们书社靠着第二卷的一些零碎文章还能活着，但是稿费肯定是发不出来了，你自求多福吧。”
“哎，别啊，有话好商量，你拿钱说事你这……”我急忙开口，但话说到一半，却发现自己也编不出什么像样的理由。沉默了几秒后，我叹了口气，“这样吧，社长，你给我一点时间。我也不说什么具体期限了，两个月，给我两个月，我保证把新的文章交到你桌子上来。”
金斯威转过身，透过那副老花镜上下打量了我一番，似乎在判断这话里有多少水分。最终，他从鼻腔里重重地哼了一声：“行，我再信你一次。但你记住，要是这次再失踪个五年六年……”
“不会的，”我站起身，打断了他的话，“这次不会，绝对不会。”
听到了我的保证，金斯威没有再说什么，只是挥了挥手，示意我可以走了。但正当我要推开门时，他却又忽然开口：“等一下，游圃。走之前，你先从我这里拿个东西吧。”
我急忙转身：“是什么东西？”
他拉开抽屉，取出一本薄薄的册子，递到我面前。封皮是某种我辨认不出的皮革，历经漫长年月后已变得柔软而暗淡，边角处磨出了浅灰色的绒痕。
“这是什么？”我接过那本册子，查看了一番，却没有与记忆中的任何东西产生联系。
“嗯，怎么说呢……算得上是一个未完成的书吧。”
我翻开了册子的第一页。页面是空白的，纸张已经泛黄，边缘有极细微的磨损，像是曾经承载过什么，又在某个瞬间被尽数抹去。我继续往后翻，每一页都是如此——泛黄、磨损、空白。
“你确定是没写完？”我抬头问道。
“好吧，他压根就没开始写，”金斯威说道，“当时，他把书留下，说等找到合适的开头再动笔，然后就再也没有回来。那是……很久很久以前的事了。我刚接任社长的时候，上任社长把它交给我，说将来或许有人能用上。”
我把册子翻到最后，在封底内页的角落，发现了一行极淡的铅笔字迹，写着：“我仍未找到第一个词。”其下，是一个我无法辨认的签名，和一个早已废弃不用的日期。看来，他只是始终没能为这场旅程写下开篇，而我又何尝不是。
“那现在给我是什么意思？”
“或许你该去走走，找找灵感，”他顿了顿，目光从那册子移向我，“顺便带上它。万一这一次，有人能写下那个开头呢。”
我推开门，沿着来时的廊道往回走。回到书社大厅，喧闹已经平息了不少，大部分编辑重新埋头于自己的工作。吴恒生坐在角落的一张桌子后面，正用红笔在一沓稿纸上密密麻麻地标注着什么。他抬头看见我，眼中闪过一丝诧异：“这么快就谈完了？社长没吃了你？”
“不至于，我又争取了一些时间。不过他给了我一本东西，你看看。”我说着，在旁边的椅子上坐下，从怀中抽出那本小册子，递给了他。
吴恒生接过，轻轻摩挲着封皮，看了看书册的样式，随后指着封面说：“看这个标志，这玩意看着像个图书馆里面用的引子啊，社长的意思是不是喊你去图书馆里面转一圈？”
“老实说我不太想……”
“你在怕什么呢？你走过的世界比这座大厅里的稿纸还多，你去了说不定就有灵感了呢？”
“嗯……啧，你说的也是。”
收起册子，我向吴恒生道了声别，随即走出书社。外面的平台寂静如初，那些古老而不见尽头的书架在我面前展开，我随便选了一个方向，迈开了脚步，漫无目的地向着更深处走去。
走了不过多久，正当我被基本书架上的书籍吸引眼球，打算拿下来仔细阅读时，一名图书管理员——准确来说，是讲解员——来到了我的身旁。它的出现悄无声息，使我在看见时不由得愣了一下。正当我好奇它想要干什么时，它提起了左手的提灯，照亮了略显昏暗的长廊，随后伸出了右手，似乎在向我讨要什么。
“……哦，我还以为你要干啥呢。”
我想了想，随后拿出一直放在身上的那本册子，递给了它，顺手把拿下的那几本书装了起来。讲解员看了看那本册子，将其收起，随后抬手，用手指在空中画出一个复杂的图案，空气随着那指尖的轨迹开始搅动起来，发出一阵低沉的嗡鸣。
我发现那手指的轨迹有些不对，连忙问道：“嗯？这不是传送的画法吗？你要把我弄到哪去——”
话未说完，奇术已然施放完毕。脚下坚实的木质地板感瞬间消失了，取而代之的是一股强烈的失重感。我感到自己正向下坠落，穿过了一层又一层的沉默与黑暗。
“我真不该信金斯威那个老逼东西的话！还跟我煽情上了，他妈的这是把我丢哪来了！”
现在，我正在被放逐者之图书馆的最底层，毒蛇的背上。这里是图书馆的基石，蜿蜒着攀绕在知识之树之上。我能感受到它每一次缓慢的呼吸，那是一种深沉的脉动，托举着上方那无垠书海的全部重量。
我的脚下是无数交织在一起的细密蛇鳞，每一片都有我的手掌那般大，泛着幽微的青黑色光泽，缓缓地缓缓翕张着。我勉强稳住身形，抬头望去，只见蛇脊如一条蜿蜒的山脉向前后延展，没入两端深不见底的雾霭之中。而在身后，一群影影绰绰的轮廓正朝我逼近——它们是被放逐的被放逐者，是毒蛇的寄生虫，或是被图书馆所隔离、所遗忘的东西，此刻正像被惊扰的尘埃一般，从蛇鳞的缝隙间涌出，朝我围拢过来。
面对如此之多的实体，虽然他们无法对我造成什么过多的威胁，但为了自己不被他们海量的数量淹没，我还是奔跑了起来。脚下的蛇鳞发出沉闷的回响，每一步都像是踏在一面巨大的鼓皮上，那声音沿着蛇脊传向雾霭深处，消失在不知名的远方。
回头望了望还未跟上的实体们，我喘了口气，拿出通讯设备，随后拨通了与金斯威的通话。
“喂？咋了？”
“你说呢？”我努力让自己的声音听起来平静些。
“嘿，看这样子，你是用了我给你的那本册子了？”
“我还想问你呢，那个东西怎么把我送到图书馆最底层来了，我现在就在毒蛇背上啊！”
“你不是抱怨没有灵感吗，我想，你这么走一遭，肯定有很多灵感吧？”
“你是故意的吧，绝对是故意的吧！”
“那不然呢。”
听到这句话，我感觉有一股血在往头上涌，随即咬牙切齿地说：“是啊，那我现在可太他妈有灵感了，我现在就想写一整本的书来骂你。”
“哈哈，”听到这个笑声，我仿佛看见了通讯那头金斯威得逞的笑脸，“那我就等着你的书了。记住，五个月，别再拖稿了，这是最后期限。”说罢，他便挂断了通讯。
我正想回拨回去，继续和金斯威好好聊聊时，我听到了一阵熟悉的脚步声正在向我袭来。回头一看，发现无数实体又追了上来。
“操，距离太近，来不及传送了，又得跑了。”
我拖着疲惫的身躯回到了自己的住所，随后拿出口袋里的钥匙，打开了房门。当居所的门终于从内侧关上，将一切喧嚣隔绝在外时，我几乎是靠着门板滑坐到了地上。Heidi闻声从客厅快步走出来，看见我这副模样，开口问道：“你去哪了，不是去讨论交稿截稿什么的事情吗，怎么给你累成这样？”
我挥了挥手：“嗐，别提了，我说自己没灵感，金斯威就把我坑到图书馆最底下去了，真是该死。”
听完我说的话，Heidi转身去厨房倒了杯温水，塞进我手里。我把那杯水一口灌下去半杯，才觉得自己活了过来。
“所以，”Heidi在我对面坐下，双手交叠搭在膝上，“这次又是被底下的那些什么东西追了？”
“是啊，没想到那些玩意这么灵敏，我刚落地就闻着味上来了。”
Heidi摇摇头：“嗨呀，这次真是……”
“哦对了，这是我顺路带回来的几本书，你应该会喜欢。”我起身将先前从图书馆带出的几本书递给了Heidi，顺带着爬上了沙发。
Heidi接过书翻了翻，随后走进书房，将书分类放好。过了一会儿，她从书房回来，走到我跟前，弯腰在我湿透的额头上轻轻弹了一下。“洗澡去。一身不知道是汗还是什么别的东西，别把沙发弄脏了。”
我从浴室出来时，Heidi已经在壁炉里添了新柴。尘银蜷在壁炉前的地毯上，尾巴偶尔懒洋洋地扫一下地板。我挨着Heidi坐下，身上的疲惫被炉火一点点烘干，思绪却不受控制地飘回了那座图书馆的深处。
“还在想今天的事？”Heidi偏过头，看了我一眼。
“嗯，我有灵感了。”
“哈，这是好事啊。”
俯身凑到沙发前放置的茶几上，我从桌面上摸索出一支很久没用的铅笔，随后拿起一张被丢在上面的白纸。随着手的抬起，笔尖悬停在纸上。
嗯……从哪开始写呢？
“这天，我正在自己的世外居所内休息。壁炉里的木柴偶尔迸出细微的噼啪声，炉火将客厅温暖地包裹……”