高三那会儿，我同桌想把身份证上的民族改成猫，被拒，想把姓改成猫，也被拒了。他对猫的喜爱到了无以复加的程度，跟猫娘有关的番是一部不落地补完了，但并不喜欢现实中的猫。他觉得，那些生物并不能算可爱，而且一想到它们也叫作猫，就生出一股看见伪劣产品般的怨怒。
他热衷于将自己扮作猫的形象，常在大臂上箍着五六个形态各异的猫耳发饰，头上自然也顶有一个，且每个都有适用的场合，如挺立的、侧翻的、软塌塌压在头发上的，分别对应着警觉、认真与慵懒，随心情变化而更换款式。
或许单听描述会觉得可爱吧，但恕我直言，与他交流一会儿就会感到发自内心的惊悚。他常说话到一半便猛然舔起自己的手背，或是脱下鞋子将脚凑到脸旁，但眼神却刻意隐着盯你，希望从你脸上发现些厌恶感。据他室友说，他常常半夜学猫叫春，四肢着地挺起屁股，扭动着溜出宿舍——先开一道小缝，然后用头感受缝隙的宽度，眯起眼思考片刻，让剩余的身体尽可能在不推门的情况下流出宿舍。自然，以他一米八且欠缺身材管理意识的体质，这项活动常常失败，且弄出极其冗长的嘈杂声。
我跟他做同桌做了并不久，也并没有因为接近就对他有所改观，不过比其他人了解更多些细节罢了。在他休学前一阵子，他不再往手臂上戴五六个发饰，而是只用一对看上去就像从发缝中长出来的斑驳深蓝色扁平猫耳，怪癖要比往常少些，而且人也愈发开朗，还主动问我要不要帮我从小卖部买点早餐。或许那善于捕风捉影的班主任恰是看重了这点，才让我在他休学后去探病的。
他的病房在十五楼，可窗外依然是林林总总的建筑群。我再见到他时，他正慵懒地把身体蜷作一团，紧紧抱着打结的被子，望向窗外。
“这间房似乎不适合看风景呢。”我放下些同学们的祝福字条。它们写得都很诚恳，毕竟高三，大家都知道不会再见到他。
他依然在看外面：“哼呢喵，是时间不对呢喵，夜里来的话，能看见它们的喵。”
“圣诞刚刚过去啊，那老头应该不支持七天无理由退换货服务。”
“不是噢喵。”他终于把脸转向我，但我能感觉到他没在看我。他近乎狂热地蠕动嘴唇，故作不在意地在话尾添上口癖。他好像早就崩溃了——我的第一反应便是如此。他的猫耳发饰比之前还要宽厚些，也许换了新的；他的牙也比之前更尖，虽然我平时不注意这些，但如果以前就是那样，我一定会印象很深刻的。他说：“晚上，会有一群猫娘，手腕上绑着气球或伞，轻飘飘像云朵一样，从月亮上飘下来喵，你不能看见真是太可惜了哼。”
他的哼声流露出一丝得意。我叹了口气。
“请坐喵，床上，或是椅子，都不要紧的喵。”他勾起手，软绵绵地指了指椅子，指甲分外的长。我拉过它，在地面发出嘈杂的异响，拍去灰尘坐下。他也摆出副认真的姿态，靠在墙上，依旧紧抱着被子说：“就从那栋楼的缝隙里可以看到，在夜里，它们悄无声息地从天而降，软乎乎软乎乎地飘下来，像一阵清风，可爱死了喵！不过真可惜，那时候你应该早就走了，哼哼。”
“我也想看，你有录视频吗。”我敷衍道。
“视频！视频是对它们的亵渎呢喵！”他大叫起来，“它们可不想被人类发现，而且还会主动变成小猫咪来防止被人看见！说好了喵！我不能泄露它们的秘密喵！不过，你要是真想看证据的话，看我的耳朵就知道了。”
他的手指越过人耳，放在头顶的猫耳上。我终于得到离开椅子的契机，走去细看。他特意拨开了头发，我第一次发现，它真的是从头皮里长出来的，根部黏着黑漆漆的几层死皮，褶皱像手风琴一样，随着呼吸一开一合。
“我花了好久，才让它长得这么完美喵！”他生怕我看不清楚，还把头倾过来，要我捏它。我战战兢兢地动手，触感像人手肘处的褶皱，比我预料得更粗糙也更硬一些。
“这是——”
“我的猫耳！不是发饰，货真价实的猫耳呢喵！是一个男猫娘给我的！”
“猫娘还有男的？”
“那当然啦喵你个笨笨，不然猫娘怎么繁衍后代呢。”
“如果是书签或者饼干，我尚且能够理解，这对耳朵，它是怎么送你的呢？”
“那就说来话长了喵——有天晚上我跑废弃矿坑附近扮猫，因为人少，而且膝盖在石头上磨得很痛，就，就很舒服喵！我还特意在后腰上别了尾巴喵，结果忽然有人的声音，吓死我了喵！我过去一看，发现有个男猫娘被挂在树上了，它本来手腕上是拴着气球绳子的，但被树枝钩住，又缠上脖子，扯不下来喵，好危险喵！我帮了它，它说要感谢我，就咬了我一口，好像有什么激素吧喵，刚开始几天，头皮痒痒的，发饰都戴不下去了喵！哭哭！然后——”
他忽然拉开抽屉，捏起装满死皮的透明袋子：“锵锵！就像蛇蜕皮一样！一开始，就只有一小点点突起喵，然后结痂蜕掉长大结痂蜕掉长大结痂蜕掉长大，慢慢的慢慢的慢慢的，攒下来的死皮就有这么多了喵！而我现在的猫耳——”他闭上眼，动了动猫耳，“——已经很像样了喵！我真的要变成猫猫了！好耶！”
也许是没做过真空处理，袋子里爬满蚂蚁和我不认识的虫子。即便没有那些虫子，层层叠叠、红黑相间的死皮也着实让我感到一阵反胃。我扼制了呕吐欲，他好像发现我被恶心到了，也隐秘地骄傲笑笑。我竭力不看他，而是盯着抽屉里其他的物件。
或许这同样不是一个好的选择。我看见了锥子和针线，还有细长的反射灯光的黑色发须，砂纸，以及看上去像是牙齿的碎屑。他笑的时候又露出了牙，倒不至于像恐怖电影那样锋利，但显露的寒光与粗糙的打磨面已经足够让我感受到其中蕴藏的疯狂。
“这个，是磨牙用的，猫猫的牙齿可厉害了喵！”他兴奋地说，“不过另外那个我还没用啦，你猜猜看喵！猜猜看那个锥子是用来干嘛的喵，你肯定猜不到！对啦，这些都是我偷偷摸摸让别人帮我带进来的，千万别跟护士说喵！”
“扎耳朵的？”
“好血腥呢喵！”他捂住猫耳，“宝宝我们不要听这种话喵，告诉你啦，猫猫不是会用胡须确定路能不能走吗喵，所以我决定往我脸上扎几个洞，把发须插进去，然后缝起来，这样就彻底成为猫猫了！喵呜！喵呜！”
我的视线被钉在呼叫铃上了。我疑心是否需要请护士来解决这种情况，但他平时也差不多如此，只是恐怕因为病房里确实没什么人聊天，今天他的聊天欲望更甚了。
“成为猫之后，你要做些什么呢？”
“做些什么？好好笑呢喵，只有人类才需要想之后做什么，猫猫只需要吃饱睡足活着就够了啊喵！”
“可，你现在，只是从外观上看上去更像猫了。”我口是心非地说，“要变成真的猫，恐怕并不那样容易吧。”
“哼哼喵！我就等着你问呢！”他不但没生气，反而更开心了，“前面我跟你提过的那个猫娘，其实它不止帮过我长出猫耳，还帮了我很多。因为我们很像嘛……我忘了说了，你猜猜它有多高喵？足足三米！庞然大物吧，怪胎吧，其他猫娘都没这么高的。而且高肯定会重，重就是不好看喵——那些厉害的猫娘又小又轻，抓着伞就能飞了喵！像它那样抓着气球来地球的，都是受歧视的喵，所以我们共同语言特别多呢喵！它答应我说，会让我成为真正的猫的，但是总要有一个循序渐进的习惯过程喵，所以它教我，先从猫耳开始习惯，然后是四肢着地、膝盖落在前掌的落点处、用胡须掌握宽度、炸毛、弓身、哈气……”
他发间的猫耳活泼地跃动，抖落细密的头屑。我忍不住打断他：“听你的意思，你和它见面不止一次？”
“那当然喵！只见过一面的人怎么能称得上朋友喵！”
“你说的这些猫娘，都住在哪里呢？”
“不是早就说过了吗你个笨笨，它们从月球上飘过来，当然是住月球啊喵！而且在我们这边也有办法隐藏身份的，有的猫娘喜欢变成人类，有的猫娘喜欢变成猫到处乱爬，不过，它可就没那么幸运了，三米高啊喵，说了嘛，真是怪胎怪胎怪胎啊喵，所以它每次见完我就又抓起气球飞回月球了喵。”
我忍不住望了眼窗户，但根本看不到月亮。我试图想象夜空中一群猫娘缓缓降落的场景，但脑中自动播放起《熙熙攘攘我们的城市》，而且在楼宇间缓降的画面，很难称得上浪漫或者幻想色彩。
“喵呜啊！唉，我也想跟它们一样飞向月球喵。”
“你最好说的是向上飞，而不是向下飞。”我揉揉眼睛，尽力忽视他头上的猫耳。那只是长相酷似猫耳的肿瘤吧，因此压迫到大脑，让他产生了这么多联想，还信以为真，真是麻烦呢。不过我在这里也没有事要做——老师仅仅让我探病加转交礼物，我对他也没有特殊兴趣，但兴许是我心善，稍微越俎代庖，陪他聊聊也行。
“你的那位猫娘朋友。”我措辞道，“打算什么时候让你成为真正的猫呢？”
“昨晚喵。”他说。
“昨晚？”
“嗯，昨晚喵。”
我一时哑口无言。他却用真挚的眼光看着我：“你觉得，人怎么样才能变成猫呢喵？”
“如果是玩文字游戏的话，那方法要多少就有多少，但就算肉体完全是猫了，精神总该是人的吧？”
“不是啦！没有你说的那么复杂喵！我在外观上已经完全像一只真正的猫了喵呜，但是我的DNA却还是人类的，也就是说，只要让猫娘把我再生下来一次，我就能成为真正的猫猫了！所谓猫娘，不就是猫的妈妈吗！”
我的耳膜稍有点疼。从刚才起，一股若有若无的高音就一直在刺痛我的神经，让我无法专心。他每喵一声，都会让我起一层鸡皮疙瘩。也许是梦的，我还记得他入院是因什么病吗，锥子云云岂能那样容易带进来，而且，为何这间病房如此恰好地空荡着呢。但不论如何，为了梦境的秩序，也为了现实的理智，我十足确定该去叫护士了。我必须按下呼叫铃，可同桌抓住我的手腕。他的手已经长出细短的绒毛，那样温热，那样刺挠。他用空无一物的眼神注视我，瞳孔中只剩狂热。
“但男猫娘没有子宫，它就把自己的腹部切开模拟子宫，让我钻进去。这还不够，我下身在它的大肠中，上身露在外面，正好吃它仰过来的头喵！这是被称作‘衔尾蛇’的仪式，‘子宫’中诞生的是我，我却在吃诞生我的‘子宫’，这样能够充分搅乱我和男猫娘的DNA，就像把粉笔上沾了颜料的地方掰断喵！永无止境的吞噬与新生，我身上属于人的部分全部落入死灰中，它身上属于猫的部分全部融到我身上喵。等我醒来，我不止是我了，我是我们喵！我们将不断退化……遵循生物本能……不断繁……”
他的手松动了，手掌与前臂间的关节如泥溶于水中化开，五指成为四肢与尾巴，无头猫从断臂上一跃而下。他低吼着想说些什么，可前臂也转瞬脱落，毛孔中伸出四条火柴般的腿，断面的血肉聚成猫脸的形状，在被子上来回拱动；大臂和肩膀化身的小猫似乎因胳肢窝的领土权发生着争执，断面的白骨化作利齿，虎视眈眈着对抗。
我摁响呼叫铃，连连后退，不想被地面上爬行的怪诞生物碰到。他正在四分五裂，被子下流出无数小猫，其中是否有一只还承载着他的意识？一切都乱套了，右手小猫在跟肚脐小猫打架，大腿小猫正压扁脚趾头小猫，还有无数进化到一半未能继续进化的半成品，那些慢慢地长出了一个眼睛的、三条腿的、两只尾巴的，在平滑的地板上四散奔走。
“请问是23……啊！”
门被前来查看的护士打开的瞬间，那群怪物涌动着从缝中冲出，几乎要把护士绊倒。她同样目瞪口呆，深呼吸几口，便扶稳口罩，摸出对讲机喊人支援。
我回头看了眼床，同桌的头颅枕在枕头上，孤零零地看向天花板，淌着口水的嘴没能闭合。绒毛慢慢从脸部表面长出来，变幻成猫背的花纹。那是只深蓝色的毛色斑驳的猫，它扭头看了我们一眼，汇入群猫的海洋向外涌动，背上那张仰视的面孔已然无喜无悲。
我已经什么事都不需要做了，或许，最初来探望就是最大的错误。