WikiJump include 未展开： 跨站引用未启用（:scp-wiki:component:toggle-sidebar）
[[div style="display: none;" ]]
+ 展开源代码
[[/div]]
一
南方梅雨季节，我已经连续一周没有见过太阳了。
教室里的日光灯管从早亮到晚，不时发出一种濒死的嗡嗡声，一只飞蛾正在不停的撞击灯罩。
它每撞一下，翅膀上的鳞粉就脱落一点，落在灯罩内侧，积成一小撮灰白的碎屑。除了我没有人注意到它，物理老师在讲台上画着受力分析图，粉笔在黑板上刮出令人头皮发麻的声响。底下几排座位，有人趴着打瞌睡，有人用笔帽戳橡皮，有人在课本空白处画满了小人。窗户全部紧闭，但仍然有潮气从墙根爬上来，把墙壁腌出一片片灰黄色的水渍。
我盯着飞蛾看了很久，久到眼前开始出现重影。它的腹部在撞击中裂了一道口子，有浆液渗出，但它仍然没有停下来。
一根头发落在我的课本上。
也许是我的吧。我捡起它，在食指和拇指之间碾了一圈：它很细，很软，在惨白的灯光下几乎透明。我把头发放进嘴里。这个动作没有任何意义，只是我习惯这样做。舌尖触到发丝的刹那，有一点点苦，尝到了洗发水的残留，再嚼，就什么都感觉不到了。
后排有人轻笑了一声，我没有回头。
门在这时候被推开了。
班主任领着一个女生走进来。他一边擦汗一边说了什么，大概是介绍转学生之类的话。我没有认真听。但我抬头了一眼，我与她的目光相撞，撞出了普罗米修斯所盗取的火光。
我说不清楚那一刻发生了什么。
后来我无数次回想这个瞬间，试图把它一点一点拆开，但我做不到。它从头到尾都不只是我的回忆，更可能是一种压制不住的身体反应。
我的牙根忽然发酸。
一种从骨髓深处涌上来的酸意，像咬了一口没熟的青李子，牙齿根部的神经被某种东西猛地拧紧。唾液腺开始疯狂分泌，我必须拼命抿住嘴唇才不至于让口水溢出来。我从来没有过这种感觉。不是惊讶、欢喜亦或紧张，我感到了一种无端的饥饿。
那个女生站在讲台上。
她的校服很新，新到手臂上的折痕还没有消去。衣领有一点点歪，露出锁骨下方一小截皮肤，白得几乎没有血色。她的头发很黑，左侧耳后有一缕碎发没有扎好，紧贴着脖子。她的指甲剪得很短，指尖残留着洗不掉的水彩颜料，也许是普蓝，正顺着指纹渗进更深的皮肤纹路里。她的左手手背有一块疤，不大，边缘是不规则的圆形，宛若一只正在合拢翅膀的蝴蝶。
她在找座位，她的目光扫过第三排、第四排，最后扫到我。
我们再次对视了。
大概只有一秒，或者更短。她那深褐色的眼睛，瞳仁的边缘不清晰，和被水洇开的墨一样好看。她看着我，没有笑，没有点头，没有做任何表情。她只是静静地看着我。
然后她移开了目光，走向老师指给她的空座位。一切都和刚オ一样。飞蛾还在盘旋，潮气仍在肆虐，世界没有改变。
但我口腔里的唾液已经积到了舌底，咽下去的时候，发出一声我从未听过的沉闷声响。
我好像在吞什么东西，我也许已经吞下去了。
那天的最后一节课我什么都没听进去，我只是趴在桌上，从臂弯的缝隙里偷偷看她。
她坐在靠窗那一列，和我只隔了两排。她左手托着下巴，右手在课本上写字，写的什么我看不到。窗帘被不知道谁拉了一半，光从另外一半挤进来，照在她的耳廓上。她的耳朵很薄，逆光的时候可以看到细小的血管，像树叶上的脉络。
我又分泌了少量唾液。
我必须认清一件事——我想把她嚼碎。
我没有作隐喻。这就是字面上的、属于牙与舌与咽的、物理性的碾碎。我想把她放进嘴里，用门牙切，用臼齿磨，让她变成一团温热的、柔软的、可以被咽下去的爱恋。我的人生十七年来从未想过这个，但此刻它出现了，如此完整，如此清晰。
打铃了，走廊里传来脚步声，现在应该放学了。
她站起来，收拾书包。
我不知道自己为什么也站了起来，为什么跟着她走出了教室，为什么隔着十步的距离穿过走廊和楼梯，穿过潮湿的操场，一直走上天台。
我来到天台上。
雨没有下，但随时要下。天空显露出洗过太多次的破布的颜色，灰白中有几缕絮状的云，拧一拧就会掉水。栏杆上趴着不知谁丢的校服外套，已经湿透了，皱成一团。
她站在栏杆边，背对着我。
风吹过来的时候，她的头发向一侧飘。我闻到洗衣液的味道，用的是最便宜的蓝月亮，洗完以后衣服带着一种洁净。她手背上的疤痕被风吹得有些发白，像蝴蝶的翅膀在抬起。
我站在天台门口，没有再往前走。
她开口了。
“你也在等人吗？”
她没有回头。声音很轻，许是被风削掉了棱角。
我也不知道为什么会这样回答：
“我在等你。”
她转过头。
那一瞬间，她的表情发生了一些变化，这种变化我在什么地方见过。
后来我想起来了。
我十岁那年。客厅的灯关了，母亲坐在窗边，背对着我。我叫她一声，她没有回头。空气弥漫着有药片的苦味。她站起来，走向门口。我跑过去，她也没有低头看我。我拉住她的衣角，说——
“妈妈你饿吗？”
她没有回答。
我把它撕碎了咽下去，这么多年，我没有再问任何人这个问题。
但现在我想问这个女生。
我妈走了以后，我爸爸活成一个白板。我学会了不发声音地走路，学会了在放学后不马上回家，学会了把家里所有的药瓶都藏到别人找不到的地方。但有一件事我一直没有学会，我不会感到饿。
我从不停下问自己“你想吃什么”，我不确定有没有答案。但今天我知道了——
我好饿。
她还在看我。
风停了。
她从口袋里掏出一样东西，一颗糖。用透明塑料纸包着，看不出颜色，橘色的还是绿色的。她把它递过来，抬起手，把它轻轻放在我嘴唇上。
我一口咬下去。
牙齿切开糖果的瞬间，发出“咔”的一声脆响。碎的糖渣在舌面上散开，是青苹果味的，很甜，底下藏着一层酸涩。牙齿咬合、碾磨、吞咽，每一次动作都清晰得过分。
碎糖划过喉咙的时候，有一瞬间的刺痛，像一小片一小片的玻璃，划过柔软的管壁。
她还在看着我。
我把碎糖咽完了，喉咙里剩下那种空落落的甜腻。
“你的牙很白。”她说。
我低头，发现地上躺着一颗被我吐出来的糖渣。它很小，沾着灰尘，已经开始融化。
她转身，从天台上向下望。楼下行走的人们像被风吹散的纸片。她忽然说：“这里能看到学校外面。”
我走过去，和她站在同一根栏杆前。
外面是那条我每天都要走的马路，被雨水浸成深灰色。街角有一个女人撑着红伞在等公交，站牌锈了一半，看不清是哪一路。更远处，天和楼房的交界处，有几排低矮的平房，中间有一棵枇杷树，长到别人屋顶上，上面好像挂着两三个没有摘的果子。
从我们站的地方看，世界是平的，灰色的，湿漉漉的。
“你为什么转学？”我说。
“被上一个学校退学了。”
“为什么？”
她没说话。我也以为她不会回答了。
“我咬了一个女生的手背。”她说，“咬到渗出血来，老师扯不开我们。”
她顿了一下。
“她把你惹到了？”
“没有。”
我们同时看向楼下。地面上有一个水洼，被风吹皱了一小块。
“她是我的朋友。”她说。
几秒之后我才意识到自己正在笑。
“你叫什么名字？”
“沈栖。”
她说完这个名字的时候，我嘴里青苹果的甜味全部消失了。只剩下那一点涩，从牙根漫上来，漫进舌尖，漫进每一个唾液的源头。
我有预感，我以后的饥饿都会属于这个人。
那次以后我们再也没有去过天台，她也没再提咬别人的事。有一天夜里我依然像以前一样躺在床上，一遍又一遍地想起她的耳廓，然后睡去。
但在某一个瞬间我忽然睁开眼，窗外没有任何声音。深蓝色的天空被城市的灯光烤成一种病态的亮。
口腔里残留着苹果糖刚咽下的触感。我含着一口唾液，我终于找到了那颗碎糖的去处。它至今还在我的喉咙里，没有滑下去，没有上来。它在那里，如同一块溺死在水里的月亮。
而我的牙根浸泡在这漫长的夜里，一下一下地随我的脉搏跳动着。
二
梧桐叶贴满音乐教室的窗户时，雨季还没有结束。
叶子被昨天的暴雨打下来，湿漉漉地粘在玻璃上，一层叠着一层。天黑得很慢，先是变成灰蓝，再是墨蓝，最后彻底沉下去。日光灯管在头顶闪烁。
这是我们在一起的第四周。
我们发现了这间废弃的音乐教室。在三楼走廊尽头，门牌掉了一半，只剩下“音”字。里面堆着缺腿的谱架和一台走音的立式钢琴，琴键按下去，有些弹不起来，有些只能发出闷响。沈栖说这里以前是合唱队的排练室，后来合唱队解散了，这里就再没人来过。
但我们来这，每天放学后都在。
我把谱架搬到墙角，腾出一块空地。沈栖坐在窗台上，背靠着玻璃，那些梧桐叶就在她肩后，隔着一层玻璃。她从书包里掏东西：面包、果冻、糖果、一盒喝了半瓶的牛奶。她总是吃。我不知道那些食物去了哪里，她的手臂比我细，锁骨凸得能盛住一滴水。
“你饿吗？”
她问这句话的时候没有抬头。她正在撕一片全麦面包，手指很慢，沿着面包的纹理撕成两半，一半递给我。
我接过。撕一块放进嘴里，面包很干，嚼起来有麦麸的粗粝感，得用唾液慢慢浸润才能咽下。这是我吃过的最慢的面包。
“我问的不是那个。”她忽然说。
我看着她的手。面包屑粘在她拇指和食指的缝隙里。
“我知道。”
她站起来，从窗台上跳下。脚下的木地板发出一声叹息声。她向我走过来，我们之间隔着两步，一步，半臂。她抬手，从我的校服袖口上捏起一根头发，放在她自己的掌心。我的头发。她低头看了一会儿，像在看一封没有拆开的信。
然后她做了一个让我浑身收紧的动作。
她把那根头发放进了嘴里。
咀嚼。咀嚼。她的下颌在动，耳侧的那一缕碎发也跟着微微颤动。日光灯在这时候恰好闪了一下，整个房间暗了半秒，再亮起来时，她已经走到我面前。她用手轻按住我的肩膀，踮起一点点脚尖。
我的嘴唇被她的嘴封住。
她的舌头分开我的唇，带着一根被嚼碎的头发和一小团温热滑腻的唾液，缓缓推进我的口腔。发丝混着液体的触感很陌生——有一点像涮锅水里泡烂的粉丝，又轻又粘，散开时带着她舌头下腺体分泌的微咸。我含住了这口东西。
没有恶心感，我毫不犹豫地咽下去了。
那团碎发划过食道的时候，像有什么东西正从体内轻轻挠了一下。我闭眼，又睁开。沈栖正望着我，表情安宁，仿佛刚完成一件小事。窗外有人经过，脚步声很轻，被雨水泡散了似的，很快就消失了。
“甜不甜？”她问。
“什么？”
“你说呢？”
我没回答。我知道它是甜的，她的饥饿、空荡、颤栗，在我的舌面上统统转化成了一丝若有若无的甘。它们是那种只有当我无比空虚才能尝出的味道。
那之后，这件事在我们之间有了名姓。她嚼碎一朵白色木槿花喂我；她嚼碎一缕头发喂我；她嚼碎一张拍立得的边角喂我，照片上是我熟睡的脸，那天我们逃课去天台，太阳很厚，我靠着栏杆睡着了，她在取景框里看了我很久。
拍立得的相纸很硬，薄塑料的质感，嚼起来嘎吱嘎吱，碎片的边缘划到她的嘴角，渗了一点点血。她把那口混着纸屑、唾液、血的混合物送进我嘴里，我咽下去的时候，她的手还在发抖。
我在沈栖的口中吃到了她的全部恐惧和全部愿望，它们被牙齿碾磨成极易吸收的形态，直达血液，转化成一些不可说的占有。我开始理解她为什么咬上一个女生。人要表达一种语言抵达不了的饥饿时，除了牙齿，没有什么更诚实了。
黄昏散尽窗外最后一丝残照。她今天没有带花来，只从书包深处摸出两张化验单，揉成一团。我没看清上面写什么。她把纸团放进嘴里，嚼了很久，久到我以为她会吐出来。纸浆的声音很细，她嚼得很慢，抿着嘴角，吞咽着一颗没有糖衣的药。她再次将嘴唇贴近我的嘴唇。
我张嘴去接时，碰到了她的牙，她的门牙很凉。纸浆几乎没有味道。但她的唾液是苦的。
那天晚上我回到家，爸爸还没有回来。家里只有我，空的饭桌，没有开灯的走廊。我在卫生间对着镜子张开嘴。舌尖上有一小片没咽干净的纸屑，已经被唾液泡得发软，像一片小小的舌苔。我用指尖捏起它，放在灯光下看。纸上的字只剩两笔残缺的铅笔痕迹，看不出是什么。
我不想咽掉它了，可最后还是吞了下去。
一个雨天，我们被迫留在音乐教室。雨水顺着窗户往下淌，把梧桐叶冲得贴不住玻璃，一片接一片掉下去，消失在窗框边缘。四道墙变得更窄了。
沈栖坐在钢琴前面，打开琴盖，按下最右边的一个白键。然后她卷起袖子。
手臂内侧的皮肤很薄，在日光灯下泛着青色的血管。上面的淤痕每一个都清晰得过分——深紫、赭褐、淡黄，是不同时期的遗留，旧的交叠着新的。我认出来了，那是牙印。人的牙弓弧度，门牙的切痕，犬齿的尖点。
“我自己咬的。”
说过之后，她低头看着自己的手臂。那些齿痕不丑，它们像一封反复修改的信纸，被写了又涂掉，涂掉又写。
“我妈刚走的时候，我吃不下饭。我坐在饭桌前，我爸把菜端上来，一盘一盘，我盯着看。筷子放在碗边，我的手无法动弹。胃是空的，喉咙是堵的。直到一天晚上，我饿得胃痉挛，蹲在厨房地上，看到自己手臂。我不记得为什么凑上去，只记得牙齿压上去的时候，浑身都松了一口气。”
她的手指划过最旧的那个疤痕，已经褪成很淡的黄，边缘模糊。
“我的血流出来，我尝到铁锈味。我忽然意识到自己还活着。”
雷声从远处滚过来，窗玻璃在颤，钢琴也在颤。沈栖站起来，走近我。她卷起的袖子没有放下，齿痕就在我们之间。她把手举到我唇边，如同供奉神明般一脸虔诚的望着我。
我低下头，嘴唇贴上那道最新的牙印，还很新鲜，深紫色，离手腕只有三指。我不用看，牙齿自己找到了它的位置。上齿轻轻压住，下齿抵住皮肤的另一侧。我没有咬下去。我只是用嘴唇盖住它，再用舌尖描了一遍它的轮廓。
那口锈味又回来了，盘旋在嘴唇和舌尖上。我的泪不知道什么时候涌起来，落在她手臂上，和汗混在一起。
我又低下头，这次我吻的是她掌心里被牙印包围的一块完好的皮肤。她的掌心很热。
于是我们就在钢琴旁的地板上躺下。
她的校服外套垫在我身下，我的垫在她身下。我们扯得很用力，扣子弹到地板上，弹进谱架的缝隙里，有一粒撞上墙壁又弹回来，和灰尘滚在一起。我们互相喂着对方咬下的袖口线头。棉线的味道像未煮熟的面条，有一点点韧劲，咬不断就只能整个吞下。我们这些天所有嚼碎的东西——花瓣、纸片、发丝、衣服纤维——它们全都还活着，在各自的胃里蠕动着。
窗外的雨终于从云端跌下，天空终于承受不住它们的重量。整个城市的污水口开始呜咽。雨水从音乐教室裂开的窗缝渗进来，沿着墙壁爬行，分叉出无数枝流，把墙皮泡成面团一样的灰色。
她忽然抓紧我的手。我们趴在地板上，雨水一寸一寸漫上来，漫到指间，漫过手腕上的牙印。她的头发散在水里，像墨在宣纸上洇开。胸口压着湿透的内衣，布料贴着皮肤，每一次呼吸都被水阻着，很慢，很重。
我抬头看见她的脸。睫毛挂着水珠。眼神和第一次在天台上时一模一样，等了很久，终于听见脚步声。
她说：“水凉了。”
“是你体温把它弄凉了。”
她笑了一下，在这种快要溺死的地方笑了一下。
地上的水已经积到小腿高。谱架开始飘浮，钢琴腿在水里映出长长的倒影。教室里全是水，是这座旱季太长的城市终于塌陷了的积液。我们泡着，像两粒发酵过度的米浸在冰凉的米汤中央。
“我什么时候会吃掉你？”我忽然问。
她没回答。
她的手在水下找到我的手。十根手指扣在一起，骨节抵住骨节。过了很久，她终于说：“等你真的饿了的时候。”
楼上的教室里有人在弹钢琴，琴声从楼梯井爬下来，被水泡得模糊，如同隔着襁褓倾听母亲的心跳。
她松开手，从地上捞起一捧水，里面有墙皮的碎屑和不知谁扔的铅笔刀。她含了一口，咽下一半。然后把另一半送进我嘴里。
污水有铁锈味，有霉味，有她的舌尖那一滴不散的微甜。
我们就这样在污水里待到雨停。直到天开始发灰，晨光从泡烂的窗帘后面漏进来，照在水面上，泛起一层淡金色的油光。
水开始退去，从门缝，从地板的裂缝，从我们的指缝间一点一点溜走。地板上留下一层极细的泥浆。
我在泥浆里找到了什么。很小，亮了一下。是一粒扣子，昨晚从她校服上崩掉的那一粒。我捡起来，放进口袋。
沈栖靠在钢琴腿上，半闭着眼睛。她的嘴唇有些发白。手臂上的齿痕被水泡过以后，颜色变浅了，边缘松松垮垮的。
我爬过去，跪在她身边。她睁眼，看到是我，又闭上。我把扣子从口袋掏出来，放进她手心。
“等它干了，我给你缝回去。”
她没说好，也没说不好。她把扣子攥在掌心里，攥得很紧，紧到手背上的疤都跟着皱起来。
晨光把她额前的碎发染成浅褐。我伸手去拨开它，指腹划过她的眉毛。她没躲，只是睫毛颤了一下。她轻声说：“小时候我最怕下雨。一下雨我妈就犯头痛，她把所有灯都关了，缩在被子里。我不敢出声，只能躲在门边，从锁孔里看她的影子。我怕她死在里面。”
她睁开眼，看着天花板上被水浸出的地图一样的痕迹。
钢琴的踏板从水痕中露出来，上面长了细小的锈斑，像一点点干涸的血。
走廊里渐渐有了脚步声，是早到的学生在打扫。有人推开了隔壁教室的门。我们站起来，拧干校服下摆的水，把湿头发扎起来。她从讲台上捡起那盒泡烂的牛奶，扔进角落的废纸篓。一切都会被晾干，被忘记，被下一次清扫覆盖成普通的灰尘。
我们一起走出音乐教室的时候，走廊的尽头已经有人在走动了。她把袖子放下来，遮住了那些牙印。
松开手，我们走向相同的楼层。她前，我后。
在拐角的地方她忽然停住。
“你昨晚问我，什么时候你会吃掉我。”
我停在台阶上。
她没转身。
“这句话应该是我问你的。”她说，“你什么时候会吃掉我？”
她的脚步声向上，越来越轻，直到听不见。
我站在楼梯井里，手插进口袋，其中空空如也。
回到教室，早读已经开始了。语文课代表站在讲台前领读，声音尖锐，是《赤壁赋》——“逝者如斯，而未尝往也。盈虚者如彼，而卒莫消长也。”但我一句也没跟上。我伏在桌上，从臂弯的缝隙里望出去，她坐在座位上也望着我。
窗户没关紧，风灌进来，翻动了挂在一侧点名册的纸页。日光灯管不停地闪烁。潮湿更重了，它们从我的鞋底一路渗透到脖颈。而我的胃深处，那一口脏水还在，带着它全部的铁锈、霉斑与甜，静静地等待发酵。
我在那样的温暖里睡去了。
三
那天是周四，她现在己经不在我班上了，而原因她从未向我提及。
我从早上就在数时间。第一节语文，第二节数学，第三节英语。第三节下课的时候，我走去四楼的走廊尽头，从窗户往下看。她的教室在二楼，窗口被一棵梧桐树挡住一半。我站在那里等了整整一个课间，没有看到她走出来。
上课铃响了，我没有动。
从那天开始，沈栖不再在天台等我。
她不会突然消失的，我在食堂看见过她两次。一次她端着餐盘从门口经过，一次她坐在最角落的位置，对面坐着一个我不认识的女生。她们没有在说话。沈栖低头用筷子拨着米饭，把青菜一片一片挑到餐盘边上，排成一列。那个女生在喝汤。我没有走过去。
第二次我看见她的时候，她抬起头，朝我这个方向看了一眼。我们对视了。大概三秒。然后她继续低头拨米饭。
我手里的筷子把荷包蛋戳出一个小孔，蛋黄流出来，浸进饭里。
我们开始被叫去谈话。
先是我的班主任。一个四十多岁的男人，教政治。他把我叫到办公室的时候，空调开得很足，冷气从天花板上的出风口垂直砸到我肩膀上。他坐在办公桌后面，桌上堆着半沓没批完的卷子，红色签字笔的笔帽没有盖。他说，安安啊，你最近和沈栖走得太近了。
我没有说话。
他说，学校有学校的规定，女生和女生之间也要注意分寸。你明白我的意思吗。
我看着他桌上那只没盖笔帽的红笔，笔尖上凝着一小团红墨水。我说，明白。
他没有再说什么。
我走回教室。走廊里在拖地，拖把留下一道道湿痕，很快被脚印踩花。我踩着那些水痕走，鞋底发出黏腻的声音。
沈栖也被叫去谈话了。她告诉我的时候，我们在实验楼后面的消防通道里。那是一个两面是墙的死角，地上积着一层灰，角落里堆着换下来的灭火器，标签翘起来，落了灰。她背靠在墙上，膝盖微屈，手抄在外套口袋里。
她说，他们说我影响你学习。
我说，你没有。
她说，我说了，他们不信。
她说话的时候没有看我。她在看她自己的鞋尖。那是一双白色帆布鞋，鞋带有一边松了，沾了一点泥。我蹲下去，帮她系鞋带。我的手指碰到她的鞋带，上面有细小的沙粒，硌在指腹上。我系完了，站起来。她还在看她的鞋尖。
我说，他们还说什么了。
她说，他们给我妈打电话了。
我没见过她妈，她很少提起她妈。
消防通道里的声控灯灭了。我们站在完全的黑暗里。我听见她呼吸的声音，很轻，从鼻腔出来，在嘴唇前散开。黑暗持续了大概五秒。她跺了一下脚，灯又亮了。
她的眼白里有红血丝。
她说，安安，我饿了。
我从口袋里掏出一颗糖。是青苹果味的。她从我手心里捏起来，没有剥糖纸，直接放进嘴里。塑料纸在她牙齿之间发出细小的摩擦声。然后她吐出来，糖纸被口水浸透了，粘着她的下唇。她用手指把它捏走，糖纸从嘴唇上扯起一根很细的唾液丝，在灯光下闪了一下就断了。
她把手从口袋里抽出来，卷起袖子。
我看见了。
她的左臂内侧，从手腕向上大约十厘米的位置开始，有牙印。新的，旧的，叠在一起。有些已经结痂了，痂是深褐色的，边缘翘起来一点。有些还是粉色的，皮肤刚刚长好，薄得透明。最上面那个，靠近肘弯，还渗着一点血。
她什么时候咬的？我不知道。
她在我看不见的地方，把自己咬成这样。我以为我们每天都在一起，但她在我看不见的地方，把自己咬成这样。
她看着我。她的嘴唇微微张开，下唇上还留着刚才糖纸粘过的印子，一小块皮肤比周围更红。她说，你饿吗。
我伸出手。我的手指碰到她的手腕。她的皮肤很凉，毛孔因为冷空气微微收缩，手臂上起了一层细密的颗粒。我顺着她的手腕向上，摸到最上面那个还没结痂的牙印。指尖触到的时候，她手臂上的肌肉跳了一下，然后她不动了。
我把嘴唇贴上去。
她的血在我的舌头上散开。咸中有一点酸，似乎是生锈的水龙头里流出的第一股水。我用舌尖舔过那圈牙印的边缘，不规则的齿痕有的地方深，有的地方浅。深的地方已经咬破了皮层，伤口内部是湿润的，组织液和血混在一起。
我含住那块皮肤。用嘴唇包住，用力吸了一下。
她的身体抖了一下，背在墙上蹭下一片墙灰。
我松开嘴。那一小块皮肤上多了一圈我留下的印子，正在慢慢变红。她说，不是这样。她把袖子继续往上卷，卷到肩膀。整个左臂内侧暴露在消防通道的白炽灯下。牙印从手腕一直蔓延到肩窝。
她伸出右手，用拇指和食指掐住左上臂内侧一小块皮肤。她掐得很用力，指节发白。那块皮肤被掐起来，突出一小片，底下的脂肪层挤在一起。她的右手开始拧，皮肤在拧转中变皱，像拧湿毛巾。然后她用左手去够口袋，掏出一样东西。
是一把折叠小剪刀，刀尖很尖。
她把剪刀打开，刀尖抵住先前被拧起来的皮肤根部。
她划了一下。
一点一点压下去，刀尖慢慢刺进去，皮肤裂开一条缝，先是黄白的，然后红涌出来。血顺着她的手臂往下淌，绕过手腕，滴在地上。地上有一层灰，血滴落上去，立刻裹上一层灰土，变成暗红色的珠子，在地面上凝住。
她放下剪刀。用拇指和食指捏住划开的那个小口的两边，向外扯。皮肤被撕开了，露出底下一层淡黄色的脂肪，和更深处的一小片筋膜，白白的，上面有血管穿过。
她没有哭。她脸上还是那种表情。我第一次在天台上看见她的时候，她脸上就是那种表情。我只能从中看到一片祥和。
她用剪刀把那一小块皮肤剪断。它在她手指间悬着，边缘不规则，大概指甲盖大小。血从它的边缘往下滴，她把它放进嘴里。
她开始嚼。
我听到她牙齿碰撞的声音。皮肤是有韧性的。既不像花瓣一嚼就烂，又不像头发一咬就断。它在她的牙齿之间，需要反复地碾，反复地压。她腮帮子鼓起又瘪下去。她的喉咙动了一下，又动了一下。
然后她吐出来。
那一小块皮肤现在变成了一小团，被嚼碎的粉红色皮肤纤维混着血和唾液。她把这团东西放在舌头上，向我靠近。
我张开嘴。
她把那团东西推进我嘴里。
她的手指碰到我的舌头。指甲剪得很短的那根食指，在我舌面上轻轻一压，然后抽走。她的手指上还有残血，我尝到了。腥的，微微腐烂的味道。
那团东西在我嘴里。我不该形容它，但我必须形容它。它是温热的，带着她的体温。表皮那一面很韧，嚼过的纤维散开来，扎在我的口腔黏膜上。底下的脂肪层很滑，像咬不破的软骨。我试着咀嚼，但它已经不需要了。
我直接把它咽下去。
那团东西慢慢滑过食道。我能感觉到它经过的每一个位置。胸口正中，然后左偏，然后是胃的上方。它停在那里，和她的血，和她的唾液，和她的皮肤一起，停在那里。
她看着我咽完它，用右手按住伤口，血从指缝里渗出来。她说，你还饿吗。
我跪在地上。消防通道的地面是水泥的，粗糙的，膝盖隔着裤子仍然硌得生疼。灰尘扬起一股干涩的味道。我听到声控灯灭掉的声音，然后是一片黑暗。黑暗里，她的呼吸声在头顶，我不敢动弹。
饿。
黑暗里，她的脚退了一步。声控灯亮了。
她把剪刀递给我。
她的手还在滴血。剪刀柄上沾着血和她的指纹。我接过剪刀，它很轻，塑料柄，刀尖上还粘着一点白色的东西。
我把我的左臂从校服袖子里抽出来。
手臂露在冷气里，皮肤上很快浮起一层鸡皮疙瘩。我看见自己的手在抖，从手腕开始，整个小臂都在抖。我看着我自己的左臂，很白，白得几乎没有血色，青色的血管隐隐透出来。和她的不一样。她的手臂很薄，可以直接捏到骨头。我的手臂圆一些，软一些。我的手腕上什么都没有。没有牙印，没有伤口，是完整的。
但那不对，凭什么我的手臂是完整的。
我找到位置。左上臂内侧。和她的对称。我用右手掐起一块皮肤，它在我手指间鼓起来。我使劲拧，皮下的神经被拧到，一阵钝痛从那个点向周围扩散，像石头投进水里，一圈一圈地漾开。
随后松开手，我把剪刀抵上去。
刀尖很尖，比我以为的更尖。不需要用力，它自己就陷进去了一点点。皮肤上出现一个凹陷，凹陷的中心是最深的地方，慢慢渗出一点红。
我划下去。
痛觉是延迟的，它先是一阵凉意。刀片在我身体里前进的感觉，然后它来了。从那仅仅一厘米的伤口里，窜上来一种很尖锐的疼痛。
血果然冒了出来。
它顺着我的手臂往下流。第一滴是鲜红色的，很稀，很快流到手腕。我问，你还要吗。
她跪下来。她的膝盖撞上我的膝盖，硬的骨头隔着裤子碰到一起。她低下头。嘴唇碰到我的伤口。
她把整个伤口含在嘴里，她的嘴唇压在我的皮肤上，施加了一个柔软的压力。我感觉到她的舌头在伤口的裂口上来回移动。她顶开伤口的两边，伸进皮下，在那里轻轻扫动。我感觉到她舌尖上的颗粒感，她的味蕾一颗一颗地擦过我皮下新生的肉芽。
很痛。但是痛被含在嘴里，变得模糊了，变成一种剧烈的灼烧感。
她的舌头退出去了。然后她的牙齿贴上来。门牙，尖锐的，咬住伤口的一侧。她用牙齿扯下去。
一小条皮肤被她撕下来。
她咀嚼的声音，那是咀嚼我的肉的声音。
我看着她。她的下巴在动，腮帮子在动，太阳穴上有一根筋突出来。她的眼睛闭着，咀嚼了很长时间。然后她睁开眼睛。她的嘴唇上全是血。我的血。她的下巴上也有。一滴血从嘴角淌下来，她用手背擦了一下，在手背上拖出一道长长的红痕。她张着嘴，让我看。
她的舌头上摊着我被嚼碎的皮肤。红色的，碎碎的。和唾液搅在一起。唾液很稠，在舌头和碎肉之间拉出丝的连接。
我用舌头从她舌头上卷走那团东西。
我大口大口地嚼。最后一口嚼到一粒小小的、硬硬的东西。是她的智齿压碎了咬下去的一点点骨。磨碎坚硬的钙质，我感觉满嘴都是火，火焰在齿间烧成温暖的血，一直流进腹腔里。
我们的嘴唇分开的时候，中间拉出很长很长的血丝。它先连着，很长，从她的下唇连到我的上唇，中间被消防通道的风吹得来回晃动。然后它断了，一半落在她下巴上，一半粘在我嘴角。
她在低低地笑。
她说，安安，你的味道和我不一样。
我说，什么味道。
她说，你是甜甜的。
她用右手碰了碰我的脸。她的手指冰凉，指尖上有新结的干血，硬硬的角质的触感。她把那点干血抹在我的颧骨上。她说，我把甜味放到你脸上了。
那天之后，学校开始把我们的教室错开。她的教室换了楼层，我的教室换了楼层。我们在不同的时间吃饭，不同的时间放学，所有的空隙都被填上了。消防通道被挂了一把新锁，天台的门被锁了，实验楼的楼顶装了铁栅栏。
但我们已经不需要那些地方了。
我们在最后一节课的时候溜出学校。在围墙外面，有一个废弃的建筑工地，地基挖了一半就停了，雨水积成一片浅湖。湖旁边有一辆烧毁的搅拌车，轮胎全扁了，车身焦黑，车头朝下陷在泥里。
我们坐在搅拌车后面。地上的泥是湿的。坐下去，裤子马上就湿透了，黏在腿上，但我们没有管它。我们卷起袖子，我的左臂上已经有四个伤口了，而她的左臂上有七个。有几个感染了，伤口边缘红肿，淡黄色的液体结在纱布上。她把纱布扯掉，疤被一起扯下来，新鲜的伤口又裂开了，流出新的血。
我俯下身去啃咬，而她咬住我时，嘴唇不停地发抖。
然后她抬起头，擦擦嘴。打开书包，里面有一小袋超市买的白糖。她扯开包装，倒进自己伤口里，又倒进我的伤口里。糖融化在手臂上，她低下头从我身上舔走那些甜的血液。我低下头去，从她伤口中咬开已经糊在血肉里的糖粒。
工地外面有人走过。是一个牵着狗的男人。他没往里面看。那条狗停下来，朝我们这个方向嗅了嗅，然后被拽走了。
直到那袋糖全部用光。最后一点糖渣粘在包装袋内壁，她翻开包装袋，用舌头舔干净。然后她凑过来，把她舌尖上最后一点甜放在我嘴里。
我咽下去。
那天晚上，我回家，站在电梯里。电梯的镜子对着我。里面的人眼眶深陷，嘴唇干裂到破了口子，唇角上有一点没擦干净的干血。校服袖子上全是泥。小臂上的纱布已经被血浸透了，两个铜板大大小小的血点显示在表面上，新的血渗出来，顺着胳膊流到手背上。
我盯着镜子里的人，她也在盯着我。
我不认识她。
电梯门开了。我回到家中，走进浴室打开灯。我脱掉校服，脱掉里面的T恤，脱掉裤子，脱掉内衣。
我站在浴室镜前。
我的左臂上，除开她的牙印和伤口，一大块皮肤已经没有了。伤面裸露在外面，它已经不像皮肤了。它先是白色的，一层薄薄的月白色，然后底下是粉红的，然后是一块一块深红的点。有些地方鼓起来，是愈合中的肉芽，肉芽上爬满新生的毛细血管，红而细。有些地方深陷下去，最边缘的地方，皮肤和伤面交界，皮肤边缘是不规则的锯齿形，翘起来一点点，干卷了。
我的左臂。
镜子里的左臂是沈栖的，不是我的。我的手臂上全是沈栖的手艺。她的每一个牙印，每一道剪刀划开的痕迹，每一块被她吸走的皮肤。她把我咬成了她。我低头看右边，右边是完整的、光洁的。一个十七岁女生的手臂，没有什么不同。
左边是左边的我们，右边是我还没有被她触碰过的孤岛。
母亲的面孔忽然闪进我的脑海。干净的她，干净的皂香，干净的皮肤，和干净的衣裳。她死前把一切都收拾整齐了，什么也没有留下，以此来向我告别。
妈妈，她吃下了我的手臂。
妈妈，我很幸福。
四
十一月的某个星期二，沈栖的监护人来了学校。
听她班上的同学说，那节是数学课。黑板上的公式写了一半，老师被叫出去，回来时身后跟着一个穿灰色风衣的女人。女人的头发盘得很紧，露出一整张没有表情的脸。她的目光扫过教室，精准地落在靠窗那一列。沈栖站起来，她收拾书包的动作很慢，把笔一支一支插进笔袋，课本摞齐，拉链从一端拉到另一端。
门关上了。
当时窗外在下雨，很小，细到几乎看不见，只在玻璃上留下一层雾气般的水膜。
那是我最后一次在学校见到沈栖。
消息传得很快。她的同桌说，那个女人是她母亲那边的大姨，从邻省坐了几个小时火车来的。班主任在办公室里打了很多电话，声音压得很低，但“自残”这个词还是从门缝里漏了出来。然后是“休学”、“住院”、“治疗”。
我在走廊里站了很久。上课铃响了，我没有动。有人从我身边跑过，撞到我的肩膀，书本撒了一地，他蹲下来捡，嘴里骂了一句。我看着他一张一张捡起那些卷了边的纸，忽然觉得很可笑。世界还在运转，铃声响了又停，停了又响。老师在讲台上龙飞凤舞，有人在操场上跑步，而沈栖正在被带离我。
我走进厕所，锁上最后一个隔间的门。
我卷起袖子。
我的手臂很白，白到能看见青色的血管分叉又汇合。我用拇指按了按小臂内侧的皮肤，松开后留下一个白印，慢慢变红。我低下头，把牙齿压上去。一开始是轻的，只是让门牙贴住皮肤。
我再次尝到了铁锈味。
和沈栖的血不一样。她的咸中带一点点甜，我的是苦涩的。舌头的根部泛起一阵涩，如同嚼过未熟的柿子。我痛苦的咽下去，这是沈栖不在以后，我第一次吃下和她有关的东西。
走廊里传来脚步声。我拉下袖子，推开门，走回教室。没有人注意我，老师在黑板上写下另一句话。我在座位上坐下，把袖子压紧，让布料吸掉渗出来的血。
当天晚上，一个我没见过的女人敲了我家的门。
她站在门口，把伞收拢，雨水顺着伞尖滴在鞋垫上。她自称是我母亲那边的远房亲戚，说是从苏州来的。我从不知道母亲在苏州还有亲戚，她的眼睛和我母亲有一点像，都带着一丝淡淡的忧郁。
我没听清我父亲答应了些什么，他站在客厅里，外套还没脱，公文包拎在手里，整个人的姿势和刚从外面回来还没站稳就被拦住的一样。他点点头，他总是在点头。
从那以后，这个女人每天都来接我放学。
她从不过问我在学校做了什么。她只是站在校门口，穿着一件深蓝色的羽绒服，手插在口袋里，看见我出来就转身走。我跟在后面，隔三到五步的距离。我们穿过两条街，一个菜市场，一座桥。桥上常年有风，河水的味道泛上来，挟带着工业废水混着水草腐烂的腥甜。走到家楼下，她停下来让我先进去。她自己不进来，我也不知道她住在哪里。
我每天回到房间，锁上门。我开始写日记，我只写下关于沈栖的事。我把这些写在纸上，然后将它们混合着泪水咽下，第二天继续写。
第八天的晚上，沈栖打来电话。
“是我。”
“你在哪里。”
“市精神卫生中心。我在四楼，窗户外面有一棵树，叶子全掉光了。”
沉默和无尽的嗡鸣声。我听见她深吸一口气，又呼出来。
“他们不让我有刀，不让我用剪刀。吃饭只能用塑料餐具，怕我再伤害自己。”
“你听了吗。”
“没有，但我没办法……你想见我吗？”
“……嗯”
她顿了一下，“明天下午三点，有一会探视时间。”
电话那头先挂断了，我把听筒贴在耳朵上很久才放下听筒。
第二天下午我逃了课，那个女人在校门口没有等到我。我知道她会打电话给我父亲，我知道他不可能接到，我在父亲的手机上删除了她的一切联系方式。
市精神卫生中心在城西，坐公交车要转一次线路。第一趟车厢里只有四个人，一个老太太带着一只鸡，鸡从篮子的缝里伸出头，眼睛瞪得很圆。第二趟挤满了人，我被推到车厢尾部，脸贴着后窗玻璃，看到这座城市一点一点变得陌生。楼变矮了，颜色从灰白变成红砖色，路边开始出现没有招牌的修车铺和堆满废旧轮胎的荒地。天一直阴沉着，云层厚到光穿不过来，所有事物的轮廓都变得模糊不清。
我找到了那栋楼。
灰白色的六层建筑正面的墙皮大面积剥落，露出底下褐色的砖。铁门关着，旁边有一个门卫室，窗户上贴着探视须知，纸被晒褪色了，日期还是去年的。我填了登记表。护士看了很久，让我先坐在走廊的塑料椅上等一会。
走廊很长，两侧各有紧闭的六扇门，水磨石的地面刚拖过，湿痕上反着日光灯的白光。消毒水的气味浓到发甜，甜到嗓子眼发苦。四周一片死寂，只有日光灯在嗡嗡作响。
护士出来叫我，她领我走过那条走廊，在最里面的一扇门前停下。她掏钥匙的时候，我听见门内传来很轻很快的脚步声，
沈栖站在门后。
她穿着蓝白条纹的病号服。袖子和裤腿都太长，往上卷了好几道，但卷边已经松了，她走动的时候，有一小段快要拖在地上。她更瘦了，瘦到颧骨的形状从皮肤下清晰地凸出来，眼眶下面有一片青灰色。她的头发剪成齐耳短发，发尾很碎，大概是剪刀不够快，拉扯出很多断茬。左耳后面那一小块，有好几缕参差扎到脖颈上。
她看见我，笑了一下。她的嘴唇很干，下唇正中有一道裂口。
护士交代了我几件事，然后转身关上门离开。
我们坐在床边。铁架子做的床刷着白漆，漆皮在经常被手抓的地方磨掉了，露出几处铁锈。床单透出洗过太多次的惨白，在枕头靠左的位置有一小块洗不掉的黄渍，枕头很薄，薄到能看见里面棉絮塌陷的轮廓。
窗外确实有一棵树，梧桐树。叶子掉光了，只剩下灰白色的枝干，有一根特别长的枝一直伸到窗户正前方，末端有一个干枯的球果，在风里轻轻晃。
“你看到了吗。”她说。
“看到了。”
“它和我一样。”她说。
她看着我，然后她低下头，用掌心捂住自己的嘴，肩膀抽动了一下。她把手放下来，靠在我肩上。
我搂住她的腰。隔着那层薄薄的病号服，她的肋骨一根一根贴住我的手臂。她的呼吸很慢，每一次呼气都很深沉。外面的梧桐枝被风吹动，球果剧烈摇晃起来，但还是没有落下。
她忽然直起身，掀起身上的病号服。衣角从下往上卷，卷过腰，卷过肋骨。她的身体在日光灯下一览无遗，后背有拔火罐留下的圆形紫印。两侧乳房不大，形状完整，淡褐色的乳尖微微陷在乳晕中心。左侧下方有一道很细、泛白旧疤痕。再往下，小腹平坦，肚脐很干净。她的体态不是完美，但是却显得相对均称。
她握住我的手，放在她的肋骨上，伤痕贴着我的掌心。她的皮肤很凉，在肋骨之间，能感觉到肺正在一开一合，一开一合。
“我一直以为爱就是让对方吃掉自己。”她说，“但现在我害怕了，我害怕我们不会深爱着对方，我们或许只是在互相撕咬、互相满足。”
她说这句话的时候另一只手抓紧床单，指节一节一节发白。我低下头，把嘴唇吻上那道旧疤。它凸起，很窄，舌尖可以描出它的长度，大概一指。她没有躲。她把手放在我的头上，手指像拢住一把水般轻轻地插进我的头发。
我顺着疤痕往下，嘴唇触到更下方的地方。她的大腿内侧很嫩，那里是全身皮肤最后一片没有受过伤的地方。我把脸埋在那里，闻到她身体洗出来的肥皂味。和那个雨天腐烂的污水的味道相反。这是干净的，未曾玷污、纯洁无暇。
我把手放在她的腰两侧，用嘴唇托起她。她开始发颤，眼睑半闭，睫毛的阴影从颧骨滑到眼下。快感浮上来的时候，她的嘴微微张开，那样子像是回到了钢琴边上，我们第一次互相喂食的那个下午，头发沾了泥，脚趾浸水。她的呼吸突然急促，接着她开始哭。眼泪流了出来很多，顺着眼角流进耳朵里。她没有擦拭掉它们，她继续说下去。
“你会消化掉我，然后什么都没有了。”
“不，我不会。”
她的手从头顶滑到脸颊。捧住我的脸，她用两个拇指擦掉我脸上的泪痕，我这才发现自己早已泪流满面。
“我从很久以前就喜欢你了。在天台上你对我说的第一句话我装作没听清，其实我听见了，我其实什么都知道，”
她挣扎着坐起来。
我们面对面跪在床上，她开始解我校服的扣子。一粒，两粒，三粒，四粒，五粒。每解开一粒，她就把那一小块布料细致的抚平。
我的校服被脱下来，落在床脚。她把我内里穿的T恤也脱了，我没有忍住解了自己内衣。她低下头，第一个吻落在我胸口上，在两根锁骨正中的位置。
空气中弥漫着消毒水的气味，把她身上的肥皂香压得很轻薄。她把手放在我胸前，手指贴着我心脏最外面一层皮肤。
“我想待在里面。”
我不确定她说的是什么。随后她的手往下走，隔着裤子摸到了我，手指和布料一起加温。有一会她只是轻微的抚摸，跟着我呼吸的节奏，压下去，松开，压下去，松开。我全身都变得僵硬，从乳尖到脊椎到尾骨到脚心，每一处肌肉都绷紧。我把裤子褪到膝盖，她慢慢低下头。
她的嘴唇分开，舌头冒出热气。她的口腔很滑，我在那一小片空间里完整地体会到她的温度。她的门牙轻轻撞上来的时候，我瘫下去一点，又撑起来。她一只手扶住我的腰，一只手滑进我自己的嘴里。我把她的手指含住，含得很深，能感觉到指甲划过上颚的涩感。我本能地咬住它们，她抖动了一下，没有抽走。
空气中仍然只有消毒水的味道，还有我们两个人各自从肺里呼出的湿热的气体。窗外的风吹过梧桐枝干，光秃秃的木头发出骨头摩擦骨头的声音。
最后一阵战栗过去的时候，我从她嘴里滑出来。她抬起头，嘴唇有一层透明的液体，从嘴角到下巴拉出一丝细线。她用袖子擦了擦，余下的一层光泽渗进她下唇的裂缝里，然后她抿了一下，什么也没说。
她爬上床头，把枕头压扁，让我躺下。我侧过身，把脸贴在她的锁骨上，她的锁骨凸下去，刚好嵌进我眼眶和鼻梁之间的凹陷。我伸手，摸到枕头底下有一颗没有拆包装的糖。透明塑料纸，青苹果味。和其它任何一颗糖都没有区别，就安静地躺在下面。
天色开始变暗，窗外的那根长枝被风吹得上下起伏，球果的顶端已经裂开几瓣，种子也许早在很久以前就掉光了。我们开始慢慢的穿上衣服。
护士在门外面走动。推车轮子无比刺耳。隔壁房间有人开始唱歌，听上去是一个老人，不知道什么调，也听不清词，一遍一遍地重复同一段旋律。
“时间到了。”护士打开了门。
我走到门口，转过身。沈栖跪坐在床上，她的左手攥紧，右手举起对我挥了挥。她嘴唇上有笑意，而后又平静下来，如同涟漪已经在池中心消失，唯有外围的水纹还在回荡。
那道门在我身后关上。
咔嚓。
天已经完全黑了，公交车站牌底下只有我一个人。末班车还要等很久，路边的修车铺都关门了，卷帘门拉到底，上面用喷漆写着“补胎”两个字，漆油顺着铁皮往下流。风从荒地那头吹来，裹着土腥味和远处的烧煤味。
回到市区已经是深夜，街上没有人，只有红绿灯在自顾自地变换。我走进学校附近的宜家那个二十四小时营业餐厅区，样板间里的灯都灭了，样板床的床铺没有床单，裸着海绵垫。
我坐在上面从这里向外看，整个城市的灯光泛着病态的橙色，被云层反射在窗玻璃上。玻璃上映出来另一个面孔，一张在几周前还填满教室和琴房的脸，现在只剩下玻璃反射的一层薄光。我把手指按上去，碰到的是冷而坚硬的玻璃。
从胃的深处涌上来一阵微酸的胀意，它们消化不掉。
我想起护士关上门前，她最后挥起的手。手背上的瘢痕已经不清晰了，和周围苍白的皮肤融成一色。然后她也逐渐失去轮廓，最后只留下那一次，我们浸泡在音乐教室的雨水中，谁也没有说出来的话。
它们真的在我胃里长成第二个人了吗。
我从样板间出来，重新走上空旷的马路。远处，救护车的警笛声从某个角落传来，然后很快被夜幕彻底吞噬。没有人知道它们从哪里来，也没有人知道它们要开去哪里。
五
救护车来的时候，正在下雨。雨点打在脸上只有一阵凉意，之后什么也留不下。我站在校门口，看着白色的车厢一点一点消失在路尽头。红色的尾灯在雨里晕开，边缘模糊，像两团快要熄灭的火。
我走到外面去，把一只手从口袋里抽出来。我的左手臂上的伤口在雨里泡了太久，纱布早湿透了，沉甸甸地贴着皮肤。血被雨水稀释，从纱布的边缘渗出来，渗出很淡很淡的粉色，顺着手腕流到手掌，又从指缝滴到地上。地上有一小摊水，血滴进去，转了几圈然后消散。
然后我走回家，从那天起我没有再见过她。
一周，三周，几个月，学校照样运转。早自习，上课，下课，午休，上课，下课，晚自习。日光灯管还是那样嗡嗡作响，还是有飞虫撞上灯罩。我去食堂吃饭，一个人坐在角落。食堂阿姨把菜扣进饭盘里，汁水溅出来，在饭上晕开一圈棕色。
第二周我开始写日记，自然不是什么正常的日记。今天我盯着完美的右臂看了很久，没有舍得下口。我不知道为什么没有咬下去，我咬过的地方都会变成她，而右臂还不是她。
这个想法让我在深夜的床上睁着眼睛躺了很久。外面有蟋蟀在叫，叫了几声停一会，又开始叫唤。我的右手放在肚子上，摸到自己的呼吸。隔着一层皮肤，我的内脏在慢慢蠕动着。
第四周的周末，爸爸回来过一次。他开门的时候是晚上九点，我正坐在茶几前做作业了。他换了拖鞋站在门口，灯还没有开。他说，吃过了吗。我说，吃过了。他说，那你早点睡。然后他走进自己的房间，把门合上。
我听见他在里面剧烈的咳嗽。写完了，我把书本收好放进书包。书包里面还有一粒扣子。
扣子还在，针线在抽屉里，缝是不缝了。我把它放进嘴里，压在舌底。那夜我反复摩挲着它，光滑的纽扣在舌尖褪去涩味。
第七周，班主任把一张纸放在我桌上，一张红头文件，标题写着“转学通知”，下面盖了学校圆章，油印很淡。我现在知道了，沈栖同学已完成治疗，转学至外省，这是学校备案。落款日期是四天前。
外省是什么地方？开车去要多久？火车去要多久？我不知道。
那张纸我没有拿走。它留在课桌上，放学的时候值日生把它和垃圾一起带走了。
我开始吃下自己。左臂上已经没有完整的地方了。从上臂到手腕，皮肤的表面凹凸不平，有痂，有疤，有正在愈合的新肉，有还没愈合的创口。有些地方长好了，颜色比周围浅，很嫩的粉，摸上去滑滑的，底下没有汗毛。有些地方反复下口，已经咬出小坑，边缘是硬的，向里卷着，底下的组织暴露在外面，往外渗一点透明的液体。
我不想让其他人看见。
我开始穿长袖，不管多热都穿。袖口扣到手腕，一粒扣子都不松。体育课跑步的时候，汗水把纱布浸透，黏在伤口上，每一次摆臂都把纱布扯起来，连带着扯起伤口边缘还没长好的皮肤。我跑在队伍中间，前后左右都在喘气，她们的脚步很重，运动鞋踏在塑胶跑道上发出闷响。
我忽然想，如果我把袖子掀起来，她们会看到什么。她们会尖叫吗？会哭吗？会往后退吗？还是根本没有人发现我做了什么。
没有人看着我，她们看的是前方，是跑道，是脚下一成不变的路。
我终于停下了。我迈不动腿，不知道往前跑还有什么用处。
那天晚上我站在镜子前脱掉长袖。左臂已经不像一条手臂了。它宛如一块正在被修改的布，上面有太多太多针脚。
远处有一根很细很直的白线，那是她亲手缝的伤口。线还留在皮肉里，被新生的皮肤裹住。
我摸上去，那根线在皮肤底下，凸起一点点。她的手法很糟，针脚歪歪扭扭，但我没有介意它。
这是她留在我身体里的最后一部分。我把灯关了，黑暗里我左手握住自己的右臂，然后我摸到手腕。
牙齿贴上去后，右手腕上多了一个牙印。很浅，再咬一口。这次牙齿进入了真皮，深红色的血从一小点中央渗出来。我在嘴里尝到血的温度，像她曾的一样腥甜。我松开口，手腕上留下两排暗红色的弧形牙印。
早上醒来，我看了看右手腕。牙印还很清晰，边缘有一点点肿胀，手按上去会疼。我找出纱布把它包上，用左手翻了一件长袖出来，袖口死死扣住。然后出门。
春天过了一半，空气里有梧桐树的味道，可能是树叶被太阳晒过以后发出来的青涩气味。我走过树下，一片叶子掉在我肩膀上。我把它取下来，放在手心里。叶子很干净，没有虫眼，边缘有一点枯萎的焦黄。我用拇指和食指捏住叶柄转了几圈。
然后我把它放进嘴里。
那一天是三月二十一号。
之后是四月，六月，暑假。
我把书包扔在床脚，什么都没有做。天亮起来在阳台站着浇花，发现花早就死了。枯死的根在干涸的土里，土裂成块状的伤口，每一条缝隙都很深，我每天往干泥上浇水。泥其实已经吸不进水了，水只会顺着裂缝一直流、一直流到花盆底下的托盘里，然后漫出来，把窗台浸成深灰色。
有一天黄昏，我在厨房给自己炒了一盘饭。米饭、鸡蛋、火腿丁。炒好了盛进盘子里。我坐在桌前拿起筷子，夹起一口放进嘴里。
我嚼了很久后吐回盘子里。
饭粒上粘着蛋花，粘着火腿的粉色碎块。晶莹的唾液丝在上面拖着。我用筷子夹起第二口，这次还没有入嘴，筷子只是轻轻碰到嘴唇，就感觉到胃在收缩。有一种东西正从胃的最深处翻涌上来。我用手捂住嘴，它从指缝间漏了出来。
房间里回响起可怕的哭声。
我哭得浑身都抽紧了。趴在厨房的水槽边，两腿站不稳，慢慢滑下去，坐到地面上。瓷砖已经凉透，我哭着用手抠住碗柜边沿。手指触到一颗米粒，捻碎它，碎米的粗糙嵌进指腹，而我满嘴都是不可能再吞下去的虚无。
妈妈，妈妈。我咬碎了你留下的尾巴。
我喊的不是妈妈，妈妈不认识被啃食过的我。只有她认识我。
暑假快结束的时候，有一天下午我去医院。右上方最后一颗臼齿，从七月开始隐隐作痛，到了八月已经不能吃下东西了。任何食物碰到那颗牙，就有一阵尖锐的酸痛从牙根直冲天灵盖。
牙科在四楼。我挂号排队，坐在走廊的蓝色塑料椅上。走廊里有一股很浓的消毒水味道，刚拖过的瓷砖地板，湿痕在日光灯下反光。一个小孩从我面前跑过去，嘴里含着一根棒棒糖。他妈妈在后面追着他。
轮到我了。我躺上牙科椅，头顶的灯照下来，很亮，很烫，照得我睁不开眼。医生说，张开嘴。
他在我嘴里捣了很久。金属的探针触到那颗牙，痛从牙根里跳出来，钻进太阳穴。他收回探针，摘下口罩。是个年轻的男人，他说，智齿蛀了，需要拔。
我问，现在拔吗。
他说，先拍片。
我照了X光。他把我的牙片夹在看片灯上。黑白的，我的牙齿一颗一颗排在那里。牙根都埋在牙龈里面，看不见。而那颗蛀掉的智齿，在片子上看比其他牙都暗，像一个黑洞，一个正在腐烂的月亮。在它的前端，有半个圆形的缺蚀暗得发白。
我没有再约拔牙的时间。我从医院出来的时候，外面正在日落，橙红色的天空很薄很烫。
我把牙片塞进包里。我不想失去一个她曾经在过的地方。
十月，我收到了一封信，是学校传达室转给我的。信封右下角有外省的邮戳，字迹很细，是我没见过的字。我把信封拆开，里面的信纸很薄，透过光可以看到背面的暗纹。信很短，没有抬头，没有署名。只有一句话。
“现在我的嘴里什么都没有了，你那里还有吗？”
我看完后，把它叠好放回信封里。然后我张开嘴，用舌尖去够右上方的最后一颗臼齿。它还在，蛀洞里填满我太久没有说出口的话——它们已经腐烂成了黑。我闭上嘴，窗外的风掀了一下窗帘又落回去。
此后我没有再收到过信。又过了几年，我开始忘记一些事情。
最先忘记的是她的声音。她说话的语调，她叫我名字时的轻重，我记不起来了。然后忘记的是她的气味，洗衣液的味道，汗味，伤口结痂时皮肤淡淡的腥味。然后是她的脸，正在一块一块地模糊，不可逆转。
胃酸能溶解皮肤、骨骼、头发，但蚀不掉我这坏死的爱。时间会带走声音、气味、样貌，但带不走她所珍爱的一切。
二十二岁的那个冬天，我拿起手机打开地图，输入外省那座城市的名字。地图显示距离——九百公里。开车十小时，火车五个小时。
我把地图缩小，再缩小。那九百公里在我指尖缩成一个点。
我去了一家牙科诊所。推开门，前台在吃盒饭。我说我要拔牙。她看了看我，问拔哪颗。我说都拔。她愣了一下，然后说，先挂号。
那天最终没有拔，医生说他不能一次拔太多，有麻醉风险。他说你需要拔智齿。我说拔这一颗。他让我躺下。麻药推进牙龈的时候，先是针尖刺进去的锐痛，然后是药液在组织里扩散开的胀感。
医生去拿钳子的时候，我躺在椅上睁着眼。头顶那盏灯又亮起来了，和十七岁的那盏一模一样。
我的嘴张着。嘴角的皮肤在慢慢发干、发紧，快要裂开。医生拿着钳子进来，凉意碰到我的嘴唇。我听见牙根从牙槽里脱落的声音。
我闭上眼，等着他们做完一切。护士把棉花塞进拔牙洞里。她说，咬住，半小时不要松。我点了点头。
从诊所出来，外面在下雨。和那天一样，细的密的被风削碎的雨。我没有打伞，棉花在嘴里，唾液混着血，把棉花浸透了。过了一会，我吐掉棉花，血从牙洞里流出来。
很腥，很咸，有一点点热，和她的血一样。
我站在街角。梧桐树还在，不是以前那棵，但它也是梧桐。树下的积水倒映着街灯，映出破碎的、被风吹皱的光。
她的没有说过的往事，她微笑时神态，她在我身上留下的痕迹——全部在雨水里渐渐融化，化为墨蓝色的一条小河，流向下水道无人问津。
而她曾经躺在我身旁，把嘴唇压在我耳边。她的声音从来没有真正消失。
现在我饿了，在所有的雨里，在每一颗空掉的齿洞里，我饿了。我将永远饿下去，饿到胃壁磨穿，饿到无法说话，饿到所有能咬的东西都咽尽之后，我还会继续下去。
就像现在这样，那团嚼不碎的虚无卡在我的心脏前面，上不去也下不来。
我的胃会记得她，我的食道会记得她。我的从未愈合的手臂会记得她。我终于成了她的坟墓，一座活着的、行走的坟墓。
我路过一间药店，灯光还亮着。门口蹲着一个小女孩，拿着一朵白色的木槿花。她把花瓣一瓣一瓣摘下来，放进嘴里嚼。然后又摘下一片伸手要喂给对面另一个小女孩。对面那个小女孩仰着脸，张着嘴。
我站住了。
牙根的酸痛从拔掉的那颗牙的洞深处慢慢渗出来，酸意轻盈，漫长而潮湿，从牙槽骨的缝隙向外浸润，穿过牙龈、漫上舌根，沿咽喉蔓延至整个胸腔。
我站在雨里满嘴是血，掏出几张纸擦拭嘴角，随即它们成为浸透的纸浆。小女孩已经把花瓣喂进同伴口中，两个人迎着雨幕嬉笑跑远。我呆呆望着她们的背影消失在街灯照不到的暗处，然后我像是被什么牵引，轻轻张开嘴。
湿润的风吹过我空洞的灵魂。我站在街灯的边缘，发出了满是颤栗的笑声。我看见千万绵延不绝的爱裹挟着绝望与痛苦向我的心脏涌来。
1. 译注：此团队在中分不存在，仅适用于英站。