[[div [[iftags -版式]]style="display: none"[[/iftags]]]]
展示代码
[[/div]]
他的铭牌被收进档案室最底层的抽屉时，你沉默地看着。
档案员只是看了它一眼，在系统里勾选了“已殉职”选项，然后把那些人事档案放进标注着“前Site-CN-140站点成员”的盒子里。
盒子里还有很多同样的铭牌，它们安静地躺在那里，像一排排无声的墓碑。没有人会来翻这个盒子。也没有人会记得这里面每一个编号对应着一张什么样的脸，什么样的声音，以及他们为什么会死去。
为什么要记得呢？
人们只知道他们死了，大家都配合着哀悼。追悼会结束后照样各做各的事。尽管只有你记得，你在乎，但事情已经发生了，谁都无力回天。
他就是以这样的方式消失在基金会里。
那天站点联合其他站点全面肃清前主管的余党，你们往救援点赶，半路与站点管理者汇合。当那些反肃清者向站在你旁边的站点管理者开枪时，他跳出来，挡在你俩前面。
他倒在血泊里，你被管理者拉着快速逃离。
你像一个被丢弃的布娃娃，被管理者拖拽着……
你活下来了。
基金会开始处理后面的事。他的工位在被清空，新来的实习生正在整理他生前留下的物品，实习生把桌上的东西装进纸箱，几支笔，一盒咖啡滤纸，一盆绿萝。
你走过去。
没有打招呼，没有解释，你只是伸手把那个纸箱从他手里拿过来，抱进怀里。实习生愣了一下，抬头看你。
“博士，你和他很熟吗？”他问，目光落在你胸口的名牌上，“这批遗物要统一送交人事部门处理，不能直接拿走。”
你径直离去，身后传来实习生从椅子上站起来的声音，带着犹豫的，不确定的脚步声。他没有追上来。安保人员在走廊拦住了你。他们从你怀里拿走了那个纸箱。你站在空荡荡的走廊里，两手空空。
他的存在就这样被抹去了。
不是你没这个权利，是因为基金会太擅长遗忘。它用记忆删除、档案封存和人事部门重组筑起了一道又一道堤坝，把每一个人的离开都处理得像一次人员调动。所有人都会是那个被替换掉的零件，旧的拆下来，新的装上去，机器继续运转，不会为任何一颗螺丝钉停下来。
但你不在乎了。这是所有人都会有的结局……
基金会没有为他开追悼会，只有站点管理者和你在他墓前。
你们静静的看着，直到天空开始哭泣。
就像他在哭泣，看到你活下来了。
你说他生前的愿望，是你替他向基金会提出了这个请求，他希望的并不是“请救救我，”也不是“请转告我的家人，”而是“请让我走得安静一点，我不需要鲜花和掌声，请用野草纪念我吧。”
他们做到了。
在他的死亡报告上写着，原因：“因公殉职，为保护Site-CN-140站点管理者。”没有展开，只有注释里只写了一句，“他不希望死后被打扰。”没有人在底下签名表示疑问。
他死了，他们归档了，这件事就结束了。
你站在一边，默默看着，所有人都在赞叹他是一个英雄，只有你知道他是为了谁。
你不是旁观者，不是第三者，而是那个被他留下来的人。那个他最在意的人，他的唯一，最后变成了编写、读他的故事的人。你不是在“看”一个人怀念另一个人，你是在怀念他。
你对他有很多来不及说出口的遗憾，这些遗憾早已深深扎进你心里。
你在思考，你不知道他的故事用“我”还是用“他”来写更好。
最后你选了选“我”……
前人已逝，后者前行。
你需要做出选择。
活着。
死去。
活着。
死去。
死去。
活着…
你活着，那就替他去看看山，看看海，看看他来不及看的日出。再活成他在这世上唯一的样子。你希望在你死前他都以另一种方式活在这个世间里，而不是被彻底遗忘
你知道，死亡最残忍的地方，不是死者走了，而是生者被留下了，变成了一个不完全的自己。你曾经拥有过的，都失去了。你在纸上的末尾处写下这句话：
“我很高兴认识你，亲爱的你。”
你闭上眼睛，趴在桌上，听着电脑风扇的低鸣，听着走廊里偶尔经过的脚步声，听着站点里的传唤广播沉沉睡去。
“亲爱的你，死在基金会里。”
“亲爱的我，与你一起死在基金会里”
安心睡吧。