I

我的兄弟胡方伟经常对我这样讲，他曾经在夜钓时上过一条大鱼。

这话我自然是不信。我跟他都是24年调入Site-CN-416的，哥两没啥爱好，平日里就喜欢并肩子甩钩去河里钓鱼。为防部分爱鱼人士抨击，站规里是说不让白天当着游客面下河的，于是我们便趁着晚上闭馆去夜钓。

一下河，就看到岸边密密麻麻支着小板凳和鱼篓子，我晓得这是鱼情好，招呼着胡方伟甩钩。我们不在往常人多的河道钓，要离他们远一些的好，这个点能跟我们一块来钓鱼的哥们不多，能见到的基本都是“迷路人”的成员。夜晚的MTF队员除了疯狂还是疯狂，他们像荒原上饿急了的鬣狗，见到鱼便扑咬厮杀上去，我毫不怀疑这群人肯把河道掀个底朝天的精神力量，所以我和胡方伟自有我两的好去处。

那是一条隐蔽的支流，在船行区和湖泊牛收容室的中间，河道本身是收容室生态循环系统的一部分，我们在玻璃栈道下面被遮住的地方放东西。这条支流不算深，水琉璃一样缓缓往前淌着，够清，也像水晶雕出的塑像一般好看。

把钓竿往水里一甩，我就握住杆子朝后面倒去，我的乐趣不在钓上鱼本身，这权当是个打发夜间时间的运动。胡方伟和我不一样，他是来钓鱼的，虽说他也从来钓不到吧，总之他是以种很认真的态度对待这项活动。

从我两的钓具上也能看出这点，胡方伟的杆子是碳纤维的好货，我是商店里六十块两毛五进的；他坐惯了迷彩色小马扎，我则选了折叠的架子床。对我而言，夜钓就是把床支好后一倒，迷迷瞪瞪在晚风和水流中歇到后半夜，再伴着夜色回宿舍罢了。

这里也有件趣事：我们上鱼后一般是不把鱼捉了吃的，给围观众人看一圈拍照留念便放它一条活路。后来这些鱼或许是学乖了，不愿意再吃这类被人吊住嘴而脱离故土的苦，反正不太乐意咬钩，那段时间是迷路人营业最惨淡的时期。直到队里有个聪明的，跑去找安布罗斯餐厅的大厨求到饵料配方，鱼情才又丰厚起来。上钩的鱼往往也不扭动，知道我们不会害了它性命，便懒洋洋地赖在胳膊上吐泡泡，等下次甩钩它还照咬——毕竟有那么好吃的饵呢。

我不清楚别站的MTF有没有我们这般自在的，但416站总算个闲适安稳的岗位。人这一闲下来就容易困，现在天色已晚，我见到胡方伟板正地坐在马扎上，忽然感到舒服的架子床对我产生了种难以言喻的吸引力。

半梦半醒间，只听扑通一声响，我吃了一惊，在水花还没全部落地的时候从床上蹿起来，撇了钓竿就往河里探。结果并没有什么敌袭和收容失效，只有胡方伟耷拉个脑袋，眼镜和衣服都浇个透湿。

他站在水里，怅然地望着我，手里比划出一个人高的轮廓：“亮子，我刚刚真钓上来一条这么老大的鱼。”

II

我们日常的工作，一般是引导走失的游客回到正常的观光路线。416站里常有些艺高人胆大的游客四处闲逛，有时候他们甚至误入收容室而不自知，我们的工作就是这个，以温和有礼的方式请求或救援他们离开。

所有MTF-戊寅-18"迷路人"成员都拥有对整个站点路径规划了如指掌的本能，或许紧急反应部队的那帮人知道些保密通道，但总体而言远不如我们。胡方伟是队伍里的佼佼者，他一度干到了副支队长的位置。此人常说他能闭目行于园内而不走空，这时候我就笑骂他。

事实上他也确实能做到，曾经有一次我们打赌不带手电筒夜游站点，最后还是他把我从板栗熊的树洞里掏出来的，让我吃了好一顿苦头。

所以我从未见过那夜似狼狈的他，这样一个认真且熟悉地形的人，总不能在我睡着时不慎跌进水里吧？但那条河道浅的可疑，果真有人般大的鱼，恰好被他这百年不上货的臭鱼篓子钓到吗？

这不是什么要紧事，至少我当时是决定信他了。可胡方伟在走失了鱼后就显得忧心忡忡，出任务的时候还罢了，平日里全没有以往的活泼有趣。他只是望着路边交错的水道和椅子，喃喃着他的鱼。

“所以，我觉得吧你能钓上来第一次，你就能钓它第二次。”我对着他说，“就跟人丢了钥匙一样，你越是在意它，它就越不来。”

“可那不一样，亮子，”他扶了扶眼镜，也同样认真地看着我，“我从来没钓到过这样的大鱼。”

我想他是怔了，但也没再劝。这样的人，你就让他信着吧，横竖也是没上过货的可怜人。

我随手揪了片树叶子，把它叼在嘴里用火机点上，顺便分了胡方伟一片。“话说老胡啊，虽说我们这队MTF没几个不爱钓的，但你那个瘾是谁给你带上来的？”

他把叶子接过去，卷成长长一条，然后点燃深吸一口。绿色的烟雾氤氲在我们之间，形成一堵半透明的厚障壁。

“这…钓鱼的事情哪有开头一说的，自己上道会钓了，那可不来瘾了吗？”

我想也是。

III

事故发生在2026/4/27，我记得很清，地点是林山异常植物园。里面养了其他什么动物我记不太清了，单认识一种藤蔓编的鳄鱼和一类大香蕉。

那种鳄鱼叫草鳄，算珍稀野生物种，通常寿命可达130-280年，生育率低。生殖方式是自交繁殖，把种子裹进肚子里，等幼体发育成熟后胎生。繁殖季和花一样，多见于春、夏两季，怀孕时攻击性奇高。咬合力可达2.3t，要是有游客在繁殖季掉进它们的池子，那基本上命就没了。

一批长相奇怪的外星人是当天的游客，皮肤是紫色，眼睛顶在脑门的各个部位，看起来很滑稽。他们算是416站所能接纳的一类有礼貌的游客，至少大人不会乱窜，可小孩就不一定。

在清水湾A区向蟒花属C-1科室的那间玻璃栈桥上，一个小孩，他当时应该是追着会飞的香蕉下去的。这群人身上有带一种空间奇术，能让他们短暂闪烁到直径15m以内的地方，但那小孩的家长没买我们的限制手环。

七八岁的孩子就自己从高30多米的栈桥上摔下来，15米，这高度足够跌断他的腿。巧合就巧合当时正好是4月，当时底下正好有一篇草鳄群。

“迷路人”的同僚们几乎是立刻反应去搜救了，胡方伟是动作最快的一个，他揣起小刀便朝那一大批异常生物冲去。

此处已经是清水湾区的末端，再往后便是建立在重度收容区之上的蟒花属展览馆。所以地形相较而言还算容易跋涉，以一个成年的脚程可以很快赶到。

但等他过去，情况也岌岌可危了。那孩子坐在石堆上哀嚎着，一旁便是大群张牙舞爪的草鳄，这种情况理应保持安静以便于我们搜救，可这毕竟是个孩子。

我夹住一杆麻醉枪，准备着射击任何一只可能有异动的鳄鱼。同时其他的两位近距离反应队员也已经抄入河道内侧，只要他能把孩子抢下来，我们随时可以朝河里通电让这些动物暂时昏厥。

“你能闪到叔叔怀里吗？”胡方伟看着孩子的眼睛，他一步一步缓缓走着，以免踩踏到草鳄的触须。“不…闪不过来也可以，别害怕，你等叔叔过去接你。”

眼看着距离愈近了，我们的心也提起来。那孩子抱着自己跌断的右腿，一点点朝着胡方伟缓缓挪动。这是个紧张万分的时刻，如果那孩子从石头上栽下去，或者胡方伟踩到触须，一拥而上的草鳄们绝对会将他们撕成碎片。

在他的指尖即将触碰到孩子的臂膀时，那小孩因为吃痛哀嚎一声，身型立时朝河底压去。不过这距离也够，胡方伟猛一脚踹在草鳄嘴上，一把搂住孩子攀上石山。两位同僚在鳄嘴将咬到胡方伟的那一刻按下开关，团团包围在两人身旁的草鳄们纷纷肚皮上翻没了动静。

玻璃栈道上传来一阵欢呼声。“兄弟，你太牛逼了！”我把麻醉枪一撇，靠着栏杆朝胡方伟挥手。

孩子的母亲哭着跑下来接过孩子，一个劲朝我们队鞠躬。但胡方伟的表情却猝然转变，他在把孩子交出去的那刻脸上便不再挂有笑容，而是换成了某类惊喜交加的面孔。

“鱼！亮子，我看到那条鱼了！”没等任何人反应过来，胡方伟拔腿就朝草鳄河道的尽头跑去。“别跑了老胡，那他妈是重收区！”我在耳麦里朝他大吼，然后从栈道上一跃，也拔腿追他，但胡方伟跑的实在太快了，我怎么也追不上。

几十秒后，在众目睽睽之下，那个人被激光拦网切割成均分的肉块。血液顺着河道匍匐流下，在阳光下反照出块一人高的白色光斑。

IV

在胡方伟死后，站点给我放了段长假。那段时间我几乎是天天泡在酒馆和陵园两个地方，其他的地方就再也不去。

这样昼夜颠倒的日子过了四五天，眼瞅着要到胡方伟头七了，那个灰毛的人事部主管在酒馆里找上我，说要与我商讨事情。

“胡方伟连他妈重收区里的异常都没见到，就被激光剁成了碎块。世上竟还有这种事：我的兄弟啊，那么大一个活人，为了追鱼死了。在世界上最安全的基金会站点里。”

我一边说，一边对着人事部那个主管呜呜哭，他请我喝了一杯很高档的威士忌。威士忌这种酒我平日里不碰，今天一喝才知道烧胃，我喝的一顿恶心，险些呕了出来。那主管面色萎黄地看着翻江倒海的我，对我说实在不行由我去送胡方伟遗物和体恤金，顺便给他爸做个记忆删除。我说成，就当送我兄弟最后一趟。

站点给我买了早上八点半的动车票，我带上手机和一罐子记忆删除喷雾就上了车。胡方伟的家乡在黑龙江抚远，这是个天生带鱼的地方。

一路上换乘了三次，从普洱坐到昆明南，再去哈尔滨西，最后坐了十四个小时的普列才到地方，光坐车就坐了有一天半。

老人的小屋扎在滩头高一点的土坡上，矮矮一间木刻楞，旧麻絮和干茅草从破烂的墙缝里迸散出来，屋顶上鱼皮似铺着几层油毡。

我料想到胡方伟的家庭条件不好，却没想到是这般的窘迫。但在记忆消除程序完成后，那笔体恤金就会以慈善捐赠的名义一点点汇到他家人卡里了。

推门进去，一股混合着松烟、鱼腥味、旧棉絮和土炕潮气的味道便扑面而来。一个老人——想必便是他的父亲了，老人半眯着靠在椅子上，手里提溜着瓶铁罐子。

“叔？”我试探性地敲了敲，见他没反应，便自己绕着屋子里面转。墙上挂着幅全家福，一旁还有塑料花裱的一面刺绣，纹的是“一生平安”。全家福里，一个光脑袋的小孩靠在船边嘻嘻地笑着，女人牵住他的手，最左侧的男人手里则挂着条半人高的大白鱼。

胡方伟是家里的独生子，看这样子，老娘应该是也不在了。我感到鼻头发酸，抹了把眼睛，又转身去叫椅子上的老人。

“叔啊，你还记得我不。我小亮啊，去年过节时还给您打过招呼。”我掏出包里的证件，漏出自己的照片和工作单位。

“哦哦，我认得你，你就是在单位里跟我们家孩玩的很好的那个。”老人眯着眼睛，看了半天才将我认出来。“保密单位里不忙啦？领导肯放你们回家看看啦？”

“咳咳，不算保密单位。就是普通的林业局这样，国家重点保护自然区。”

老头将信将疑地瞪我一眼，然后抿了口杯子里的茶水。“那这次怎么单你下来，小胡怎么不来看看他爸啊？”

一提到他儿子，胡方伟他爸便泄气似得瘪在椅子上，赌气一样扭过头去。

我对面前那个皱巴巴的老头说，“叔啊，你家娃在我们普洱太阳河森林公园干活呢。呃，我这次来主要是替他给您请个假，您知道的，国家单位嘛。有那么一两年回不来也是正常…习主席说的，绿水青山就是金山银山，我们搞环保工作的也忙…您多担待担待他。”

老人听了，泪眼婆娑地扭过头来，他捏住我的手，问我胡方伟是不是跟歹徒搏斗的时候不幸去了。我连给他摆手说不是，然后打开手机调出我之前跟他在站点林子里拍的视频录像。

老人拿过我的手机，真切看了会，才松手把手机还给我。“那…那小子有没有说他几时回来看老汉啊？去年过节还跟我通个视频电话，今年也没有…”他絮叨着扭身，从门框顶上扣下来把钥匙，然后蹲下在黑处摸索着什么。

我把那罐C级记忆删除剂取出来，握住摇匀了，偷偷背在身后。

“你跟他玩这么好，知道他喜欢钓鱼的吧？他娃儿命苦，娘又走的早，小时候说要钓条大的煨给他妈吃，到最后也没逮住…这个是我给他专门抓的，他小时候也用这个钓着玩，你给他带回去，知道他爸心里有他。”老汉站起来，手里捏着包塑料袋，他抬头看到我的脸，吓了一跳似的，“孩啊，你怎得突然哭了。”

“蚊子咬的，太痒了。”

我接过那塑料袋，里面塞的满满的干蚯蚓，胡方伟的父亲点了点头，说这的蚊子确实有些多。我说那我帮您喷点驱蚊药吧，然后掏出那罐喷雾。

老人说那好。

V

在拜访完他的父亲后，我再次回到了416站。

回到站里的第一件事就是去看他的棺材，毕竟除了我，没有人会浪费自己的时间去打理一座陌生人的坟墓。站里死人不多，白色石棺上挂着钓鱼杆的那个就是，我把他父亲带给他的那包鱼饵一并勾到钓鱼杆上。

钓鱼杆因为重力拉扯微微晃着，好像真有个人在握着杆子钓鱼一样。我看着这光挂着饵却不见鱼的钩子，一时间悲从中来。我的兄弟啊，你钓了一辈子鱼，除了你臆想里的，你可真钓上过一条么？

我于是拿起我的那根杆子，把干蚯蚓抹上钩便往河边走去。其实按站规是不让当着游客的面下河的，但我不在乎，我兄弟背着人夜钓的时候可从未上过货。

鱼漂在水面上微微颤着，我一低头，看到胡方伟正嗦着钩子，他带着眼镜的脸上显出一弯狡黠的光来。

我被吓了一跳，手劲一松，那条人高的白鱼便扯着钓鱼杆梭一样远去。

真的，老实讲，我这辈子再未钓到过这样的一条大鱼了。