[[embed]]
<iframe src="//interwiki.scpwikicn.com/styleFrame.html?priority=2
&type=sidebar
&override={$override}&theme=https://scp-wiki-cn.wdfiles.com/local--code/theme%3Azattou/1
&css={$css}" style="display: none"></iframe>
[[/embed]]

价目表.

何小雨第一次走进终途部办公室的时候，映入眼帘的第一样东西是墙上的价目表。

那是一张过塑的淡黄A3纸，用图钉钉在进门的左手边，高度恰好与视线齐平。抬头是终途部的印章——三条代表着路的曲线不断往中心延申，周围点缀着三颗四角星，像十字架。印章下面是一行宋体大字：

这行字的下面，便是价格。

何小雨把价目表从头到尾看了一遍，然后又从尾到头看了一遍。她刚从培训部结业，今天第一天报到。来之前她在站点内部系统里搜过这个部门的信息，为数不多的几条记录都提到了一句话：“该部门致力于为每一位目标提供临终关怀服务。”但没有一条提到价格。

“嗯？看完了？”

声音从身后传来，何小雨转过身，看见一个三十多岁的女人靠在走廊的墙壁上，手里端着一杯咖啡。她的头发随便扎着，有几缕从发圈里跑出来，垂在耳朵旁边。一张工牌挂在她的脖子上，上面的照片拍得很随意，工牌上写着：赵晚，终途部-外勤专员。

“看完了。”何小雨说。

“有什么问题？”

“基础套餐是免费的。”

“嗯哼？”

“那……免费的和收费的，差别很大吗？”

赵晚喝了一口咖啡，没马上回答。

“以前没有这破纸。”

“什么？”

赵晚没回这话，从墙边直起身，朝走廊深处走去。何小雨站在原地，听见赵晚的声音从走廊尽头飘过来。

“档案室在右手第三间，桌上那堆蓝色的，先整理，其他的后面再说。”

档案室不大，四面墙的柜子，中间摆着一张长桌，桌上堆着三摞蓝色的档案盒，每摞大概二十来个，摞得不算整齐，有几盒歪出来，像是被人匆忙放下之后就没再碰过。

何小雨拿起最上面的一盒。

封面上贴着标签：

ZT-2005-0047
姓名：苏明成
身份：Site-CN-96设施安保七组组长

后面跟着一长串编号，处置状态栏里盖着一个红戳：[未完成]。红戳下面有一行手写的备注，字迹很草，但用力很深，深到纸背都能摸到凸起的笔画痕迹。

备注上写着他的心愿：上头不发工资，小组内部都快吃不起饭了，拿什么跟异常拼，有没有办法请大伙吃顿好的。[已登记]，但后面跟着[未跟进]，后续栏是空的。

后面还跟了几个字：

未缴费 无法完成.

[无法完成]四个字底下划了一道线，线的末端顿了一下，有一个很小的墨点。

何小雨把这盒档案放在一边，拿起第二盒。

然后是第三盒。

何小雨把第三盒放下，转头看向桌上，桌上还有六十几盒。

她站在桌前，日光灯在她头顶嗡嗡响，档案盒的蓝色在灯下像褪过一遍色。她伸出手，摸了摸第三盒封面上那行关于君子兰的字，笔画凸起来的地方，指尖能感觉到微乎其微的阻力。

门被推开了。

赵晚走进来，咖啡杯已经空了，杯壁上挂着一圈褐色的痕迹。她靠在门框上，跟刚才靠在走廊墙壁上的姿势一模一样。

“几盒？”

“三盒。”

“什么感觉？”

何小雨想了想：“那个红戳，‘未完成’，很用力。”

赵晚没回她。

她走进来，从桌上拿起一盒档案，翻开，看了一眼，再合上。然后又拿起一盒，重复同样的动作。她的手指在档案盒的边缘上磨蹭，指甲缝里有一些干掉的墨迹。

“以前咱不这样。”她把手里那盒档案轻轻放回去，放的位置不太对，歪出了那摞的边缘。

“不管谁，安保、研究员还是保洁，这和身份没关系。我们会把他们没做完的事情全做完，一件不落的。”

何小雨的手指摩挲着第三盒档案的边沿。

“然后呢？”

赵晚把空咖啡杯放在桌上，挨着那些档案盒，杯底碰到桌面的时候发出“吧嗒”一声轻响。

接着她转身往外走，走到门口的时候停下来，没有回头，声音不大，不知道的还以为她在跟门框说话。

“所以我们有了那张破纸。”

“......谁贴的？”

“还能是谁？环改委派下来的一个什么预算优化小组，那个姓孙的说终途部的人力成本和运营成本太高，跟产出不匹配，需要引入服务分级机制。”

“服务分级？”

“对，就那张价目表。”

何小雨低头看着面前那三盒档案。

三个人，三个未完成，三件本来很轻松就可以做完的事情。但苏明成到最后也没请组员吃上好的；刘桂芳攒了不知多久的钱被当废品扔了；周国栋的君子兰最后变成他妻子抱回去的一盆土。

“有人选过收费套餐吗？”何小雨问。

赵晚靠在门框上，把两只手揣进制服口袋里。

“有。上个月，一个高级研究员的家属选了个尊享套餐，一千两百八。家属心理疏导做了两次，第三次没来，说不用了。心愿档案做得怪漂亮的，精装，三十二页，封面还是烫金。里面有一整页是研究员的生平简述，措辞很讲究。”

“他的心愿......是什么？”

“他得的是胃癌，确诊之后填过一张心愿登记表。表上只写了一件事：想跟女儿一起吃顿饭。他离婚七年，法院把女儿判给前妻。他妻子是平民，女儿也是，和基金会八竿子打不着边。七年里他每个月都给女儿寄一张明信片，每张明信片上都写‘爸爸很想你’。前妻把这些明信片全部退回来了，一张都没拆过，他女儿也不知道。”

赵晚停顿了一下。走廊里有脚步声，从近到远，最后消失在拐角。

“但这件事不在尊享套餐的范围内。”

“那这件事在哪个套餐里？”

“哪个套餐都不在。”

赵晚从门框上直起身，她的影子从地上拖过去，覆住桌上那三盒档案。

“那张价目表上的价格，今年一月份又涨了一次。”她说，“尊享套餐从九百八涨到一千两百八。基础套餐虽说还是免费，但基础套餐只包含每周电话问候和标准格式的心愿登记表。临终陪伴要预约，基础套餐提前十四天，标准套餐提前七天，尊享及以上，随时。”

“十四天。”何小雨重复了一遍。

“对，十四天。扯吗？有些人的病程从头到尾甚至到不了十四天。”

赵晚说完这句话，把手从口袋里抽出来，在档案盒上轻拍两下，然后转身走了出去。

何小雨一个人站在档案室里，她低下头，把苏明成的档案盒重新打开。在备注栏的最后一行，那个[未缴费 无法完成.]的字样下面，她看见了一行特别小特别淡的字。不是用钢笔写的，像是用铅笔，写完以后又擦掉，只留下一点灰蒙蒙的痕迹。

她把档案盒凑近灯管，眯着眼睛辨认了很久。

上面写的是：我们自己凑了点钱，2163.5，给他组员送去了，吃了顿好的，剩下的每人差不多发两三百。

何小雨把档案盒合上。

外面走廊里传来脚步声，很多人的脚步声，似乎是有个会议刚散。交谈声、椅子拖动声、皮鞋踩在地板上的声音混在一起，隔着几道墙传进来，被过滤成一种模糊的嗡鸣。

那嗡鸣声很远，像不知什么地方在下雨。

分级.

赵晚，终途部外勤专员，在这里满打满算已经干了四年。

她是部里资历第二老的，仅次于Dr.Terminal。Terminal是主管，赵晚是他招进来的第一个外勤，那时终途部刚成立不到半年，整个部门只有三个人，加上赵晚是第四个。

那时候没有价目表，档案室的墙上挂的是Terminal自己写的那幅字：尽力 尽善 尽终。字是用毛笔写在宣纸上的，装了一个便宜的玻璃框。

每次有临终的目标被转介过来，赵晚都会先去病房看他们，带一束花或者一点水果，坐在床边，听他们说话。

“你有什么想做的事？”她每次都会问。

大多数人的愿望都很小：想吃一碗老家口味的牛肉面；想给女儿打个电话；想把窗台上那盆文竹托付给谁。亦或者想在走之前跟某个人说一声对不起；想听一首老歌；想晒一次太阳；想有人握着他们的手，和他们说再见。

也有一小部分人的愿望很大：想给自己的上司一顿暴揍；去鼓浪屿玩一趟；想把害得自己变成这样的异常处决掉。这些临终愿望大多到他们死前都没能实现，但那些人看到赵晚为此东奔西走，看着终途部的专员为此急得团团转，倒也就释怀了。

赵晚并不觉得这麻烦。她那时候只觉得，自己在做一件对的事情。

变化是从一次例行检查开始的。

环境改善委员会派下来的检查组在终途部跟Terminal喝了三天的茶，调走了两年的档案记录，说是要核算人力成本和运营支出。

在检查组离开之后两周，Terminal突然被叫去开了个会。回来的时候，他手里抓着一份文件，封面上印着《预算优化建议书》。

“他们要我们引入分级服务。”Terminal说。

“什么意思？”赵晚问他。

Terminal沉默了一下：“意思是，收钱。”

赵晚还记得自己当时的反应，她把手里的档案盒往桌上一摔，声音大得走廊里都能听见。

“放屁。”

Terminal没接这话。他把建议书放在桌上，摘下眼镜，用袖子擦镜片。他擦了很久，但赵晚清楚地知道镜片上其实没什么脏东西。

“这不是我们能决定的。”他说。

赵晚站在窗边，眼神盯着外头的围墙。Site-CN-02的围墙很高，墙头上拉着铁丝网，铁丝网的影子投在地上，一格一格的，像笼子。

“哪些免费，哪些收钱？”过了许久，赵晚才开口问道。

“基础的信息登记免费。但心愿跟踪、心愿实现协助、家属心理疏导等等，这些要分级。”

“几级？”

“目前给的建议是三级，后续可能扩到五级......或者，更高。”

“谁定价？”

“你觉得呢？”

赵晚把窗户推开，风灌进来，把桌上的档案吹翻了几页。她把翻起来的纸按回去，因为用的力太大，纸张在她手掌下面发出一声脆响。

“家属没钱呢？怎么办？”

Terminal把眼镜戴回去，眼镜架在鼻梁上压出两道浅痕：“那......就只能选次一点的，比如基础套餐，免费。”

“基础套餐有什么？”

“每周电话问候一次，标准格式的心愿登记表，临终陪伴倒是还有，但......得提前预约。”

“预约？提前几天？”

“暂定是......十四天。”

“十四天？”赵晚的声音猛地拔高，“你有没有想过人撑不到十四天呢？”

Terminal低着头，没有回答。

......

后来，赵晚自己查了那年的记录。在服务分级制度实行后的头三个月，有七个选择基础套餐的临终者，从登记到去世的时间，不满十四天。

他们的临终陪伴申请还在排队，人却没赶上。

赵晚印象最深刻的是一个叫方德胜的D级，肝癌晚期。他在心愿登记表上写了一件事：想让人帮他转告同一间号子的老李，说枕头底下那包烟是他放的，不是老李记错了。

他填完登记表之后第十二天陷入昏迷，第十四天凌晨时人走了，可他的临终陪伴档期却排在第十五天的上午九点。

赵晚后来抽空去了那个号子，把方德胜的话告诉了老李。

老李听完以后什么都没说，只是从枕头底下摸出那包烟，拆开，抽出一根，点着了。烟雾升起来，在昏暗的光线下慢慢散开。

“我知道。”老李说，他把烟灰弹在地上，“我能不知道那小子吗，他一直没学会扯谎。”

赵晚站在号子门口，看着老李把那根烟抽完。

她想起方德胜的心愿登记表，那伦理委下发的表格右下角有一行印刷体的说明：本登记表仅用于存档，不构成服务承诺。

方德胜的名字歪歪扭扭地躺在那行字下面。

赵晚想，他应该看见那行字了，也知道那行字意味着什么。

但他没问过。

她还记得，去年十一月，有个叫陈永平的二级研究员在实验事故中受到认知污染。

诊断结果是不可逆的意识消亡，伴随着阶段性认知回退。基金会医疗中心预估的清醒期是三到六个月。也就是说，最多六个月，他就会变成一具植物人。被转介到终途部的那天，他还能正常走路和说话，那时他自己走进办公室，在赵晚对面坐下来，把心愿登记表工工整整地填好：

赵晚原本想帮他把存款的事办了，但财务部说需要本人亲自到场确认，她陪着陈永平去了。他在确认单上签字的时候愣了好一会，签出来的名字歪歪斜斜，跟心愿单上的笔画差得很远。他把签好的单子推给柜员，柜员低头看了一眼，又看了一眼他胸口的工牌，什么也没说。

然后是收音机。赵晚找了个修电器的师傅，带着陈永平一起去。师傅拆开收音机看了看，说没啥大毛病，几个焊点老化而已，给他焊回去就行。

陈永平坐在维修铺的塑料凳子上，看着师傅用电烙铁把焊点一个一个重新点过。他弓着背，手指跟着电烙铁的动作一颤一颤，像在模拟焊接的动作。

“如果没记错的话，以前我每个周末都帮老李修东西。”他的声音被电烙铁的滋滋声盖过去大半，“他貌似腿不太好，一个人住，电视都没一个。收音机是他跟外面唯一的联系，我说等我好了接着修，他说不急。”

赵晚就坐在他旁边，电烙铁的气味很呛，陈永平咳了两声，用手背挡住嘴。

收音机修好之后，他抱着它去了老李家。他已经记不太清老李住在哪了，好一会才找到那栋楼。赵晚在楼下等他，等了四十多分钟。他下来的时候眼睛是红的，但表情很平静。

“老李说，音质比以前的还好。”他说。

最后是小周的工牌。赵晚从陈永平的口袋里找到一个信封，信封上写着“小周的工牌”，旁边写了一行小字：一直想还，不好意思开口。

这个时候陈永平已经开始忘事了，所以赵晚让小周来病房一趟。

小周来了以后，她把信封递过去。小周拆开，看见里面的工牌，手顿了一下。然后翻过来看见信封上那行小字，人愣了一下。

“他现在怎么样了？”小周问赵晚。

“不太好。”赵晚回答他时，目光看向病房玻璃后那个对着角落发呆的男人。

小周没说话，他把工牌翻过来，背面还贴着一张便签，是陈永平的字：对不住，欠你一顿饭。

“他......得还啊。”小周说的声音突然变了调，像什么东西在嗓子里裂开。

病房里的男人突然转头看向玻璃，似乎是认出了小周，他对着小周笑了笑。

小周低下头，把那张便签小心翼翼地撕下来，折好，放进了制服胸口的口袋里。

陈永平是在今年三月“走”的，走之前的那个下午，赵晚坐在他床边。他已经不会说话了，嘴巴里只能发出额额啊啊的音节，像个刚出生的孩子。窗台上的收音机放着京剧，是老李的那台。老李把它拿回来了，说让永平听着，热闹些。锣鼓点从失真的扬声器里传出来，在病房的白色墙壁之间来回弹。

陈永平把手指放在他自己的嘴里，赵晚刚给他拿出来，结果不留神他又含到嘴里去了。

收音机里的京剧唱到一段快板，锣鼓点密起来。

陈永平的突然停住了，然后他把手指吐了出来。

“老李？”他说，声音不大。

“收音机？”赵晚愣了一下。

他眨了眨眼，突然笑了，笑得像个孩子。

“老李说——音质比——以前还好。”

他又眨了眨眼，收音机里的锣鼓点还在响。

赵晚握着他的手，一直到他躺回床上。

后来她在陈永平的档案里夹了一张收据：收音机维修费四十元，交通费若干。没有人让她贴这笔钱，她只是觉得，这些数字不应该由陈永平来操心。他要操心的事情已经够多了——怎么跟父母告别；怎么跟老李告别；怎么跟小周告别；怎么跟那个修了一半的收音机告别。八十块钱的维修费，怎么看都不该出现在这张清单上。

那时候价目表已经在终途部的墙上挂着了。陈永平所有的余额加一起只够选标准套餐，也就是四百八。套餐里包含的心愿跟踪服务只有一项，但他有三项。另外两项的费用，也就是一百六十元，赵晚把自己填进了资助人那一栏。

她没告诉陈永平。

也不需要了。

优化.

三月，终途部开了一次全体会议。

会议室还是那间会议室，长桌，十几把椅子，都还在，但墙上挂过“尽力 尽善 尽终”的位置却空了。Terminal那幅字被他自己取下来之后，墙面上只留下一个长方形的印子，颜色比周围的墙皮要浅得多。

这次会议的主持人不是Terminal，是一个何小雨见都没见过的人。

那人四十岁左右，穿深灰色西装，领带系得很紧，嘴角的弧度标准得有些吓人。他面前的桌面上摆着一台笔记本电脑和一份装订好的文件，文件的封面朝下扣着，看不见封皮。何小雨眯着眼看了一眼他的制服胸口口袋，工牌在那里露出一半，上面写着：环境改善委员会-预算监督办事处-孙方凯。

而终途部的主管——Dr.Terminal坐在长桌的另一端，和那个人隔了一整张桌子。他面前没有电脑，没有文件，只有一杯水，而且一口没喝过。

“各位。”那个叫孙方凯的人开口了，他说出来的每个字间隔都很均匀，像念稿子，“今天呢叫大家来，是通报一下委员会对终途部运营模式的最新调整方案。”

说着他打开笔记本电脑，把屏幕转向大家。屏幕上是一张图表，横轴是时间，纵轴则是金额。几条不同颜色的曲线在图表上交错，红色那条从去年六月开始往上走，绿色那条往下走。

“在过去的九个月里，终途部的服务分级制度取得了显著成效。运营成本下降了百分之二十三，自筹资金增长了百分之四十一。尤其是资助人制度的引入，有效缓解了部分困难家庭的服务费用问题。”他把图表翻到下一页，“基于以上数据，基金会部门管理处与委员会共同决定：进一步优化服务结构。”

“优化？又是怎么个优化法？”终途部副主管——蔡明德的声音从角落里传过来，那个微胖的男人靠着椅背，两只手交叉放在肚子上。

孙方凯看都没看他一眼：“主要三个方面。”

“第一，将现有的三级套餐扩展为五级，增加铂金套餐和钻石套餐两个档次，对应不同的服务深度。第二，引入增值服务选项，家属可以在基础套餐之上单独购买单项服务。至于第三——”他把桌上那份文件翻过来，正面朝上，“终途部将正式纳入基金会自筹资金体系，从下个季度开始，部门运营经费的百分之五十需要由服务收入自行覆盖。明年这个比例将提升至百分之七十。”

会议室里一片寂静，像是有人摁下了静音键。

赵晚把手里转着的笔放下了，笔在桌上滚了半圈，最后停在杯子旁边。

“烦请问一下。”她眼神直勾勾地盯着部门Logo下方那个穿灰色西装的男人，“百分之七十的意思是什么？”

“意思是，”孙方凯把文件往前推了推，“到了明年的这个时候，终途部百分之七十的人员工资、外勤经费、档案管理成本等等，都需要通过服务收费来支付，而基金会只保底百分之三十。我这样说你能听懂吗，这位......周晚小姐？1Footnote 1.喵”

“百分之三十。”赵晚把这几个字重复了一遍，每个字都咬得很清楚。

“是的。”

“那如果服务收费达不到这个数呢？”

孙方凯把笔记本电脑合上，屏幕合下去的时候发出咔嗒一声轻响。

“那么就需要进一步缩减编制，又或者提高服务定价。”

“或者两者都做。”蔡明德说。

穿灰色西装的男人没有否认。

Dr.Terminal端起面前那杯水，喝了一口，接着把杯子放回原位。

“你说的这五级套餐，”他问，“分别多少。”

孙方凯从文件里抽出一张纸，用两根手指轻推过来。

Terminal拿起那张纸，看了一眼。何小雨坐在他斜对面，看不见纸上的内容，但她看见Terminal的拇指在纸张边缘按了一下，那纸被按出一个浅坑。

“铂金套餐，六千八百八十。”Terminal念着纸上的字，声音没有任何起伏，“钻石套餐，一万两千八。”

蔡明德把交叉在肚子上的手放下来了，他的腰挺直，椅子发出不堪重负的咯吱一声。

“一万两千八。”他说，“我真他妈好奇，会里有多少人死得起这个价？”

孙方凯把文件的四个角对齐：“服务定价是根据人力成本、物料成本和市场承受能力综合测算的。高价位套餐对应的是深度定制服务，面向有相应支付能力的家庭。对于困难家庭，我重申一下，基础套餐仍然是免费的。”

“基础套餐能干什么来着？”赵晚抛出这个问题。

“每周电话问候，标准格式的心愿登记，临终陪伴提前十四天预约。”

“十四天。”赵晚说，“孙主任您知道吗，有些人从确诊到离开，都熬不到十四天。”

孙方凯的手在桌面上放平，他和赵晚对视着，表情没有丝毫变化。

“基础套餐的服务标准是经过测算的，测算数据由委员会与数据处理部门共同核验。考虑到你说的特殊情况，可以选择申请加速通道。”

“加速通道怎么申请？”

“由家属或本人填写加急申请表，审批周期只需三到五个工作日。”

赵晚闻言点了点头，她把笔从桌上捡起来，在手指间转着圈。

“孙主任，”她说，“恕我冒昧，但我想问问。”

“请讲。”

“你看过人死吗？”

孙方凯的手撑在桌面上，手指交叉在一块。

“我的工作是预算监督，而不是一线陪护，那是你们的活。”

“对，所以你没有。那我想问问你，如果我快死了，想请您亲自出山，来一线陪护的话。”她把笔握住了，“在你的那张价目表上，这项服务值多少钱？”

会议室里静得出奇，那气氛压得何小雨有些喘不过气来。

Terminal把那张价格表放在桌上，纸张在他指尖下面缓缓展开，那个手指摁出来的浅坑还是没完全消失，留下一圈细密的褶皱。

“孙主任，”他说，“这份调整方案，监督者议会已经批了？”

“上周批的。”

“那......议员们有没有讨论过别的方案。”

“什么别的方案？”

“比如......保留终途部的原有职能，不把它变成收费部门。”

孙方凯听见这话先是愣了一下，然后突然笑了，像是听见了什么极为好笑的事。

“Terminal，我想你应该比我清楚。去年预算审查的时候，终途部差一点就被裁撤了。服务分级制度是保住这个部门的唯一办法，没有收入，就没有部门。”

Terminal的手顿在桌上。

孙方凯没有再理会Terminal，他把笔记本电脑和文件收进公文包，拉链拉上的声音在会议室里显得格外清晰。

“方案已经定了，三天后执行。”他站起身，把公文包夹在胳膊底下，“各位如果有什么具体执行层面的问题，可以随时联系我，先走了。”

他走到门口时，赵晚的声音从后面追上了他。

“孙主任。”

孙方凯停了下来，但没有回头。

“你刚才说，高价位套餐面向有支付能力的家庭。我想问问，如果一个临终的人，他家里没钱，但他在心愿表上写了很重要的事情。那这件事情，谁来付，谁来做？”

孙方凯的手握在了门把手上。

“理论上，可以由资助人认捐。”

“说白了，就是我们自己，对吧？”

他把门拉开了，走廊里的灯光涌进来，把他的影子在会议室的地面上拖得很长。

“资助人制度是自愿原则。”他留下一句话，接着走了出去。门在他身后关上，砰的一声。

会议室里剩下几个人。

一个全程没说话的外勤专员把面前的杯子端起来，看了看杯底残留的茶叶，又放下了。赵晚把笔帽摘下来又盖上，盖上又摘下来，重复了四五次，塑料笔帽和笔杆接触发出咔嗒咔嗒的响声。

Terminal站了起来，他把那张价格表拿在手里，走到墙边。墙上那个长方形的印子还在，颜色比周围的墙皮要浅得多。

他把价格表举起来，对准那个印子，左右又上下来回对比着什么，翻转半天，最后放下了。

“尺寸对不上。”他说，“价目表比格言宽。”

格言.

钻石套餐正式上线那天，Terminal在办公室待了一整天。

何小雨去档案室拿东西的时候经过他的办公室，门半开着，灯亮着。她从门缝里看见Terminal坐在桌前，面前摊着一张大号宣纸，手边放着毛笔和砚台。她在门口站了一会儿，然后敲了敲门框。

“进。”

何小雨走进去。桌上那张纸是宣纸，尺寸跟当年挂“尽力 尽善 尽终”的那张一模一样。纸上已经写了一行格言，但不是之前那版，而是新的：

何小雨看着这行字，抿了抿嘴唇：

“明天要挂出去吗？”

Terminal把笔搁在笔架上，笔尖上的墨已经半干了，在灯光下泛着暗哑的光泽。

“上面定的。”他说，“孙方凯说既然服务已经分级了，部门格言也要跟品牌定位匹配。”

“......品牌定位？”

“对，原话就是这么说的。”

何小雨把这行字又看了一遍，这上面的每一个字她都认识，它们在一起的意思她都很清楚。但这行字念起来像交易合同，一份只有价格的交易合同。

“旧的那幅呢？”何小雨问。

Terminal拉开抽屉，在抽屉最里面，卷着一幅字。纸的边缘微微泛黄了，系着一根棉线。他把字拿出来，解开棉线，徐徐展开。

右下角那个洇开的墨点还在，这么多年了，墨色比周围的淡了一圈，像一滴水落在纸上，被纸吃了进去，但痕迹却永远留在上面。

“留着呢。”

Terminal把旧格言重新卷好，系上棉线，然后拉开抽屉，把字放回最里面。

“明天新格言挂上去以后，”他说，“这个部门就死了。”

何小雨没有说话。

Terminal站起来，走到窗边。

窗外是Site-CN-02的夜景，围墙上的灯把铁丝网的影子投在地上，一格一格的。

“当初那份格言是？”何小雨轻声问道。

Terminal没有回头，但声音却从窗前飘了过来：

“终途部刚成立的时候，整个部门只有三个人。我，老赵，还有一个叫苏敏的档案员。哦，苏敏后来调走了。当时我们什么都没有——没有办公室；没有经费；没有章程；一穷二白。那会不知道什么来头的上司给我们的唯一指示是‘为临终目标提供关怀服务’。怎么做，做到什么程度，花多少钱，全凭我们自己。”

他把手贴在窗户玻璃上，手指缓缓攥握成拳。

我想了一晚上，第二天早上写了那六个字。尽力：我们能做的都要做。尽善：做的时候要对得起良心。尽终：陪人陪到最后。”

何小雨张了张嘴，却没有声音。

“结果现在呢？”Terminal把手从玻璃上放下来，玻璃上留下一个模糊的掌印。“做多少事，看多少钱，概不赊账。拿不出钱，自寻出路，价高者得。谁出价高，谁就能让亲人，或者自己走得体面些。”

他转过身，看着桌上那幅新写的字。墨已经干了，宣纸上的字迹微微凸起，在灯光下投下极浅的影子。

“其实这八个字说起来高大上，到头来都是同一句话。”

“什么？”

“没钱滚蛋。”

何小雨站在Terminal的办公室里，日光灯在她头顶亮着。桌上那幅新格言的墨迹已经干透了，每一个字都清清楚楚，没有洇墨，没有犹豫。

她在想，Terminal写旧格言的时候，右下角洇了一个墨点。大概是写到“尽终”的“终”字时，手抖了一下。但写新格言的时候，他的手从头到尾都很稳。

而那个刻意点上去的墨点，只是装饰。

墙上那个长方形的浅印子被新字完全盖住了，仿佛它一直在那里。

那天早上赵晚走进办公室，看见墙上新字时，她的脚步停在原地。她站在那儿，把那行字从头到尾看了一遍。然后把包放在工位上，给自己倒了一杯水。

赵晚端起水杯时，蔡明德正巧从外面走进来，他的目光撇了一眼墙上那幅新字，开口问道：

“那幅旧的呢？”

“Terminal收起来了。”赵晚的视线一直停留在那幅字上。

“收哪儿了？”

“他办公室的抽屉里。”

蔡明德点点头，走到自己的工位，坐下来打开了电脑。屏幕亮起来的时候，他的脸被照得惨白。

“赵晚。”他突然出声。

“嗯？”

“旧的那幅，Terminal写最后一个‘终’字的时候手抖了一下，最后一笔洇了个墨点。我当时还笑他，说你这字写呲了。你知道他和我说啥吗？”

赵晚没出声，她把手里的空杯子放在桌上，杯底碰到桌面时发出了一声轻响。

“他当时说，那个墨点就是‘终’。人呐，走到最后，总会留下一点痕迹，不是啥事都能干干净净地收尾。”蔡明德叹了口气，接着说道，“你看出来没，新格言上那墨点是故意点上去的。”

赵晚拿起桌上的杯子，随后反应过来水早就喝完了。

蔡明德自言自语般喃喃着：“奇怪，明明位置一模一样，大小也都差不多，但总觉得......好像缺了点什么。”

“手不抖的时候，”她放下杯子，看着蔡明德的侧脸说：

“写出来的墨点，无论再怎么像，终究只是个墨点。”

价高者得.

七月，预算监督办事处下发了终途部第一季度运营数据通报：

同时，环改委还下发了一份新的增值服务清单。一共六页，四十二项。

清单最后一页的底部印着一行字：本部门保留对服务内容及价格的最终解释权，价格如有调整，恕不另行通知。

赵晚把这份清单拿在手里，从头到尾翻了一遍，最后看的是资助人登记栏：

本季度共有九位家庭接受了资助人援助，援助总金额五千六百四十元，平均每户六百二十六点六元。

赵晚在心里算了一笔账，她不知道这笔钱里有多少是家属自己借来的，有多少是部员们从工资里拿出来的。

她只知道蔡副主管的单反没了；小刘饭盒里的肉少了；Terminal的眼镜腿折了。

她刚把清单放下，就听见档案室的方向传来一阵急呼。她冲过去，猛地把门撞开。

何小雨蹲在地上，周围散落着几十个档案盒。盒子的盖子全部打开，里面的东西被翻出来——心愿登记表、照片、收据、信件、病历复印页什么的，纸张铺了一地，把地面原本的颜色完全盖住了。而何小雨蹲在这些纸的中央，手里拿着一个档案盒，盒子的编号粘在侧面：ZT-2004-1102。

“怎么了？”赵晚问。

何小雨抬起头，把手里的档案盒递给赵晚。

“赵姐，我不知道。”

赵晚接过她手里的档案盒：ZT-2004-1102，林念，那个认知危害部的研究员。

赵晚记得这个案子，她接手的，当时所有服务都是免费的。那时她陪着林念去了他租的公寓，看了豆豆，豆豆趴在他的脚边，下巴搁在他的鞋面上，尾巴慢慢地摇。林念会蹲下来摸它的头，挠挠它的下巴，一遍又一遍。

后来豆豆被食堂的刘阿姨领走了，林念走之前最后三天，刘阿姨每天都把豆豆带到病房外面，隔着玻璃让他瞧一眼。他那时候已经不太能说话了，但看见豆豆的时候，他的眼睛还是会亮那么一下。

赵晚翻开档案盒，里面滑出来一张黄纸：

“以前没有这东西。”赵晚把通知单翻过来，背面是空白的。

“我今天整理旧档案，想着把之前的资助收据归档。”何小雨蹲在纸堆里，手指捏着一张张散落的登记表，指腹上沾满灰尘，“翻到林念这盒的时候，看见里面突然多了这个。但问题是，林念是去年一月走的，那时候根本没有收费这个说法啊！”

“谁放的？”

何小雨摇了摇头。

赵晚把收费通知单拿在手里，纸张很新，比档案盒里的其他纸张白一个色号，在这盒装了两年的旧档案里显得格格不入。

她猛地想起去年十一月的一个事。

财务部发过一个通知，要求各部门核查三年内所有已结档案，筛选出“存在潜在增值服务空间的案例”并上报清单。

当时Terminal把通知转发给部里，没人回复。蔡明德看了一眼就删了，赵晚把邮件标记为已读，然后扔进了垃圾堆。

看来财务部自己做了核查。

“他们还往哪些档案里塞这东西了？”赵晚蹲下来，开始翻动档案盒：

赵晚把这一张张通知单摊在地上。

40元，50元，60元。

一首《好日子》的版权费，一封信的转交费，一篇论文的转介费。

这些心愿在完成的时候，一分钱都没花过。是赵晚自己请假去的婚礼，是方晴专程去送的信，是刘欢找时间去找的人。而现在这些心愿被重新挖出来，标上价，印刷成一张张冰冷的收费通知单，寄给那些已经失去亲人的人。

她把通知单一张一张叠好。

“有多少盒被加了这个？”她问。

何小雨的声音很轻：“我现在翻到的，就有三十多盒。”

赵晚把一些叠好的通知单捏在手里，把纸张的边缘对齐。这些通知单在她指间形成一小沓，比她想象的要厚些。

“家属交钱了吗？”

“有一部分交了。”何小雨从纸堆里翻找出一张对账单，“财务部给家属寄了补缴通知，说如果不交，会影响逝者档案的保存状态。大部分家属不知道这个部门是干什么的，收到通知的，能交的就交了。”

赵晚接过那张对账单，表格里缴费状态那一栏，大部分标着“已缴”，少部分标着“催缴中”，还有几个标着“豁免”。后面备注：经部门核实，家属确无支付能力，由部门资助金代缴。——Dr.Terminal

赵晚把对账单放下，想从地上站起来。但蹲得太久，膝盖发出咯吱一声以示抗议。她不得不站在原地，等着腿上的麻劲过去。

档案室的地面上铺满了纸张，像下过一场大雪，何小雨还蹲在纸堆中间，手里攥着林念的档案盒。盒子里那张80元的收费通知单露出一角，白得刺眼。

赵晚刚走出档案室，Terminal正从走廊的另一端走过来，手里拿着一份文件。

“你知道了？”他愣了一下。

“什么时候的事？”

“上上个月。财务部发过来的补缴清单，我压了两次。结果第三次那帮人直接抄送了环改委。”Terminal把手里那份文件递过来，“这是第四批，下周得寄出去。”

赵晚低头看了一眼，是一份Excel表格打印件，密密麻麻的编号和金额，整整四页。

“这些心愿，”赵晚抬起头，盯着Dr.Terminal的眼睛，“当初做的时候，都不收钱。”

“我知道。”

“现在，基金会要从死人和他们的家属身上，把这笔钱全他妈收回去。”

Terminal没有说话，他把眼镜摘下来，用袖子擦了擦镜片。

“我下午去一趟财务部。”赵晚突然说。

“去干什么？”

“把这堆破纸拍他们脸上，然后问他们婚礼上放首歌，怎么个值四十块法。”

赵晚从财务部回来的时候，天已经黑了。

她走进办公室，把一份文件甩在桌上，文件封面印着财务部的Logo。

内容是一份成本核算说明，关于那四十元的纪念仪式音乐版权使用费，说明里是这样写的：人力成本（外勤人员往返时间折算），22元；行政成本（档案调阅及服务登记），8元；管理成本分摊，10元；合计40元。

Terminal撇了桌上的文件一眼，随后目光看向赵晚：

“往返时间折算？他们把我们当年顺手做的事，用现在的人工单价重新算了一遍，然后找家属收钱？”

“对。”

“我问问，家属交的钱，进了哪个账户？”

赵晚翻开说明的第二页，最底下有一行小字：所收费用纳入部门自筹资金总额，用于冲抵基金会拨款的削减部分。

“我就这么说吧，”赵晚把文件合上，发出“啪”的一声，“基金会削减了终途部的拨款，终途部向临终者家属收，收上来的钱用来填补被削减的拨款。家属以为这笔钱是用来完成临终者心愿的，但实际上这笔钱是用来维持部门运转的。而部门运转的目的，是向更多的临终者家属，收取更多的费用。”

Terminal靠在椅背上，椅子的弹簧发出一阵很长的吱呀声。

“怎么回事，你今天说话像在做汇报。”

“因为这件事本应该很简单，用不着复杂的句子。”

赵晚站起来走到窗边，外面的天已经黑透了。Site-CN-02的围墙上，铁丝网在夜风里轻微晃动着，铁刺碰撞铁刺，发出细微的金属声。她把手贴在窗户玻璃上，玻璃冰凉，手掌的热气在上面印出一个模糊的轮廓。

“Terminal，你还记得你招我进来的时候和我说过什么吗？”

她的身后只有沉默。

赵晚的手从窗户玻璃上滑下来，玻璃上那个手掌印慢慢消散，最后完全看不见了。

窗外，铁丝网还在风里晃着。

基础套餐.

运营数据通报下发后第三天。

那老人走进来时，何小雨正在替上厕所的同事坐前台。

门没关严，老人从门缝里看进来，看见何小雨坐在那儿，才把门推开。动作很慢，门发出吱呀一声。

“小同志，我来问个路，你们这，是不是有那个，送人的部门？”

何小雨把档案放下：“您说的应该是终途部吧，上二楼左转就是。”

“谢谢，谢谢。”老人点了点头，退出去把门关上。过了大概十秒，门又被推开了。

“呃，小同志，再问一下，他们是不是有个，不花钱的套餐。”

何小雨再一次抬头看着面前的老人，他穿着一件深蓝色工装，洗得发白，领口的扣子崩了一颗，露出里面灰色秋衣的领子，脚上那双皮靴的鞋面上有白灰，布满时光的痕迹。

“确实有，基础套餐免费。”

“是不是要等？”

“对，十四天。”

老人把手在裤子上蹭了蹭：“那啥，能快点吗。”

“标准套餐排期只需要七天，但得交四百八。”

老人擦了擦手，把手伸进内衬口袋，摸出一个布包，打开后，里面是几张对折的纸。他把纸翻开，何小雨看见上面密密麻麻写满了数字，似乎都是金额。

他看了会，把纸折回去：“小同志，一百五......能行吗。”

何小雨的手忽地攥紧了。

老人等了一会儿，见何小雨没说话，便把布包包好，塞回口袋时说了句：“没事，我去问问，是二楼对吧？”

他转身走了，布鞋磨在地面上，一步一蹭。

何小雨呆坐在前台，她面前的电脑屏幕亮着，光标在表格的某个单元格里一闪一闪。

然后她拿起电话，打给赵晚。

“赵前辈，有个老人家刚刚上来，穿蓝工装，布鞋。去找你们了。”

电话那头赵晚的声音顿了一下：“什么事来的？”

“应该是送家属，想选标准套餐，但他只有一百五十块钱。”

电话那头没应声。

“老人家刚才问我两百能不能买标准套餐。”

电话那头还是没声音，然后咔嗒一声。

老人走进终途部办公室的时候，赵晚正顺着走廊往回走。他一只手扶着墙，时不时喘口气。走到赵晚面前的时候，他把手从墙上放下来。

“姑娘，您是那什么，送人走的部门的人吧？”

赵晚点了点头，老人又说：“我这儿有一百五。”

他把布包从口袋里掏出来，打开。里面除了那几张纸，还有一沓折起来的钱，有新有旧，拿橡皮筋捆着。他把钱递过来：“先交一百五。剩下的我慢慢还，一个月还一百。我算了，少吃点，还得起的，不赖帐。”

赵晚没接钱，她看着他的手，指甲缝里有干掉的泥。

“哪位家属？”

“哦哦，我太忘事了，是我老伴，在你们这干清洁工的。”

“大爷，钱您先收着。”

“打欠条，可以打欠条。”

“不是欠条不欠条的事。”

“那是啥事？”

走廊那头传来脚步声，皮鞋底，橡胶跟，一下一下很扎实，啪嗒啪嗒响。

“怎么回事？”

孙方凯手里拿着一个档案袋，走近他以后看了老人一眼，接着看向赵晚。

赵晚没说话。

老人看了看孙方凯，又看了看赵晚，他把钱往前递了递：“我来给我老伴选套餐，您是这里管事的吧，可以分期不。”

孙方凯把档案袋夹在腋下，从老人手里接过那几张纸。诊断报告，套餐介绍，还有那张写满了数字的账单。他翻了两页，把纸还给老人。

“老人家，不方便的话，可以先选基础套餐。”

“那等太久，我怕等不着。”

“标准套餐四百八，老人家，分期的话首付至少要三百，一百五不够。”

老人盯着手里散着的钞票，橡皮筋把那沓钱勒得皱巴巴的。

“打欠条，行不？”

孙方凯把档案袋换到另一只手里，冲老人摇了摇头。

老人把钱放回布包里，橡皮筋勒过的钞票边角卷起来，他用手指一个一个按平，然后把他们放进内衬口袋。

“我回去跟她说，让我老伴再等等，等等。”

他转身往外走，走了两步又停下来，回过头问：“姑娘，套餐那个东西，我想问一下。那个电话问候，是你们打过来还是啥？”

赵晚的喉结动了一下：“我们打过去，每周一次。”

“那行，能有个电话也好，我老伴啊，躺床上老想跟人聊聊天。我天天陪着，她想跟别人也说两句。”他把手在裤子上又蹭了蹭，“十四天是吧，我跟她好好说说。”

赵晚看着，看着老人的背影，缓缓消失在走廊的尽头。

走廊里剩下赵晚和孙方凯。

孙方凯再次把档案袋夹回腋下：“我知道很遗憾。”

赵晚没看他一眼，她靠在墙上，两只手插进口袋里。

“他老伴，你要他等十四天。”

“规定就是规定。”

赵晚没有说话，孙方凯说这话时也没有。

赵晚从墙上直起身：“你刚才可以不说那事的，让他先把一百五交了，后面的事再想办法。”

孙方凯把档案袋从腋下拿下来，拿在手里。

“上面定的规矩，我......”

“你可以不说。”

她往走廊那头走，走了几步又停下来。

“去年有个D级，姓方，肝癌。他走的时候啥都没选上。”

她走进办公室，啪一声把门关上了。

瓷厂家属院是一排红砖楼，住在周边的人都知道，有个老员工叫老赵，带着媳妇各大医院的跑，把脚上的鞋跑旧了；身上的衣服跑皱了；瓷厂旁那栋小平房的名也跑成别人的了。

那俩口子人善，社区里出了名的好人家，大家都很敬重这对夫妻。

村口那俩居委会大妈边把嘴边的瓜子嗑得吧唧吧唧响，边聊起这对老夫妻：

“欸我跟你说，我去打听了，老赵他媳妇得了胰腺癌！晚期，没得治了。”

“挖空哦架恐拨啊2Footnote 2.孙方凯不记得赵晚的名字，以为她叫“周晚” ，老天爷不长眼啊，这么一户好人家，唉。”

“夭折哦，医院也不让他俩呆了，好像是把他俩赶出来了。”

“唉，他夫妻俩也没个儿子啥的，阿弥唞副哦3Footnote 3.方言：闽南话，意为“我的天哪，这么恐怖。” ......”

两人正说着，一辆车从村口驶进，在她俩面前停了下来。驾驶位摇下车窗，一位中年男人，副驾上还有一位女人。

“大姨，请问一下您们知道赵海的家住哪一栋吗？”那男人露出一个笑容，嘴角的胡渣随着弧度凸起。

一个大妈手中的瓜子顿在嘴边，抓着一把瓜子的手指了指最里面那栋砖瓦房：“诶，顺着这条路往里边走，最里边那栋，五楼，507牌。”

“谢谢了！”

车再次发动，往村里开去了。

另一个大妈用肘戳了戳刚刚指路的那位：“欸！你不是说老赵没儿子吗，那刚刚的谁啊，是不是还带了女朋友回来？”

“你脑袋装浆糊啦？老赵才多大，哪有这么老的儿子。”

......

何小雨今天一天没见着赵晚。

快下班时，她走到主管办公室门前敲了敲门，没人应。她推开门，Terminal最常坐的办公椅是空的，桌面上收拾得干净，唯独留下一张通知单。

何小雨左右望了下，摸进办公室里，凑近一看：

何小雨把那张处分通知单轻轻放回桌上。

她什么都说不出来。

但她突然意识到。

当基金会开始用金钱衡量一切时，任何出于人性本能的善意举动，都会被基金会视为需要纠正的“错误”。

那些离开的人.

九月的最后一个周末，人开始散了。

星期一早上，何小雨刚到办公室，就看见副主管的工位空了。杯子还在，茶渍干在杯底，那台旧相机搁在显示器旁边，键盘上积落着一层薄尘，工位旁的窗台上那盆小绿植恹恹的，很久没浇过水。

桌面上压着一张折好的便签：

没有抬头，也没有落款。

何小雨打开左边第二个抽屉，铁皮茶叶罐，绿漆磨掉了一半。大半罐茉莉花茶，超市里最便宜的那种，副主管宝贝似地喝了三年。

Terminal来了以后，何小雨把纸条递给他。他低头看了一遍，手微微颤抖着将它折好，然后放进口袋。接着他走到蔡明德的工位前，把那件搭在椅背上的工作服拿起来，轻轻叠好，放进柜子里，像在安置某件易碎品。

“蔡副主管什么时候走的？”何小雨问。

“昨天晚上，他把档案室所有的旧档案重新排了一遍。”

何小雨小跑到档案室，轻轻推开门，她看见架子上的档案盒从左到右，按每一个临终者被转介来的日期排列。最左边是四年多前，最右边是上个星期。五六百个盒子，排成一条时间线。

老蔡用了一整夜的时间再看看它们，然后，走了。

第二个走的是刘欢，工龄比何小雨稍大一点。

他来的第一天，赵晚带他熟悉站点，走到B12仓库门口，他问这是什么地方。赵晚说这里是堆遗物的地方，刘欢傻站了一会儿，问赵晚说他以后能不来这儿吗。

小刘走的那天下午，办公室里只有Terminal。他不声不响地走进来，把工牌轻放在Terminal桌上。工牌很新，照片上的他还在笑。

Terminal抬起头。

“我调去后勤部了，B12仓库。”

Terminal没说话。

“赵姐在那儿。”小刘说，声音往上扬了一下，又落下来。“总......总得有人帮她搬箱子。”

他把工牌往前推了推，Terminal没接。

“我不是走。”小刘挠了挠头，“我只是......换个地方接着干，档案室那些盒子里的心愿，你们做不完的，我可以在仓库里接着做。箱子堆在那儿没人管，老鼠咬了，积灰了。总得有人去整理吧，您说对吧终博士。”

他站在桌前，手从工牌上收回来，插进口袋里。

“终博士，我去年刚来的时候，您和我说，终途部是陪人走到最后的部门。但现在没人陪了，人走之前的心愿变成价目表上那几个数，人走之后的东西堆在铁皮房子里发霉。”他把手从口袋里抽出来，在裤缝上蹭了一下，“您说过的那句话，我还记得，但您可能是忘记了吧。”

说罢他转身走了，走到门口的时候停了一下。

“茶叶别喝完啦博士，茶多酚多了对身体不好。”

“咔哒。”

Terminal坐在桌前，小刘的工牌搁在桌上，照片上的笑容被日光灯照得反光。他把工牌拿起来，放进抽屉里，抽屉里有蔡明德的纸条，还有赵晚的辞呈。

第三个走的，是方晴。

何小雨之前从没见过她，方晴是终途部的老员工，只比赵晚晚来两个月。去年价目表贴上去之后她申请了长期外派，一直在Site-CN-19驻点，很少回来。

她回来的那天，何小雨听见走廊里有脚步声，来的是一个四十多岁的女人，头发剪得很短，鬓角有白发。穿着终途部的制服，胸口的口袋上绣着名字：方晴。

她急匆匆地走进Terminal的办公室，门没关，何小雨站在门口往里面看。

“Terminal。”先是方晴的声音。

“Site-CN-19那边——”

“做完了，三个。一个让我帮他想论文该咋写的，我陪他熬了三天，他写完了；一个想听儿子喊爹的，我跑去帮他录了音，放给他听。和我说孩子长大了，变声了，阿嘎瞎4Footnote 4.依旧方言：闽南话，意为“阿弥陀佛”。；还有一个和我说想晒太阳的，我把床推到窗户边上，陪他坐了一下午。然后人第二天早上走了。”

方晴把三份档案拍在Terminal桌上，牛皮纸封面，边角整整齐齐。

“三个人的档案都在这。全做完了，一分没花。”最后那几个字她咬的很重。

Terminal看着那三份档案。

“方晴。”

“先等我说完。”方晴拉开椅子，椅子腿刮过地面，声音扎得人耳朵疼，“我在Site-CN-19待了一年，那边没有价目表；没有狗屁套餐；没有补缴清单；我做的三件事，想论文不要钱，录音不要钱，晒太阳不要钱。”

她深吸了一口气，目光里有什么东西：

“结果你告诉我，这边要收钱。”

Terminal低下了头。

“我回来的时候经过走廊，看见墙上那幅新格言：‘明码 实价 价高者得’。”方晴把这句话念得很慢，一字一顿，像在确认自己没看错，“Terminal，你写的？”

“上面定的。”

“我在问是不是你写的。”

Terminal沉默了几秒，缓缓点头：“对。毛笔，宣纸，跟旧的那幅尺寸一样。右下角点了一个墨点，位置跟旧的上那点一模一样。”

方晴一下站起来，把椅子推回桌下，动作比拉开的时候轻得多。

“写旧的那版的时候你想的什么你记得吗。”

Terminal没有接这话。

“行。”方晴一把扯下制服胸口口袋上的名牌，刺啦一声。她把名牌甩在Terminal的桌上，正面朝上，“方晴”两个字朝着天花板。

“我不骂你，我知道你不是定规矩的人。但规矩是你经手的，价目表是你挂的，新格言是你写的，通知单是你寄的。”她把手从名牌上抽回来，“别人骂你是委员会的走狗，是资本的走狗，我只说一句。”

她看着面前的男人，眼睛里有什么东西熄灭了。

“终途部死了。”

方晴走出去的时候经过何小雨的工位。她停了一下，低头看了看何小雨桌上的档案盒。编号ZT-2005-0012，叫许国明，心愿上写的是想再看一次西游记的电视剧。

“谁的？”方晴问。

“一个收容专家，胃癌。”

方晴把档案盒翻开，许国明在心愿栏里写的是：想再看一集《西游记》，86年那版，大闹天宫那集，我妈和我以前爱看。

“做了吗？”

“还没，但他预约了，排期在下周三。”

“排个屁，他等得到下周三吗。”

方晴把档案盒合上，扔回桌面：“明天就给他放，不要管什么排期。”

她直起身往门口走，走了两步又停下来，转身盯着那个抱着文件的少女：

“你叫什么？”

“呃......何小雨。”

“小雨，明天放给他看，放完了记得在他的档案里记一笔。哦，不要管收费通知单，有的话给那破纸扔了。”

说着她推开门，脚步声远去了。

Dr.Terminal成为了终途部最后一位员工。但那是后来的事，在这之前，还有没做完的事。

何小雨每天早上去上班，办公室里都会少一两个人。工位还在，东西还在，人却不来了，像是某种诅咒。日光灯依旧早上七点亮，晚上九点灭，照着一把又一把空椅子。

办公室一天比一天空。

顾大周也走了，然后是周婷、蟠钱、索菲亚......Terminal每天来上班，经过那些空工位，走进自己办公室，关上门就是一整天。

直到十月的第一个星期一，何小雨的调任书下来了。那天早上她比以往来得都要早上许多，她要去Terminal办公室递交辞呈，然后和这里说再见。

门没关严，她敲了两下，没有声音，她推开了门。

Terminal不在里边。

办公桌上堆着一摞辞呈。

最上面是副主管的纸条，往下压着十几张辞呈，纸张大大小小的都有。有的人写了长长一串；有的人则只留下一句话；还有的人，走了，却像是从未存在过。

何小雨把自己的辞职信放在最上面。信很长，她在信里写了自己准备去制棺部做档案员，写了自己对部门大家一直以来多有照顾的感谢，还写了......一句道别。

她呆站了一会儿，准备走的时候发现最下面的抽屉没关严，往外抽出来了一截。她走过去，想把这一截推回去，手碰到抽屉边缘的时候顿住了。

抽屉里躺着几份文件——装订好的会议记录，时间从去年五月到今年三月。其中有几段引起了何小雨的注意，她把这几份文件拿起来：

何小雨把四份记录放回抽屉里。

抽屉最里面还放着别的东西：副主管的纸条、方晴的名牌、小刘的工牌、周婷的便签、顾大周用保鲜膜包着的腌萝卜条、蟠钱的记账本......以及，一捆卷着的宣纸，系着棉线。

她把抽屉推回去，发出咔嗒一声响。

何小雨走出Terminal办公室，穿过大办公室，那里有十几张桌子空着。

日光灯亮着，每天早上七点亮，晚上九点灭，后勤部电力管理处统一控制的。那光照着一把又一把空椅子。

何小雨走到门口，回头看了一眼。

墙上挂着那幅新格言。明码 实价 价高者得.  八个字。

她推开门，走进走廊，走廊很长。她的脚步声啪嗒啪嗒的响。经过档案室的时候她停了一下，然后推开门。

架子上，蔡副主管重新排过的档案盒从四年多前排到现在。最右边那盒是许国明，她抽出来翻开。后续那栏里，自己昨天写的那行字下面，不知何时多了一行。

她合上档案盒，放回架子上。架子从左边到右边，从陌生的名字到许国明，从处理中到已完成，从免费到标价再回到免费，五六百多个盒子排成几条线，串在一起。

她走回走廊，档案室的门在她身后关上了，或许再也没有被打开的那一天。

走廊尽头，后勤部的人来了，带着封条。白色的封条横跨会议室的门缝，贴好以后他们用手掌按了按。然后走到档案室门口，贴了一张。走到Terminal办公室门口，贴了一张。走到大办公室门口，又贴了一张。

封条贴完了，终途部的门关上了。

何小雨往站点大门走，经过窗户的时候往外看了一眼。法国梧桐还没发芽，光秃秃的枝桠伸向天空。铁丝网在风里晃呀晃，铁刺碰着铁刺，细碎的金属声淡得像在同什么东西道别。

她走出站点大门，外头是阴天，云层很厚，黑压压的一片。风从围墙外面灌进来，把地上的灰尘吹起来，打着旋儿。

她接着往外走，走了几步，脚步停了下来，回头看了一眼。

Site-CN-02的围墙很高，终途部的窗户在二楼，从外面看去，日光灯还亮着。一排窗户，里头空无一人，但灯还亮着。

后勤部统一控制的，早上七点亮，晚上九点灭。

现在还早呢。

那灯亮着，照着一把又一把空椅子。

她转过身，继续走。

身后，那排窗户在围墙上亮着，亮了一整天。

那灯亮着，照着墙上那张过塑的A3纸，照着那句“我们为每一位临终者提供最好的临终关怀服务。”

那灯亮着，照着价目表下方那句不知道什么时候写上去的话：

“只要钱够。”