特别声明：在文章开头，我要直接质问Chaz Ambrose先生本人。各位大可随自己的心意去读这篇食评的第一部分，不过，既然阁下大概率不是Chaz Ambrose，那也就没必要看了。但如果你是Chaz Ambrose，哪怕其他的内容都不看，也请务必读一读以下这段话。

致Ambrose先生：

安布罗斯纽约的创立究竟经历了怎样的过程？您本人在其中又参与了多少？既然这家店里几乎每一样东西上都印着您的大名，想必您是深度参与其中的。既然您向来对自家产业的声誉和所提供的菜品质量引以为豪，想必您至少亲自去那儿吃过一回吧。而如果我们可以假设您曾在此就餐过，那么这里端上来的任何一道菜，到底是怎么通过您那想必可以说是严苛的标准的？难道您自己平时就吃这种品类和式样的东西吗，如果您还能大发慈悲地把它称之为食物的话？

您是否曾有机会“暗访”一下安布罗斯纽约，或者哪怕是试着以一位普通顾客的视角去体验一番？若是如此，您对这里的服务作何感想？它是否达到了您在旗下各家分店大肆宣传，并引以为傲的那种水准？您点的那道菜到底有没有顺利端上您的餐桌，还是说，给您端上来的全是些您连在菜单上都不记得见过的神秘菜品？您的菜上得是否及时准点，又或者，这里的上菜速度跟这类概念有哪怕一丁点儿沾边吗？

如果答案正如我所料（或者说，正如我所愿）的那样——您压根连半步都没踏进过安布罗斯纽约——那我强烈建议您亲自去看看。我相信，等您领教过那里的用餐体验之后，您的反应一定与我别无二致。另一种可能则是，您竟然对这家分店的体验表示认可，这种荒谬的想法简直让人连想都不敢想。

装潢

安布罗斯纽约可谓是挖空心思地想要营造美式风情，却对这四个字背后的真正内涵完全不理解。这一点倒也情有可原，毕竟Ambrose先生来自伦敦，对美国文化知之甚少。然而，按理说在整个设计环节中，总该有其他什么人站出来，对安布罗斯纽约装潢中那些匪夷所思的设计决策提出异议，并想方设法去阻止它们才对。但可悲的是，在开业前显然没发生过这种事，于是我们只能被迫忍受安布罗斯纽约的折磨了。

安布罗斯纽约的内部装潢简直就是一场灾难性的大杂烩，它把你能在那些烂大街的“美式小餐馆”里见识到的的每一个可能的刻板印象全凑到了一起，而且拼凑得毫无协调感。岛台放置在大堂正中央，四周却全都被卡座包围。坏掉没法用的自动点唱机和自动售货机就这么胡乱散落在桌椅之间，经常阻碍人员通行。也许正是这像是迷宫般的大堂布局，才导致了上菜慢得如此离谱吧？

我坐的那桌连半点自然光都见不着。我们显然已经深入了安布罗斯纽约的最深处，以至于外面的世界只不过是转瞬即逝的回忆。周围的光线非常昏暗，虽说装饰跟我们进门时见识过的那些美式风情似乎别无二致，但这地方实在太黑了，我几乎什么都辨认不出来。墙上的挂画看着倒有些眼熟，可光线太暗，我压根看不清楚那上面到底画了些什么。

桌椅既不舒服也不够大。即便我有幸碰上服务员来撤走空盘，我的餐桌也勉强只能容下两只盘子，然而这张桌子的设计显然是供三人就餐的。这里的座椅安排可以说是随心所欲，就像这家店的其他设计一样。我这桌配有两种不同的座位：一个没有靠背且坐着不舒服的矮凳，以及一把尺寸看起来更适合儿童的木椅。那里还以一种撕裂心智的方式，明显空缺着一把本该存在的第三把椅子。我妻子坐了那张矮凳，我则选了那把木椅，由于木椅高度太低，我不得不跪坐着才能够着桌面。我们就这样尽最大努力，去无视那个椅子形状的空洞。

用餐期间，我曾离席试图去寻找洗手间。途中我路过了一处高台边缘，边上仅围着一道脆弱且固定得很不牢固的护栏。向下望去，我能看见下方是一个向下延伸数层楼深的巨大竖井，竖井上开着窗户，而窗户的另一侧竟是一间间的厨房。这令人困惑，毕竟那里有着好几层厨房，而它们向外望去的视野却只能对着一个阴暗的深坑。我所处的区域几乎没什么人走动，因此这些窗户看起来并非为了方便顾客观摩食物制作过程而设计的。

我总算找到了洗手间，尽管墙上根本没有指示牌。事实上，在许多走廊里能看见的只有那些无明确意义的诡异咒印与符文。它们看似被精心排布，却毫无合理的逻辑可言。即便我在神秘学领域有所涉猎，也对这些潦草的字迹完全摸不着头脑。倘若它们真能发挥什么效用（我对此深表怀疑），那也并非有意为之。

洗手间没问题，只不过门上的标识同样古怪：两间洗手间紧挨着，却都没标明性别。至少不是人类的性别。取而代之的，是一扇门上画着一条触手，而另一扇门上则画着一颗獠牙。鉴于四下无人，我随便选了一间，只能听天由命了。

服务

平心而论，我倒不能说安布罗斯纽约的服务真就让人无法忍受。不像餐厅里的其他元素，我对这里的服务绞尽脑汁能想出的最好描述，就只有“难以言表”了。虽说我确实留意到了各种古怪之处，但侍者们似乎真在竭尽全力地试图提供最优质的服务体验，尽管他们的这份心力显然已被在安布罗斯纽约打工这桩倒霉差事给消磨殆尽了。

刚一进店，接待员就向我和妻子表示，她必须为接下来前往餐桌途中可能遇到的任何麻烦提前致歉，紧接着便开始口头指导我们该怎么走过去。我觉得这种开场白实在古怪，还怀疑这么做有什么用，但等我们走到一半还没抵达餐桌时，她直接凭空消失了，这背后的缘由便不言而喻了。我们听从她的建议，继续朝我们的座位走去，诡异的是，那张桌上的预订牌里居然早就写好了我们的名字。

我点的菜在每一个环节都在延误。为了等厨房里端出点什么东西，哪怕是最简单的需求（比如要一杯水），我们都得等上毫无理由的漫长时间。然而，来到我们桌前的服务生（每次来的人都不一样）却一直在连声致歉，说他们已经尽力了。他们的神情再明显不过了：个个慌乱不堪，试图在这栋充满敌意，纯粹为了把人绕晕的迷宫般建筑里找准方向。在我看来，他们确实已经竭尽全力了，所以我实在无法因为自己受到的服务而去苛责他们。

这一切并不代表我会完全原谅自己受到的服务。我特意指出这一点只是想说明，我不认为餐厅的品质应该怪罪到具体的服务生和厨师头上，因为这似乎是餐厅高层在试图让就餐体验变得越令人不快越好。如果这家店还想继续开下去，就必须进行巨大的整改，但这种变革必须从高于基层个人的管理层面发起。在侍者们那种可怜的处境下，他们的表现得令人钦佩，毕竟他们真的已经做到了极致。

菜品

一如安布罗斯纽约的其他方面，这里的菜单同样古怪到了几乎令人语无伦次的地步。绝大多数菜品的描述要么含糊不清，要么干脆就是存在某种程度的描述错误。这本菜单几乎派不上任何用场，顶多只能让你对菜名有个基本的概念，可即便如此，这些名字也毫无参考价值可言。正因如此，我将不会在此附上菜单的节选，尽管这有违我们华尔登工作室食评的一贯传统。

开胃小菜可以说为我接下来的失望埋下了伏笔。与菜单上其他部分不同，开胃菜的描述倒是十分清晰且直截了当。我点了一道“日光萃取炸花椰菜”，菜单上写着这道菜仅仅使用了极度浓缩的采集日光，在短短几秒钟内便烹饪而成。描述中还提到它拥有着一种超凡脱俗的口感，一种只能用描绘光的词去形容，而非用来形容食物的味道。他们不仅真的上对了这道菜，而且它居然确确实实做到了菜单上所承诺的那种风味。我唯一不满的是这道花椰菜并没有装在盘子里端上来，而是直接放在了一份不知名的神秘学手稿上（菜品渗出的油渍毁了整本书，字迹变得无法辨认了）。但除此之外，这是我在所有安布罗斯餐厅里吃过的最美味的东西之一，而它给了我一种还能挽回局面的错觉。

我实在无从评价这里的鸡尾酒酒单水准如何。我点了一杯桃红桑格利亚，心想这不过是杯最简单的饮品，他们总不至于连这都能搞砸吧。在那个时候安布罗斯纽约已经把我折腾得压力巨大且不知所措，我只想喝点酒来平复一下紧绷的神经。然而，事与愿违。当这杯酒端上来时，出于某种莫名其妙的原因它在发光。我的桌子本就足够暗，因此我能清楚地看到它是自行发光的，甚至当我在摇晃杯子里的酒液时那光芒依然存在。最终我决定不去碰这杯不明液体，因为我强烈怀疑它到底还能不能算是酒或者是否安全。

至于主菜，我点了一份“顶配手撕猪肉与慢烤牛肉玉米片拼盘”，以及一份“至尊原牛汉堡”。第一道菜是十分普通的菜式，似乎并不具备任何异常性质，这倒让我十分好奇安布罗斯纽约会把它弄成什么样。（毕竟菜单上许多菜品的描述都缺乏完整的描述，尤其是涉及那些异常食材和异常性质的部分。）至于第二道菜据说是由已经灭绝的原牛肉制成的，我心想这大概是我为数不多能品尝它的机会了。

我实际收到的东西根本不是那么回事：取而代之摆在我面前的是一个装满烟雾的红酒瓶和一盘黑乎乎的果冻。当我询问端上来的这到底是什么时，这两道菜仅仅被描述为“瓶装祭品与虚空凝胶。两者皆绝对安全且可食用”。当我问能否给我上我真正点的菜时，我得到的回答是“不行”。当我搬出华尔登工作室食评家的身份去提醒这位服务生时，对方只是耸了耸肩然后说，等五十亿年后太阳熄灭之时，我这篇关于安布罗斯纽约的食评根本无足轻重，因此这在宇宙尺度上毫无意义。

我决定先尝尝那份“虚空凝胶”。凑近细看时，我首先注意到它看起来很深，远远超出了盛放它的碟子理应的容纳极限。如果非要猜的话，我会说它足足有数千英里那么深，如同天空一般的广袤。我把勺子伸进去，顿时觉得要是手一滑，这勺子会坠入无底深渊，再也找不回来。果不其然，吃到第三口的时候勺子就这么掉进去了。凝胶本身的口感倒比预想的更有嚼劲，并且带有浓郁的巧克力与黑莓风味。

至于那份瓶装祭品，瓶子上设有一个小小的排气阀，并附有说明指示食客打开阀门吸入烟雾。我依照说明，吸入了瓶中的内容物。用于制造这股烟雾的所有食材涌现了出来：牛、猪、鸡，各种水果蔬菜等等。我能同时品尝到所有这些食材的味道，风味之浓烈甚至远胜于直接用它们烹调出的任何佳肴。此外，尽管我被呛得把大半烟雾都咳了出来，这玩意儿却有着极强的饱腹感。我和我妻子两人合力都只勉强吸了半瓶。

尽管我确实询问了都有哪些甜点，但最终还是选择什么都不吃。给我的选项是，“吸血鬼南瓜派”，“真岩浆巧克力熔岩蛋糕”，以及“纷争苹果馅饼”。怀着对它们到底可能是些什么东西的极度恐惧，加之毫无欲望去亲眼看看它们的效果，我断定此刻正是结账走人的绝佳时机。

在很大程度上，安布罗斯纽约端上桌的大部分菜品确实美味，甚至一些算是世界顶级。绝大多数的菜品远胜于我有幸在其他任何地方品尝到的菜品，且别处也绝对复刻不出类似的风味。然而，店里确实存在一些到底能不能吃都得打个问号的菜品，大量点单缺乏清晰的菜单描述，以及你点的菜跟你最后吃的可能根本不是同一个东西，这一切事实毁了安布罗斯纽约，也带走了它本能得到的所有星级评价。

总结

一股疯狂与混乱的气息深入骨髓地渗透了整个安布罗斯纽约。这种就餐体验与我过往的所有经历都截然不同，以至于我被迫得出这样一个结论，它绝非无心之失，而是蓄意为之。这家店设计的初衷，似乎根本就不是为了营造一个享用美食的环境，而是为了某种完全不同的东西。某种完全无法解释的东西。

我绝不向任何普通人推荐安布罗斯纽约。它压根不具备我在一顿美餐里，或者哪怕只是一栋正常建筑里所期盼的任何品质。然而，如果你恰好是那种罕见的精神病，出于某种完全精神失常的理由，想要在一次勉强能为身体摄取最低限度营养的进食过程中被粉碎所有的是非观与道德底线，那么安布罗斯纽约或许刚好对你的胃口。可哪怕是面对你这样的顾客，我也绝不敢保证它能让你满意。

就餐风险自负，或者更好的选择是，别去。

零星。

更新

针对这篇食评，安布罗斯餐厅向华尔登工作室发来了以下回复。对于Ambrose先生在信中发表的诸多言论，我们实在无法确定他的意思，但我们仍决定将其附在文末。