当我为自己做饭时，我的日常饮食就会变得一塌糊涂。
要是我一个人独处，那我吃的就是快餐。外卖。微波炉速食。说出来不怕你笑话，甚至是用奶酪片和番茄酱拌的意大利面。我看出来你在嘲笑我了，堂堂烹饪大师Chaz Ambrose居然吃微波炉速食，但这都是真的，我向你保证。
你瞧，烹饪是一门艺术。一门艺术。若是艺术只能孤芳自赏，那它又有什么意义呢？等等，凑近点儿，我想给你看样东西……
Ancho辣椒。在晒干之前被称为Pablo辣椒。在经过这道工序前它是绿色的，但正如你所见，现在的它呈现出一种美妙的深邃黑色，带有一丝微妙的绯红色。它们与各种各样的东西完美搭配——无论是柑橘的酸涩、九头蛇肉的鲜美，还是一段被刨成细丝的记忆散发出的那种咸鲜的气泡感。
这就是烹饪的本质。它是蜕变。它是魔法。而如果没有观众为你的戏法喝彩，这魔法又有什么意义呢？当你用心烹饪一道佳肴时，你正在创造一场供他人共享的感官体验。一名好厨师不。为。自己。下厨。
哈，抱歉，吓着你了吗？我都没留意自己一直在挥舞这玩意儿。这刀是极好的，我前几年在巴黎淘来的。由秘银和紫水晶复合锻造而成，刀刃有附魔，所以残渣血水会直接从它上面滑落。
说回菜谱。现在拿过咱们的辣椒，切碎，连同拍碎的蒜末和切丁的红洋葱一起扔进平底锅。估摸着煸炒个……7分钟——不，8分钟。随后，放入切成四瓣的罗马番茄，再撒些孜然、牛至，以及少许盐和糖。最后倒进半升左右的热水，让它小火慢炖。可别忘了它，咱们过会儿还要用到它。
别人最常问我的问题之一就是——我是怎么进入这一行的？我希望自己能有一段寻得自我使命的宏大故事可讲。一次醍醐灌顶的顿悟，或是灵魂上的触发。年轻那会儿我背着包在世界各地旅行。说句实话，那时候的我就是个毛头小子。辍了学，不知道自己这辈子究竟想干嘛。但我知道怎么做饭。你看，我小时候父母基本不怎么在家，就算在，他们也懒得管我和我兄弟。我不得不包揽家里的日常杂活，我要是不做就没人去干。当时一有机会我就逃离了那个家，至今想来心里仍有些内疚，不过我敢说，他现在肯定过得还行……
那时我四处漂泊，正巧懂点厨艺，就靠着这门手艺挣路费。去餐馆帮厨，去餐车打杂，去任何我能找到活的地方打零工。同时我结识了一些奇怪的家伙——异常艺术家，而且还不是那种能搞出什么好作品的家伙。就是些刻板印象里的异常艺术家！哈，有时候我都能被我自己给逗乐了。
他们在做一些疯狂的事情，这反倒让我思考。我在想，要是我也能学会他们做的事情，我的日子该变得多轻松啊。就像我说的，这并非出于什么宏大的理想——纯粹是出于我渴望着再也不会把扇贝给做老了。既然我只要叽里咕噜念两句咒语，就能让食材在完美的温度下瞬间熟透，那我干嘛还要费那个劲去用平底锅呢？
辣椒酱！我差点把它给忘了。通常来说，它得在炉子上熬个25分钟，但让我们用一些奇术给它加个速。接下来我们得把它打碎成泥。你听说过狄瓦帝国吗？一帮嗜血成性的家伙，几乎征服了世界好几次。这帮人在打仗时搞出了不少好用的咒语，包括这个特别恶心的，名字大致可以翻译成“刀刃飓风”……ṬEUKM TUṬÁ GIÁH TUṬÁ搞定！一道流传了几个世纪的远古死亡咒语，被重新利用来完美地搅碎我们的红萨尔萨辣酱。而关于它最好的部分是什么？不用洗破壁机啦！就像我说的，最开始搞这些是为了偷懒，对艺术形式的欣赏那都是后面的事了。我不反感技术——如果没有它你我今晚会在这里吗？——但有时老方法有一种独特的魔力。
接下来，有请这道菜的主角登场。这种头足类海鲜产自某个口袋维度，当地人称它为Iktr Thàn Shlane，但在餐厅里我们称它们为百须鱿鱼，原因嘛，我猜你也看出来了，就是这多到离谱的触须。如你所见，它的个头比我们的海洋里捞上来做炸鱿鱼圈的那些家伙足足大两倍。让我们把这些触手切下来。我们现在暂时还用不上它们，不过我会先把它们丢进冷冻室，回头留着熬一锅法式海鲜浓汤。
还记得我刚才是怎么说的吗？我再也不会把海鲜给做老了。让我们只随便用个基础的火焰魔法然后……瞧！完美煮透的鱿鱼。我再用厨房喷枪稍微炙烤一下表面，给它上个色，这就完成了。
想尝一些吗？
不吃？行吧，我懂了，你是想等最后的成品呢。真是个小机灵鬼。我就喜欢你这聪明劲儿。
最近呢，安布罗斯内部确实发生了一些……备受争议的改变。但艺术什么时候没有争议过？在我之前从没人将异常手段运用到烹饪界中，至少，没人做到过我这么大。我始终在尝试不断前行，去挑战边界。你听过坦塔罗斯的故事吗？希腊神话里的那个。他杀死了自己的儿子，烹制成佳肴，端上桌献给了众神。他受到了可怕的惩罚——那是当然的，毕竟是希腊神话嘛——但我认为出问题的不是他的艺术，而在于他没能找到他的受众。安布罗斯以前的一些老主顾，如今已经成了前任主顾了，但这无伤大雅。艺术从不被所有人欣赏。
现在，我们有煮熟的百须鱿鱼，红萨尔萨辣酱，以及一份我事先准备好的牛油果泥。寻常做饭和高级烹饪的本质区别在哪？答案就在于摆盘。在于你是否懂得去欣赏视觉美学是如何提升食物口感的。我接下来要给鱿鱼改个风琴花刀，把辣酱顺着刀口缝隙浇进去，然后再在上面撒上一点浓缩的IV级外质。它在烹饪界被俗称为反重力粉。看明白为什么了吗？鱿鱼悬浮在了餐盘上方几英寸的位置。接着，我把提前混入外质的牛油果泥装进裱花袋，顺着它悬浮的上方和下方，挤出螺旋花纹。搞定！一件艺术品就此诞生。
我……我已经有段时间没像这样下厨了。说来也挺讽刺，我明明是出于对烹饪的热爱才创办了自己的餐厅，结果反倒让我没什么时间能做菜了。刚开始那阵子，一切都很美好——不过凡事不都是这样吗？声望来得很快，那几年我确实享受到了一种真正的自由，能够挥洒灵感，带着我的艺术去冒险试错。
我低温慢煮过一枚鸡蛇兽蛋，辅以黑蒜和研磨碎的龙晶来调味。那些美食评论家们说，入口的瞬间赋予了他们一种前所未有的澄澈感。
为了做出一道能供全桌享用的菜肴，我用根芹、肉眼牛排和巴黎咖啡馆黄油酱，按比例复刻了一座板约瀑布。我和一位跨维度物理学家一起工作，我们出钱聘请他做技术顾问，就为了让那条瀑布能永远流淌。至于最后的收尾，我用小葱和龙蒿叶雕琢出几只小雀鸟，并给它们施了附魔，让它们飞舞和歌唱。歌唱！
那些意大利人至今都没原谅我对那道托斯卡纳蔬菜汤的重新诠释，但我绝不妥协！
后来我们开始扩张。我待在厨房的时间越来越少，寻找新店选址的时间更多。和供应商谈判的时间更多。在办公室的时间更多。我所有的时间都耗在办公室里。我心里清楚这些都是必要的，Marius总觉得我不明白，但我明白。我只是期盼着在那间办公室之外，还能有属于我自己的生活。当你坐上了老板的位置，你就很难再交到什么朋友了。无论是在董事会还是在厨房。当工作成了你的全部，要想在工作之外去认识些什么人，那太难了，真的太难了。
我说过当我为自己做饭时，我的日常饮食就会变得一塌糊涂。
而像这样一塌糊涂的日子，我已经过了很久了。
你知道我们几点开始午市吗？这题就算答对也没奖，正午。这意味着，你最迟早上9点就得滚到店里。开早会，改菜单，盘库存，做备菜，我还能给你说一大堆。到了晚上，最后一单出餐赶在11点前离开后厨，但这不意味着你就能下班走人了。打扫清理、清点账目、处理废弃食材，多留一个小时确保灶台冷却。因为长期缺觉，或者说你为了对付它而吃的东西，早就把你逼成了神经质，总觉得只要自己前脚刚迈出大门，整间餐厅后脚就会烧个精光。
但所有上面那些都比再去开一场季度预期会，或是搞什么顾客品牌认知度评估要强得多了。要是你觉得泡菜就已经够酸了，那你真该去见识见识一个气急败坏的投资人。
前些日子，我偶然看到了一份新菜谱。一道将法式蜗牛、西柚以及帕尼尔奶酪混搭在一起的咖喱。它将一道法式美味，一种酸涩且曾经充满异国情调的水果，还有一份经典的印度基底酱料不可思议地糅合在了一起。没有魔法，没有怪物，然而它仍然把我带回了当初那段美好的岁月——把这些截然不同的食材凑到一块儿简直是疯了。我非得亲手做一回不可。
那天我提早下了班，买好食材，带它们回家。事实上，为了找到品质最顶尖的食材，我连逛了好几家店。结果兜兜转转，最后还是回到了最开始去的那家店。不过嘛，好歹我也算是做足了功课，不是吗？
我刚一回到公寓就拆开包装，把所有食材全摆在料理台上，又在炉灶上架起一口平底锅。我把那份菜谱又看了一遍。也就是在这时，我看到了那行字。
“本菜供4人享用。”
一阵寒意流过我全身。我试着按比例把食材缩减成孤零零的一人份，但根本行不通。我掏出手机，翻着通讯录。一行行名字全都是些我根本算不上认识的人。找齐3个人是不可能了。那2个？我继续往下划着屏幕。Marius？我们已经有阵子没讲过话了，最近还在餐厅未来的发展方向上有分歧。那就1个人。我能找到1个人来尝尝我做的菜吗？营销主管 Andrew？这就是他的名字，他在我手机通讯录里的名字。我连人家姓什么都不知道，根本没法开口邀请他。叫我的秘书来？那太唐突了。而且真尴尬。
我的兄弟？我不知道为什么我想到了他。最近我确实越来越频繁地想起他了。他远在世界的另一端，而我甚至连他的电话号码都没有。况且在那件事之后，哪怕他就住在隔壁也不会接受邀请了。
我继续滚动。我记得那天晚上我吃了什么。
不是法式蜗牛。
但此时此刻，那一切都无关紧要了。
今晚，是这段日子以来第一个晚上，我重新找回了身为艺术家的感觉。这正是我眼前这道菜肴如此特别的原因。也是今晚如此特别的原因，更是为什么，你是特别的。正如我所说——若是艺术只能孤芳自赏，那它又有什么意义呢？
我已向你展示了食材。向你展示了我的烹饪手法。也向你展示了它们是如何交融在一起的。
我想，接下来只剩最后一句话要说了：
祝你好胃口。
好吧，严格来说这话也不太对！要是我今晚接下来的时间都一言不发，那这约会对象当得也太扫兴了。这是你的盘子，让我拉一把椅子，我们这就开始吃吧。
哎呀，我一个人说了大半天，你几乎都没插上话。真是不好意思——你能看出来我已经很久没出来约过会了吗？跟我说说你的事儿呗！你有兄弟姐妹吗？工作是什么？做什么事能让你觉得开心？
算啦，我们还是先从个简单点的问题开始聊吧：
你当初为什么下载Tinder呀？