那是一台庞大的机器；一台咔哒咔哒、叮当作响、滴答作响的机器。它的骨架是塑料和锡，它的血管是橡胶管，它的神经是玻璃。它的血液黏稠而呈红色，深蓝色，脓黄色，油黑色，还有油腻透明的，由吱吱作响的电动风箱泵送，这些风箱构成了机器的心脏。闪电被困在钟形罩里，闪烁着耀眼白光的微型太阳，盘旋在齿轮和活塞之间。
一个男人斜倚在机器中央的椅子上。他是个老人，双眼空洞无神，皮肤薄薄的，布满了深色的缝线，边缘像油彩般晕染开来。各种管道、管线和电缆从他的动脉、静脉、脊柱、头骨、指甲缝里，甚至从他那件皱巴巴、沾满口水的衬衫下伸出来。
门开了，女仆走了进来。机器发出笨重嘈杂的声音，老人动了动。
“Theo？是你吗，Theo？”他的声音很虚弱，身体向前倾，仿佛要从椅子上跳下来。他那双仿佛来自测试频道的眼睛直勾勾地盯着女仆。
“对不起，先生，是我。”女仆说着，脱下围巾、外套和手套，挂在衣架上。
“老天爷啊，Theo，多久没见了？快进来，快进来！”老人说，“见到你真高兴。”
“我也很高兴见到你，”女仆说道。她打开洗衣机的一个隔间，展开熨衣板。然后，她从另一个隔间里开始取出待洗衣物。
“真可惜我们不能像以前那样在哈特酒吧聚会了。你知道吗？他们把它拆了。几年前就拆了。酒吧倒闭了，然后有人把它拆了，盖了个新的。我想现在叫皇后酒吧，黑皇后酒吧。跟以前不一样了，完全不一样了……不过，我觉得我们不应该因此而放弃。我们现在这样挺好的。你想喝点什么，吃点东西吗？”
女仆开始熨烫老人的衬衫。衬衫原本鲜艳的颜色已经褪成了近乎白色，线头也磨损得几乎看不见了。因为换得太多，纽扣经常不匹配。他以前很喜欢纽扣。
“啊，好吧。没关系，一点也不麻烦。如果你改变主意，我会让女仆给你拿点东西。”老人往后靠在椅子上，身子微微下陷。“不，我不知道Edwin在哪儿。我已经好几年没见过他了，而且我也不想见他。我不喜欢他跟那帮人混在一起。都是些不三不四的人。一个把金钱看得比友谊更重要的人，根本不值得我去问。”
女仆一丝不苟地叠好每一件衬衫。每一道线条都整齐划一，每一条缝线都熨烫平整，每一处褶皱和皱纹都熨得笔直。叠好的衬衫被整齐地放在她脚边的柳条篮里。
“不过……我怀念以前的日子，Theo，”老人说。“我们三个一起准备大干一场。自从你离开后，一切都变了。我们三个本来可以成就一番伟业的，但是……命运啊，我想。不，我不怪你。你始终把女王的利益放在第一位。我很高兴看到你最终获得了成功。”
随着女仆机械般地忙碌着，篮子里的衣物越堆越高。破旧的裤子和褪色的丝绸领带被添加到衬衫旁边。
“不，呃……生意不太好。销售额下降了，最近很多项目都失败了。《先生和小姐》系列小说也没能像我预期的那样火爆。我从外面找了一些人来帮忙：他们精通商业、市场营销、股票等等。他们也喜欢协同效应。他们带来了很多人，所以现在我有了管理团队，甚至还有高管。” 老人点点头。“这些对我来说都是天书，但他们说会帮忙的。”
女仆叠完了最后一件衣服：一件长外套，原本是紫色的，后来被做成了拼布，最后被蛀虫吃掉了。
“先生，我也不太明白，”她一边说着，一边折叠起熨衣板。她把篮子和衣服拿到另一个隔间，放了起来。
“他们声称那并非魔法，但我并不相信。那一定是魔法。虽然他们是那种灰暗沉闷的巫师。”
“非常令人失望，先生，”女仆说着，从机器壁橱里拿出一把鸡毛掸子。
“Theo，我真希望还有别的办法，可是Redd死了。我不得不亲手杀了他。他脑子有问题，就像其他人一样。他们每个人都有缺陷。没有一个能活下来，没有一个能成功。但是……”老人的眼睛瞬间亮了起来，似乎心中涌起一丝骄傲。“Theo，我现在有女儿了。一个漂亮的小女婴。我把她培养得特别，比其他任何一个都特别。但是……”老人皱起了眉头。“我觉得她也有缺陷。我觉得她就是。她本该拥有一切，一切尽在掌握，但她的脑子里什么都没有。她是个漂亮、可爱的孩子，但她没有那些东西。什么都没有。”
女仆掸去架子上锡制机械兵人的灰尘；他们都是上了年纪的老兵，用漫长而辉煌的服役生涯换来了如今这安静、被人遗忘的阴郁生活。
“我也不知道我是否还拥有那些东西。我能感觉到它们，它们都在我的脑海里，但我却无法思考它们。仿佛我脑海中的那些部分是用黏土捏成的。我试图找回它们，重新点燃那些火焰，但一切都徒劳无功。我的其他自我如同死去一般。费尽心思寻找它们，与它们共事，剖析它们，试图找出我们共同的驱动力，结果却一无所获。什么都没有，什么都没有，什么都没有。”
女仆扫掉了咖啡桌上的面包屑，以免黑色的碳屑吸引发条老鼠。
“我只想做玩具，Theo。让人们快乐。玩具能让生活更美好，人们值得拥有比现在更好的生活。这就是我想要的全部。但我现在拥有的只有一家濒临倒闭的公司和一个沉浸在自己幻想中的女儿。她本可以扭转乾坤，Theo。她本可以扭转乾坤。我失败的地方，Redd失败的地方，所有人失败的地方，她本可以扭转乾坤。” 老人凝视着昏暗的房间，凝视着那些构成他家的机器。“她会拥有这家公司，但这又有什么用呢？她终将被吞噬。你见过外面那些工厂是什么样子。全世界的工厂，永无止境地吞噬着，直到世界毁灭。”
机器发出的沙哑声和闪烁的火焰打破了寂静。
“她本该打败他们的。”老人的声音里带着一丝怒意。“她本来要打败他们的，Theo。她本来要把那该死的工厂夷为平地！！”
老人竭力向前倾身，伸出颤抖的手臂。他瘦弱的手腕上挂着一副铁镣铐和一截铁链。
“你看到了吗，Theo？”他朝女仆挥舞着手臂，声音越来越高。“我被锁在办公桌上！我亲眼目睹流水线上的婴儿出生，然后被扔进熔炉！我亲眼目睹机器沾满鲜血，用他们的骨粉熬成粥！工厂吞噬一切，Theo，它们会吞噬太阳！我割断了锁链，我自由了，我自由了，但我从未真正逃脱！世博会、新名字、新玩具，这一切都无济于事！这一切都无济于事！”老人嘶吼着，挥舞着满是水泡的手腕。泪水顺着他布满皱纹的脸颊流淌下来。
“工厂还在吞噬一切，Theo！它们正把人类送进焚化炉！棺材都有儿童尺寸了，玩具制造商还有什么用？为什么棺材会有儿童尺寸，Theo？”
“孩子有时也会死，”女佣说。
“不！不，不，不！错了！大错特错！我绝不容忍！绝不再犯！绝不再有儿童棺材！一个都不能有！我是Wondertainment博士！我是Wondertainment博士！我是该死的Wondertainment博士！没有工厂，没有Edwin Dark，甚至连死亡都阻止不了我！”老人抽泣着，喘息声哽咽在喉咙里。“但我做不到。我做不到，Theo。棺材有儿童尺寸，而我对此无能为力。我只能做玩具，而我的玩具不够好。我救不了他们。我救不了我的公司，我甚至救不了我的女儿。”他的声音渐渐低了下去。他颓然地靠回椅子上，沉默不语，一动不动。
女仆从柜子里拿出一样东西，走到坐在椅子上的老人身边。老人这次注意到她了，微微抬起头来。
“啊，你在这儿啊，亲爱的。你见到Theo了吗？他应该就在附近，我想他正在上厕所。”
“恐怕Theodore勋爵现在必须离开了，先生，”女仆说道。
“哦，是吗？真可惜，真可惜。我们刚才玩得那么开心。嗯，记得告诉他下次再来。”
“好的，先生。”
“这些年来你帮了我很多忙。我很舍不得你走，但我不得不这么做。这里已经没有什么适合你的了。祝你一切顺利。”
“谢谢您，先生。”
“我在厨房给你留了一份礼物，一份小小的临别礼物。”
“谢谢您，先生。”
女仆在老人身边又停留了一会儿。
“亲爱的，你可以走了，”他说。“别回头。你不用再为我工作了。去寻找你人生的新方向吧。”
女仆最后深深地看了一眼老人，然后用手指轻轻按了按他的脖子。老人的目光闪了一下，随即黯淡下来。机器的轰鸣声渐渐减弱，最终消失在寂静之中。风箱的风声渐渐平息，灯光也暗了下来，齿轮停止了转动，活塞也停止了运转。
女仆从缝纫机上下来，走到帽架旁。她戴上帽子，穿上外套，围上围巾。正如老人所说，柜台上放着一个包裹，用牛皮纸和麻绳包着。
机器发出一声呻吟般的叹息，开始向内折叠，老人蜷缩在机器的中心。它折叠、折叠，越来越小，最后只剩下光秃秃的墙壁。
Emma Aislethorp-Brown走到冬日的门廊上，锁上了身后的门。她沐浴着晶莹的阳光，头也不回地走了。