这里很美。
头顶是阳光，身后是青草。还有风，轻轻拂过鼻尖。
我想，我闻到了薰衣草。我想，你的香水还留在我的衣服上。周围的热气，像你咬过指甲后指尖的刺痛。
我觉得，那些热气，正在让薰衣草的气息变淡。
我感觉不到我的身体。我感觉到我自己正在变冷，但血液却是难以忍受的暖。我本应在这万里无云的午后阳光下灼烧，但事实却是一片冰冷。不知怎的，我能感觉到我们的结婚戒指，却感觉不到自己的手指。我想那应该是我身体最后的热感受器了。我希望我们戒指上的名字还没有被划去。
我希望我能把一切都告诉你。
我希望我至少能告诉你更多。
多年来，我像行星一样一直绕着你转，你就是我的重心。我们沿着同一条离心力走，我们也曾像这样躺在地上。就像这样。肚子里装满了三明治和甜果汁。你从来不接受我的赞美，连我对你说的极少说的真心话之一——你做的软面包和鸡蛋沙拉是我的最爱——你也不接。太简单了。你说太简单了，你笑着、躲开我试图塞到你掌心的每一句称赞，而你，就像我在这片田野里被阳光烧瞎了眼一样的耀眼。我想让你的脸庞永远在我的眼皮之后灼烧。
我的生命结束了，我们也结束了
我记得你问过一次，就一次——“你在做什么”。我们刚刚结婚，在马贾伦卡的安全屋度蜜月。蜜饯柑橘皮，微微透明，像装在小碗里的彩色玻璃块。暮光透过糖霜。你的吻是多么的甜蜜。你问我，军方到底让我做了什么事，才让你不得不在本该是我们新婚之夜的时候，替我重新缝合伤口。我记得。我…它在变淡，我记得。我想是的。我很惊讶你那时这么问，而不是在你替我清洗伤口的时候，当你裹上厚厚的纱布的时候，当你确保接下来一周的巡查总是经过我在的病房的时候。
我希望我能把一切都告诉你。
我希望能告诉你更多。
我很抱歉我当时告诉你那是机密。我很抱歉没有听你的话。我很抱歉我把想告诉你的一切都堆到了这一刻。我很抱歉再一次跑进火线。我很抱歉我浪费了你的香水。我很抱歉，连我的尸体，也会成为机密。我很抱歉薰衣草的香味盖不住铁的锈味。我很抱歉这里什么都不会留下，给你缝补。我很抱歉，我的谎言已经无据可查。
我仍然很惊讶你能忍受这一切，还有我，还有现在这样，还有我自己的谎言，以及在我的谎言之上叠着的，那些告诉你，“我没有死”的谎言。这种事，在这里一直发生。我希望你永远不会走进这片充满欺骗的幕布。我希望，等你到这里的时候，他们最终会告诉你真相。
我想知道他们会不会把我的戒指交给你。你一直在我的轨道里，我也一直在你的轨道里。你知道世间所有的贵金属都来自两颗相撞的恒星吗？太阳是一颗恒星，如果有两颗恒星相撞，我们就会在我用纯金首饰计划婚礼之前就死去。但我未出生的灵魂至少会为此多想一瞬，即使两颗恒星相撞在一起燃烧，就会是我们的末日。
我想我宁愿做月亮。那么多阴影，有一面黑暗，在你的光芒下永远不会被看见。尽管我本身不可能发光，你却让我闪耀。我与你截然不同，而你却爱着我。我也爱你。
我希望我能把一切都告诉你。
我希望能告诉你更多。
我希望你能听到我最后一声“我爱你”。
我甚至希望我也能听到我说的那一句话。
我希望我能永远看着阳光。
我希望黑暗可以停止渗透。
我希望我更像你而不是我自己。
我爫