SCP基金会中文分部

Cole，

你也许会对这封来信感到惊讶，因为我们上次谈话已经是很多年前的事情了。如果你读到了这个，那就代表我已经离开了这个世界。我的一小笔遗产很快就会通过匿名渠道捐赠给你。希望它能给你带来一些慰藉。

我没有什么想要对你说的，那些我都已经说过了。我只是希望你知道，不管怎样，我曾这么拼命地爱着你和Joshua。你是我在这个世界上的全部。我希望自己能成为你更好的兄弟。

也许妈妈是对的。也许我会在那遥远彼岸与她重逢。

你的，

Karlyle

Kate,

如果你在读这个，那就代表着我承诺永远不会发生的事情……它还是发生了。

他们让我们写这些信是为了做些收尾，所以让我们试一试。

我知道我并不是周围人里最快乐、最活泼的人。见鬼，在我的生命中我也有很多次一点都不想和我自己相处，但那似乎从来没有把你吓跑，也从来没有过任何机会让我告诉你我真正的谋生之道。也许你一直都是一个贪得无厌的惩罚者，因为让我们诚实地说吧，我并没有粗犷英俊的外表让你留在我身边。不管什么原因，我真的和你不搭边。我知道你一直有着相反的看法，但对我来说，你是12/10，而我只是那个-2。

在我的生命中，有很多时候我认为我会孤独地死去，Kate。然而在我遇见你之后的某个时刻，这种想法破灭了，我知道你是我可以共度一生的人，我无法用语言表达我知道你也有同样的感觉是我到底有多高兴。

我惟愿在我们共度的时光里，我能给予你些许你曾给我的快乐。

该死，这真是陈词滥调，不是吗？哦，好吧，我想我写这些不是要根据我的创意来打分的。

告诉Zach和Carrie，我为他们感到骄傲，无论他们走哪条路，我都知道他们会成功的。

我爱你，Kate。

以我存在中的所有原子，我爱你。

Jacob

Ellie

如果你读这篇文章，那么我已经死了。当他们让你坐下来并说出无论是些什么时，你就已经知道这个。但是有些事情我需要说，那些我从来没亲自说过，或者不需要再说一次的东西。

首先，我不后悔我所做的做。我了解你，我了解你会为了我的死亡责备自己。然而，这只是发生了，并不是你的错。我知道你会为我做你所能做到的一切。如果我的死可以拯救你，那么我绝对不后悔。我喜欢这份工作，我热爱它，而我也一直知道，这可能就是为此支付的代价。

我希望你把这个消息传递给我的家人。我不觉得我有很多我想要在信中对他们说的话，你一直比我和他们相处得更好。我很抱歉向你提出这个请求，但当他们需要陪伴时，你就在他们身边，这让我觉得很安慰。

按照我的遗嘱，我把一切都留给你。这确实不太多，但无论如何我希望你拥有它们。我相信你会从中找到好东西。你也会在遗嘱里找到我的葬礼说明。放心，我在演出列表里留下了一些专属于你的东西。

最重要的是，你应该知道你是谁的真相。你需要立即阅读在我遇到你之前的项目的文件。所有的事情我都很抱歉，当你发生了那件事时，我并未在你身边。你可能已经注意到我一直在挑选着我们工作的项目，并否决了一些本来对大多数人来说是安全的项目。这将告诉你为什么。我相信你可以接受它，并了解你的起源，这并不让你在我面前减损半分，对其他人而言也是如此。

我爱你，Ellie。我总是这么爱你。

~ Horatio Gifts博士

嗨Patrick，

我知道我们从来没有说过多少话，但你一直陪伴着我。当我颓废时在我身边。你总会听我的话，即使我给你最离谱的命令。

我应该更经常陪在你身边。每天在那空房子里呆上8个小时肯定很难受。但这种情况不会再发生了。除非我的遗嘱出了问题，否则我的朋友Tricia很快就会来，而你会和她住在一起。

现在大多数人都提出那种最后的要求，但如果你读到了这个，理解了这个，那么我就是墓地里最幸福的人了。

我希望我们能再玩一回取回游戏。

我应该我能再多宠你一些。

你真的是一个男人最好的朋友。

-Niklo Gerdinel

录音将随信送达，并至少播放一次。这要留给接受并照顾它的人，无论是谁。

录音已转录如下：

哦，谁是好孩子？你是！你是个好孩子！是的，你是。你值得所有对待。是的，你是。是的，你是。因为你是最好的狗狗，在这……在这整个世界里最好的。好孩子。

嗨爸爸妈妈，

我在和Zyn一起写这封信，因为我觉得应该这样做。我们一开始就被告知这样一封信是协议标准要求，但可选；不过，你们一直鼓励我们超越最低限度，对吧？还有兄妹俩要团结在一起。

如果你们在读这个，那就说明我们中的一人或两人出事了。请放心，我们已经采取适当措施来让你们和每个直系亲属都得到照顾，包括海外的那些。我已经确保我们两个名下的所有剩余资产都将留给需要的人，Rin阿姨的孩子也能得到与我和Mark同样的机会；多亏你们的努力付出，我们才有幸获得那样的机遇。至于你们自己退休后，我们也已经尽了最大的努力来确保你们的生活不会有太多烦恼。对于你们为我们付出的一切，这是我们能做的最起码的回报。

我不喜欢长信，因为在这种情况下打电话或者亲自见面会更有意义，但这在这里是不可能的，所以我想我会多写一些。如果你确实要为我们其中一人或我们两个举行葬礼，请不要让任何参加仪式的人穿黑色衣服。这太沉闷了。我希望用气球和流行音乐来纪念我的一生，这样人们会以为我只是放了个很长很长的假。我相信Zyn也有同样的想法，不过可能没有气球。

感谢你们给我们的所有建议。感谢你们每次都告诉我们，你们为我们所做的事和我们成为了怎样的人而感到自豪。我们记得所有的家庭旅行，记得去看望叔叔阿姨时候的事，记得那些你们教导我们如何在世界上变得强大的日子。为此，我们永远心存感激。最重要的是，我们不想让你们为我们担心。

妈妈，我们希望春日里你睡得更香。爸爸，我们希望秋日时节你总能在办公室窗边看到蝴蝶。再次感谢你们为我们所做的一切。我们会过得很好的。

~ Mark 和 Zyn

我曾问过自己我是否应该将这封信寄给你。

并非因为那件已发生的事情而怨恨你。并非因为我没有全心全意地爱你。并非如此……这是因为这样的信件对我们来说太残酷了。

我从未告知过你，但你发信息的时候我正在上课。我的手机正处于静音状态，我的朋友们因同样的小事将它炸毁了。所以当我看到前四个字时……如果你正在阅读这封信……我想已经太晚了。我为此讨厌自己，因为我认为一切都太晚了。因为我只是坐在那里，读书，没有给妈妈、爸爸打电话，也没有拨打911，想知道这种事怎么会发生在我们身上，想知道我做错了什么。

从那以后我就一直生活在这种仇恨之中。它是深刻而持久的，蒙蔽了时间与地点，让一切都脱离了我们的掌控。我知道你也会感受到的。你和我，我们情不自禁地感受到；我们在这方面是一样的，尽管我更擅长隐藏它。知道这一点后，我几乎就不会写这封信了。

但我还是写了。如果你正在读这封信，这是因为在内心深处，在所有的愧疚之下，我对你发送地那条信息充满感激。

我会认为它将我封闭。

而我想这会让我解脱。

Nico，你对我来说就是这个世界上的全部。我无时无刻都为你所成为的人而感到自豪。你是我拥抱陌生人的原因，是我回顾那已烧毁的桥梁的原因。是我甚至喜欢上猫的原因 - Sneakers和Pistol它们两很幸运有你。我有幸出生在你之前，所以我可以注视着你的每一步。如果我死后还有足够的时间去感受，我会对那些让我离开你的事物感到愤怒。

我会想念你的，Nico。如果你正在读这封信，你仍然是我能遇见的最好的兄弟。

嗨Gabe，

如果你正在读这个，那么我的运气就到头了。

我不确定要在这里写什么。我的意思是，如果你知道别人只会在你死后才会看到它，你会告诉他们什么？但是嘿，管不了这么多了。

你还记得我们的第三次约会吗？就我个人而言，我一直把它称为超级大车祸。绝对什么都没搞好。丢了餐馆的预定，你的车爆胎，还下了一场倾盆大雨。大多数人可能会很生气，但你只是风趣地处理这一切。就在那个晚上，我意识到纵使这个世界可能会在你身边倾塌，你却仍然会保持步伐，而如果这个世界在我身边颓然倾塌，你就会一直在那里，在那里支撑着我。

妈的，这么多年来我周围的世界都塌光了。

我很幸运，我可以和你一起度过哪怕是我生命中的一小部分，Gabe，我知道没有我，Jessie仍然会得到很好的照顾。该死，这么多年来你和她在一起的时间都比和我多。

我爱你，这么爱，Gabe。

永远不要让这个世界黯淡你的光芒。

Sasha

档案保管员注：以下文本由0级邮件部翻译自爱沙尼亚语。
文中提到的兴趣物品，有一件是█████ Trout和他的弟弟在人群中的照片。在这张照片背面，用紫色墨水写着这样几个字：“Ida-müür，柏林 1989”

亲爱的Bear，

如果你正在读这个，那么我已经从还能漫步在这个世界的状态被扔进了一个木头盒子，埋在6英尺深的泥土里。很抱歉这么直白地告诉你，你知道我就是这种人。

请原谅我的突然离去，不要为我难过。我只是想写信告诉你我的感情，如果我未曾在这封信前表达过这样的想法：我爱你。从我们还是小孩子的时候起，我们就对着对方拳打脚踢，撕扯，为每个小细节尖叫。你总是想去做坏事，比如偷Millia小姐的土豆，而我却想去图书馆看书。在塔林，每当妈妈逼我们拍照时，我们都会生气。我们对彼此的兄弟式仇恨终究没有消失。然而，直到最后我们依旧互相支持。当爸爸从我造成的事故中去世时，你帮助我处理情绪问题。在我高中和大学生涯的早期，你都在那里。到目前为止，你从来没有因为我的肮脏生活责怪过我或任何人。然而，从12日发生的事情中，我深深地感到了悲伤、痛苦和……一些东西。我很抱歉这么快就要离开了，甚至没能给你一个拥抱告别。

请慢点把这个消息告诉妈妈。我把那些会让你“感兴趣”的零零碎碎的东西留在家里了。

密码是2264。

你的哥哥，Trout。

另外：也祝贺你加入海军，我希望你能晋升为诺曼人派。保持我们的家族传统，小子。

Ralphie，我离开了。我们都知道这是迟早的事，我自己比你更清楚。

我的状态最近一直都在滑坡。别担心，他们没做什么。不让你知道是我自己的选择。当整个世界的重量都压在你的肩上，这是你最不需要的事情。Theodore告诉我，我会开始发作。头晕目眩是已经施加在我身上的咒语。但我不会去用助步器。不要那样出门。我要凭着我的脚自己站起来，要不凭着我的背也行。更重要的是你已经准备好了。也许在你读到这个前，情况就变了。我不知道。

你现在要一个人呆着了。我们是彼此唯一的家人，真正的家人。即使我们不知道到底是怎么成为这样的。我还记得他们什么时候开始教你的，而我在教室外面看。有一天你开始像个疯子一样地摆动着你的头。天啊，我很害怕。恐惧得要命，可能是以为你得了癫痫。都不记得为什么我害怕那个了。太多记忆远去。结果发现你只是想要去小便。学会文法的意义，在浴室里听到噪音。它让你目瞪口呆。我很遗憾你降生在这样的命运中。也许我们曾经有过一次选择，但岁月早已被遗忘。

如果我们连自己的脑袋都不能管理，你还能控制自己吗？这是我们生活中必须回答的问题。无法知道我们从哪里来，或者我们和谁一起来，你到底是谁将由你决定。你想成为什么样的人？不是一个好人或者一个坏人。这并不重要。你对基金会遗留问题的了解证明了这一点。承担无人能承担的负担。希望我们做得对。

我记得你的拥抱，即使是在那些只有阴霾的地方。抓住那些记忆，那些他们没有擦拭干净的地方。抓住它们，就像你抓住我一样。如果你在读这个，请记得曾经有过这样一个我，这么爱你。

Gilly

嗨，

我尽量轻描淡写地写下这个：“他死了，Jim。”你可能已经知道了这个事实，但我想你想要的是另一种视角。

你知道这是怎么回事，有那么多的生命和死亡，那么多的秘密和拯救世界的计划，但最后它们中的一个终究成为了属于我的号码。或者我错过了庞大的世界重置。如果是这样的话，我希望你还能记得我，并且正在庆祝世界继续转动！被完全遗忘并不是最糟糕的事情，尽管这只是意味着可以少流点眼泪。

如果是前者，你还记得我是谁，那么请告诉爸爸妈妈我们谈了些什么。他们不需要知道所有事情，只需要知道我非常爱你们，很抱歉我没有经常给他们打电话。我不相信后悔药，但我知道，一旦我们来到这个世界，岁月就会从我们身边飞逝而过。记住我最好的一面，为了你，在属于你的那个号码出现之前，记得做更多你想做的事情。我相信你。

如果你是从地堡深处读到这个，而此刻世界在你的头顶上熊熊燃烧，那么我很抱歉，我可不能在那里和你一起看着它燃烧了。

爱着你，你的兄弟,

Todd-King博士

我亲爱的Ana，

如果你读到这个，那恐怕你已经知道这封信写的是什么了。

按照我的遗嘱，我的财产，除去留给你母亲的部分之外，很快就会送到你这里来。另外，根据我的合同规定，我的雇主将在我死后五年内定期给你发送一笔抚恤金。我的丧礼和安葬诸事已经安排好了，所以不用担心。

说实话，我不知道该写什么。我其实向来不擅长示弱；我总觉得那是一种软弱的体现，觉得如果我不坚如磐石，我就无法保护我爱的人。是我这边出了错，而我改变不了我的过去。

你过得怎么样？我在写这个的时候，你已经跟你的伴侣同居了，对吧？不管看起来如何，我希望你们还在一起。我知道我想抱孙子，但

我只是想让你知道

如果一切能重来，我会做个更好的父亲。我不会错过任何一场独奏会，或是生日，甚至你的毕业典礼。我的职

感觉我写的东西完全不够真诚。

对不起。我希望在那个世界能见到大家。

Yehezkel

如果你正读到这里，那么为时已晚。

我需要一些陪伴，一些陪伴。我需要你让我忘却我的青春，一些陪伴……

我并不确定你曾经是如何看待Drake的，Jade。我们用了好多年去和各式各样的艺术家们交流，但从未遇上他这样的人。我不知道你对他的风格有何思考。你远更喜欢rap中更冷酷黑暗的方面，我猜如此一来你大概不会真心喜欢他。我喜爱那种流行的深情的音乐，因此总是偏爱808s & Heartbreak——毫无疑问是你最讨厌的Kanye的专辑。

你现在在哪个站点工作呢？如果是Site-19，那我肯定曾在哪里看到过你。这个地方虽然大，但也没有太大呢。绝不可能是Site-62或者别的什么他们让你从我的记忆中消失不见的地方（尽管你也许更乐意如此）。Area-02？迄今为止我从那里收到了一些你写的信。不管在哪里，那肯定都是低风险的、只有些安全物品的地方。若是Area-64，那请替我向Dr. Avery问好。他肯定乐意听到我的消息，即使现状并非如此。

你知道吗，他们叫你写这个的时候可没给任何格式规定？（你知道的。）有时他们会让你在刚刚加入时就写下这些，也许是在你晋升之前，也许是在一次十分危险的任务之前，也许是任何你乐意的时候。我属于以上哪种情况呢？那不重要，真的，我不确定它在大多数请况下重不重要。他们给了所有情景下的模版范例，但要是我真这么写了，你就要永远错失这个私人告别里，我的身心灵魂。而我也从来不擅长告别，你知道吗？（你知道的。）

所以作为替代，我要对你说些对个世界的遗言，一些没什么关系的、仅仅期望着我能在情感上靠近你的、全然不顾你对我的感受的话语。为了能让你看到这些，我总会在什么十足糟糕的事情里搞砸全部的，这样你便不会对我留有任何同情。也许我只是高估了你现在对我的厌恶？要说实话，我毫无把握。

也许我不会死。我没有因仇视性犯罪1Footnote 1.译注：指针对少数民族、同性恋等群体的仇视性犯罪。该信件作者Rose Labelle研究员是女同性恋。而死，我也没有自杀。我的精神完好无损，那么我的肉体也将不会死亡。我要活上个该死的永永远远，这就是我的愿望。你永远也不会读到这些，所以这仅仅是为了我和我的利益而作。但如果，我死了，啊……除了我自己之外，我相信你胜任何人。

我想我们对彼此最好的回忆与性、舞蹈、拥抱全都无关，它发生在2011年的12月31日。Jeffery和我们一起出去嗨，看了一整天关于音乐的电影。那该是第二部或者第三部电影？我们看着那部Janis Joplin的电影。它还过得去，但片尾曲着实唱进了我心里，我大哭起来。你必须记得这个，我可很少哭得这么失态。再来一次，它的结尾怎么唱的？

即使是在冬天也要记住呀
在那无情的厚厚积雪之下
仍有阳光深爱的小小种子
来年就将开出一朵玫瑰花Rose

哈，漂亮，好一个预言。那不正是我吗？时间到了，我的朋友，再见。2Footnote 2.译注：原文为法语。