“往前一步，D-0912。”
我叫Andrew Carter。
D-0912的双脚带着他沿着一条笔直、明确的道路前进，跨过门槛。刺眼的灯光直射在他的脸上。参差不齐的阴影横贯房间表面，勾勒出那些无法辨认形体的尖锐轮廓。房间中央，一把椅子的剪影从地面上突兀地伸出。
在他身后，D-0912听到了那位跟随他走进房间的医生的声音：“你将接种一种针对异常病原体的疫苗。稍后，我们将对疫苗的有效性进行检测。请坐到椅子上。”
两名身着黑色作战服、面部被紧紧包裹的男人站在门两侧。D-0912没有回头去看他们。带枪的人在如今已经是日常的一部分。他曾想过，究竟是怎样的组织会如此盗走自己员工的面孔——但仔细一想，这倒也合情合理。他和他们，都是并肩作战，一同牺牲的兄弟。
在内心烟雾缭绕的角落里，D-0912浮现出一幅幻象：某个荒野中，一位身具人类之躯、流淌着野兽之血的伟大神明，正蹒跚步入人间。它的肌肤上，世界的路径与界限扭曲交织，化作一个奇异的符号；人们凝视着这个符号，由此感知到神明的强大力量。世人惊觉，这位神明既能洞悉自然法则，又能随心所欲地改写它们。于是，当献祭之时到来——那是神明所要求的，因为它必须如此；而神明之所以要求，也因为这是必要之事——人们竟生出了嫉妒之心：那些将被带至神明面前、作为贡品而遭屠戮的人，竟成了众人艳羡的对象。此刻，世间仿佛有某种庞然巨物正在悄然游动，它穿梭于人类的躯体之间，攫取所需，留下残余。而D-0912不过如浮游生物与磷虾一般渺小卑微，鲸鱼们却正缓缓降临。
D-0912听到脚步声轻柔地踩在林地上，那是神明正向前移动。
“坐在椅子上，D-0912。”
D-0912缓缓地坐到高脚椅上，感受到座椅冰冷的金属触感贴紧了自己的肌肤。门口的两名警卫上前一步，将他的四肢牢牢地绑在椅子的扶手上。D-0912凝视着他们面罩上那平滑而漆黑的镜面，那目光平静得如同湖面一般，他感受到的只有某个巨大而未知的利维坦潜伏其中，正注视着他。
他为什么会在这里？
他的大脑潜入湖中，拼命搜寻那条利维坦，直到肺部火烧火燎，不得不浮出水面。他为什么会在这里？一切都说不通。脑海中隐约浮现出一起他曾经犯下的罪行，仿佛悬在记忆的尽头。也许那是一桩谋杀案。谁知道呢？那些没有面孔的人，又怎会关心他是否杀害过一个人？这个世界很大，而基金会还要更大，一声在炎热七月午后响起的枪声，不过是桩微不足道的小事。
那么……
D-0912的思绪依旧飘忽不定。他完全不知道自己家里都有哪些人，也记不清自己过去过着怎样的生活。他只知道自己犯下了一桩罪。然而，这个念头中却始终萦绕着一种挥之不去的矛盾与不解。如果他真的犯下了什么滔天大罪，那么基金会又是如何将他抓到手里的呢？为什么偏偏选中了他？按理说，像他这样双手沾满罪恶的人世上本就寥寥无几，可D-0912确信，不知为何，竟然有许许多多的人对他的命运以及那些和他一样被判死刑的同伴的命运表现出了浓厚的兴趣。既然如此，基金会又为何要挑选这些引人注目的人作为祭品呢？这一切都让人百思不得其解。
而且，基金会为何要将牺牲的荣誉授予社会中最卑贱的成员呢？这些显然都是需要极高精准度与细腻处理的实验，而那些繁杂琐碎的劳作本该由机器来完成，或者干脆忽略。在基金会力图揭开世界奥秘的神殿之中，暴徒与蠢货究竟有什么意义？
D-0912的思绪在天堂与地狱之间游荡。究竟是谁把那些念头塞进他脑海里的？难道是在狱中学来的？这简直荒谬至极，根本不可能。
世界重新进入了D-0912的意识焦点。他缓缓地放松下来，靠在椅背上。“你们要给我打疫苗？”
“没错，”身穿实验服的男子说道。他没有与D-0912进行眼神交流。
D-0912的嘴角微微上扬。他盯着医生的脸，缓缓、沉稳地说道：“今天倒是个给人打疫苗的好日子，不是吗？”
男人在手中的记录板上划掉了一项。
“你确定不能让我发挥更多作用吗？为什么要这么轻易舍弃一个能够为更大利益服务的工具？”
沉默。
D-0912感觉到自己话语的苦涩汁液顺着嘴唇滴落下来。“至少满足一下一个将死之人的请求吧。”
穿实验服的男子抬起头来：“我不明白你在说什么。”
他当然会死。从门口的卫兵，到房间中央那张束缚着他的椅子，再到医生那张冷漠而毫无表情的脸——只有白痴才会相信死亡并未迫近。
“带子松了，”D-0912说。他晃了晃胳膊，用以证明这一点。“你打算修一下吗？”
医生再次低头看了看他的记录板。
D-0912的精神中缺失了零星的片段。他找不到那个本应害怕死亡的自己，却也找不到那个本应厌倦生命的自己。他的过去已被彻底撕裂，而他的未来则陷入无尽的自我循环。或许，他从未真正活过。过去那段模糊不清的不确定岁月里，他每一次呼吸都是谎言。他无法记起任何往事，因为那时的他并不真正存在；而他的未来正在终结，因为现在的他也没有活到足以让这一切有所意义。
他并不憎恨基金会。他们只是做了他们该做的事。他憎恨的，只是那些在基金会的骸骨中四处奔窜的蠢货——他们用枪逼着他进入房间，夜里还锁上他牢房的门。正是这些人，构成了他与人类其他存在之间那条纤细而脆弱的纽带。难道他不是正在一场梦中漂浮吗？没有任何现实可以抓住，也没有任何人告诉他：你该醒来了。
他的灵魂深处，曾有一段文字被破碎记忆的黄沙掩埋。D-0912脑海中浮现出这样的画面：人们砍伐木材、雕琢石块，建造一座直冲云霄的高塔。当这座高塔拔地而起时，那些木材与石块是否已然消逝？抑或说，这座高塔本就镌刻于木纹之中、隐现于石缘之内？当一国的丝绸与黄金呈现在帝王面前时，宇宙是否早已知晓：那蚕丝的吐丝成茧、那黄金的熠熠生辉，不过是为了装点凡人殿宇的华美盛景？
医生拉起D-0912的袖子，露出了他的双臂。他手中握着一根针。D-0912的眼睛试图追踪那根针尖——细若无物，几乎难以察觉。医生手里还拿着一把细得不可思议的刀。光线从刀刃上一闪而过，直刺进D-0912的眼中。在那可怕的狂喜面前，他毫无遮掩地暴露着——针刺入了D-0912的皮肤。
针头刺入了D-0912的皮肤。化学光芒涌入他的血管，直灌入他的脑海，与此同时，房间开始瓦解。光线逐渐遮蔽了他的视线。
在他上方，那个身穿白衣的人眨了眨眼，脸上浮现出一种如释重负的满足之色。两名守卫互相看了一眼。D-0912觉得自己似乎看到他们点了点头。
D-0912艰难地动了动嘴唇。你做了什么？你对我做了什么？
他用含糊不清、几乎听不见的声音说道：“停……停下。天呐——”
森林的黑暗冲破了束缚，奔涌而出，流向了整个世界。D-0912踏上了那条曲折蜿蜒的启蒙之路，终于明白：没有一条道路是笔直的。这个世界犹如一座迷宫，只有当视野中唯有这条路径时，它才看似笔直。所有光明的道路，最终都指向一种包罗万象、令人疯狂的漆黑。浓烟滚滚的化学火焰跳动着、迸发着火花，牵引着他向前迈进，直至他跌跌撞撞、迷失在森林的深处。
当森林中的野兽开始在他周围嚎叫时，D-0912想起来了。
他叫Andrew Carter。
“你现在有机会为自己赎罪，”身穿实验服的男子说道，“只要参与SCP基金会的D级人员计划一个月，你就能重获自由。”
“我获得自由？”他问道。他的大脑顿了一下，随即又恍然大悟——没错，他确实是个罪犯。但随后——
“你在撒谎。我不是罪犯。”
“对，”那人说，“你不是。但我没撒谎。你需要赎罪。”
“我不会接受那些拘禁无辜者、拿无辜者做实验、折磨无辜者的人告诉我我需要赎罪。”
他叫Andrew Carter，他没有犯下任何罪行。
“你侵犯了我。你让我的大脑自欺欺人。你让我假装自己是个罪犯。”
那人笑了起来：“你竟然这么轻易就相信了那谎言。连自己的过去都记不起来了，你凭什么说自己是谁？当你甚至无法记起自己的过去时。为什么你如此坚定地认为你的意识属于你自己？如果某样东西甚至从来不属于你，那么我们闯入它又犯了什么罪？你出生时便对自己一无所知。”
“没有人真正了解自己。你凭什么要求我做到？”
“我可以要求你知道自己的功能。一个不知道自己是锤子的锤子，是毫无用处的。”
“那你又是谁？”
实验服从男子身上滑落。他站了起来，双眼如两盏灯笼，在夜风中摇曳生辉；他的头发变得蓬乱不堪。D-0912看到刻在他肉体上的纹路扭曲、崩裂。他看见那人张开布满筋脉的巨口，窥见了这头野兽的腹腔内部。那里翻滚着、泛起泡沫，被献祭者的腐烂尸肉正在缓缓融化。
野兽说道：“如果你不了解自己，那么你的牺牲便毫无意义。你将明白，人的血肉会转化为神的灵魂。当你领悟这一点时，你便会找到自己的救赎。”
“我不会成为祭品。”D-0912说。
野兽再次大笑，仿佛整个世界的烟雾与阴影都随之而笑。
他叫Andrew Carter。
在他面前，一道金属栅栏一直延伸至远方，随后弯曲着消失在视线之外。栅栏沿线点缀着几座塔楼。两名警卫站在他身后值守。
栅栏的门打开了。
“进入大门，D-0912，”左侧的警卫说道。
D-0912向前迈了一步，又停了下来。“不，”他说，“我想我们都知道疯狂的定义是什么。我已经做过这一切了，只是你们让我忘记了。”
右边的警卫举起了武器：“如果你拒绝服从，我们就开枪。”
“那就开枪吧。”D-0912说道。
基金会曾让他沿着那条蜿蜒曲折的道路走向历史的尽头，而如今，所有循环都即将终结。他叫Andrew Carter，这一切曾经发生过，但再次发生的时机已经过去了。
随着一声枪响的回声在空气中久久回荡，D-0912倒在地上。他透过大门，望见了远处村庄的模样。数字如飞鸟般在空中穿梭，紧紧缠绕住村民们。他们正整齐地列队行进——一排又一排，正如他曾无数次目睹的那样。他记得那些数字滑入自己的大脑，形成表达式与方程式，绽放成十亿种不同的正确与错误判断。真理与谬误，被降格成了普遍混沌中的特例。那时，他说出了那些话：我叫Andrew Carter。这些话语形成了一个符号，而所有符号都蕴含着强大的力量。然而，那些在空中繁衍扩散的数字与方程式，也拥有自己的力量。它们形成行与列，若D-0912从足够远的距离观察它们，便会发现，数字的排列图案中竟隐现着一个标志。他一遍又一遍地见过这个标志，而基金会却一次次从他的记忆中将其抹去。于是，他的思绪开始追逐那个标志，追寻它所的力量之源——直到最终，他找到了它：它就缠绕在一棵野生苹果树的枝桠间，藏身于无人涉足的角落里。
两名警卫跪在D-0912的两侧。“你看到了什么？”左边的那名警卫问道。
他看到一台没有工匠的机器开始运转，因为即便是那些没有制造者的事物，也依然有其存在的意义。
“但如果你没有创造者，你怎么知道自己的目的何在呢？”右边那个人问道。
在森林深处某处，所有蜿蜒的小径交汇融合、浑然一体。在那里，伴随着风的低语与夜间的野兽嘶吼，荒野之神的笑声回荡着，仿佛在向一切答案发出挑战般的嘲弄。
他叫Andrew Carter。苹果清脆香甜的滋味在舌尖久久萦绕。
他一生都在经历着双重世界。在一个世界里，道路与建筑笔直延伸，云朵沿着既定的轨迹悠然飘浮于天际，大地平静地围绕着宁静的太阳旋转。而在另一个世界里，奇点与虚空撕裂了宇宙的根基，分形图案铺展于大地之上，犹如光环般从人类难以想象的头脑中四散辐射，道路则以各种角度和螺旋状彼此分叉。还有一个世界，基金会只关注成本与收益，思考如何以最优化的方式为七十亿人带来最大化的效用；在这个世界里，无论发生什么，基金会始终代表着至善，这使得基金会得以合理化对死囚犯人的剥削——为了推动基金会的知识进步，从而更好地保护——
这是一团简单，却无法自洽的矛盾。
还有一个世界。真理已抛弃了基金会。真理本就是一种共识，而基金会选择异议，只为了维持那个共识。根本不存在什么真理能够描述基金会。它曾经如此，也永远如此。它就是它本身。除此之外，别无他物。
至于他……
有一个世界，他的人生轨迹从出生到死亡都是一条笔直的直线。还有另一个世界，他的生命不断蜿蜒向上，通向夜空那无边无际的黑暗；在那里，有什么东西在召唤着他，将他一步步引向一个地方，在那里他终将明白自己的使命。他将成为他应成为的存在。
他一直都在目睹这个世界。正如光明孕育黑暗，黑暗又掩藏光明。信息隐藏于万物之中。只要目光足够短浅，曲线便会变得笔直，迷宫也会化为通途，而图案则会失去意义。宇宙的根基处处充满矛盾——迷宫的混沌竟成了真理的澄明。D-0912曾目睹森林小径蜿蜒盘旋、曲折回环——他曾迷失其中——而此刻，一幅宏大的图景正于他眼前徐徐展开。
他看到了体内那道化学之光——氢链扭曲成苯环，官能团相互结合，生成了某种意想不到的物质。他被耍了。这种分子绝不可能置他于死地。它在某种程度上与他曾多次服用的记忆删除药剂颇为相似，但同时，也有所不同……
他叫Andrew Carter，他会活下去。
“Wainwright医生？”右侧的警卫说道。
身穿实验服的男子从D-0912那具静止的尸体上抬起头来。“长官？”
“现在离开。”
医生点了点头：“是，长官。”
他低头盯着地面，走出了房间。
左侧的守卫调整了一下自己的面罩，使自己能够与同伴直接对视。“嘿。”他说道，脸上带着笑容。“看这个。”
他从背后拿出了一支装着红色液体的注射器。
“不要因为你的违规行为牵连到我，Adam。”
“别因为我想分享东西就责怪我。”
“你应该找到站点主管，并立即将那东西归还给他。对那些无知的基金会员工进行这种小偷小摸的行为，实在令人不齿。另外HALMAS属于5级管控物质。未经许可的流通将受到惩处——”
“没事的，”Adam说着，把注射器塞进口袋里，“我这就通知中间人，他自然会转告O5们。天啊，Basam，你真以为我会让O5们弄丢他们那些HALMAS吗？”
“你正在逐渐沉迷于使用那种物质。”
“我只是在取回属于我的东西。”
在他们面前的椅子上，D-0912的身体剧烈抽搐起来。他口吐白沫，发出低沉的呻吟声。两名警卫立刻上前，解开了他的束缚。
“Andrew Carter？”Basam问道。D-0912缓缓地睁开了眼睛。
“你们没有杀我。”
“我们本来也没打算这么做。”Basam说道。
“你把我从现实世界中带走，就是为了把我改造成某种东西。直接而不受控制地暴露于基金会的异常现象——反复进行记忆删除——让我深信自己终将被杀害——这一切，不过是为了让我的大脑处于最完美的状态，好让基金会用那个男人口袋里的东西来彻底改造它。”
D-0912朝Adam伸出一根手指，Adam只是回以一个淡淡的微笑。
“已经知道了那些你不应该知道的事情。”他说道。“真是早慧啊？”
“你已被改造，”Basam说道，“以符合一项绝密项目的规格要求。在你的未来生涯中，你将了解到关于基金会的种种信息，远超你以往任何一位狱卒所知，甚至他们连想都不敢想。你将加入一个位于基金会最核心地位的团队。从你出生起，这便一直是你的使命。”
D-0912感觉到那曾用来伪装Andrew Carter、如今已死去的假扮者的腐烂肉体渐渐脱落。
“欢迎加入机动特遣队Alpha-1。”