SCP基金会中文分部

大部分情况下，我的记忆都已模糊不清。不过，我仍然记得自己在旧世界时的样子。我是“Nobody”，一个只对自己存在的人，日复一日地重复着同样的生活轨迹。

这种状态一直持续到末日降临，如同狂风中的怒涛般席卷了我们。被留下的世界变得寂静无声，没有了那些我曾轻易融入的人群与无面之人。距离我上一次见到其他人，已经过去太久了。

然而，我仍然是“Nobody”，沿着同样缓慢而重复的日常继续前行。

我在这里停留的时间，几乎已经可以称得上是永恒了。我已经不记得自己第一次在那扇该死的门后找到“使命”是什么时候了。自从我读完来自地平线彼端的最后讯息，我就明白自己必须做什么，我必须守护那些被遗弃在这座与世间仅半相连的教堂里、早已蒙尘的东西。

今天，我在一处略显隐蔽的门洞中找到了我的圣所；它被雕凿在我多年踩出的那条通往湖岸的小径旁的一处岩石凸起上。那里还有一条同样落满尘土的小路蜿蜒向上，最终通向一扇摇摇欲坠的旧门，门板被刷成暗绿色。这扇门早已被自然侵蚀，我甚至在推开之前，就能闻到从内部蔓延出的腐朽气味。但那种熟悉感，反而带来一种近乎平静的安宁。

我只是轻轻一推，门便打开了；我再次置身于石质教堂的墙壁之间，触感冰冷而干燥。这里从未有过窗户，但正午的阳光透过岩石堆的孔隙洒下，在整个空间中切割出细碎的光束。室内几乎空无一物，唯一真正的陈设，是铺在教堂中央地面上的一张早已被灰尘覆盖的深红色地毯。

在房间远端，最后是一具破损的金属与玻璃残骸，侧倒在地。我用手指轻轻掠过它的外壳，过了几秒，屏幕才亮起一片褪色的白光。玻璃上浮现出一张熟悉的图像——一位明亮的“天神”的面容。

当我开始进行每日仪式时，旧世界的文字残片在屏幕上闪烁。

随着一道闪光，我的目光掠过那些“终末之言”。我不知道是谁将它们留在这里，也不知道为何它们能在其他一切都消失后仍然幸存。我只知道，我必须谨慎地将它们保存下来。记录它们是我的职责，因为它们或许是通向旧世界的最后残影。

我尽力善待它们，就像先前到来的人那样。我试着擦拭那具残骸，用湖水清洗它饱经风霜的表面。有一次，在我意识到这间密室的本质之前很久，我甚至试图修好那扇门。

我将“终末之言”的开篇读出声来，却只换来一连串杂乱无章的声音，消散在风中。

夏日的风在教堂外的树间呼啸而过，穿越天空时带动枝叶沙沙作响。湖面的波浪轻轻拍打着岸边；有那么一瞬间，我感觉外界的现实从我身旁滑过，又从我体内穿行而去。我的双臂仿佛被北方的风所支配，指尖在眼前这台锈蚀的电子先知上迅速移动。就仿佛教堂中还有另一个存在，坐在我身旁，引导着我的动作。

视野边缘的阳光在我眼中愈发明亮。我的手划过已归档的经文，将其翻回上一页；我看着一组新的文字取而代之。

当我再次开始阅读时，我任由自然的风与潮汐在体内流动。

当最后一个词从我唇间落下时，我看见太阳已越过岩石堆，将赫利俄斯的光芒洒落在那锈蚀的外壳之上。屏幕随之逐渐褪去，归于黑暗。我能感觉到环绕在我周身的“存在”重新消散回宇宙之中，风的呼啸与湖水的流动也在我的意识里一同沉寂。

该走了。

我推开那扇腐朽的门，让它在身后轻轻合拢，随后沿着来时的小径缓缓离去。我没有回头，因为我知道，我的教堂早已不复存在。也许明天我会再找到它——嵌在海滩之中，像一扇锈蚀的活板门。但无论如何，我都会找到它，我总能找到。

终有一天，我会真正理解这一切究竟意味着什么。也许不久之后，我就能明白那些旧世界的低语究竟在试图传达什么。

或许，我也只是另一个אף אחד，一个如同故事中那样的乞丐祭司。如果真是如此，那么如同我的先辈一样，我会守护这些仍然存留的“言语”，直到我能将它们传递给另一个人。

在那之前，我仍将是Nobody，在这个尚年轻的世界中独自前行。